陳志宏

二四八月亂穿衣的季節(jié)，天朗氣清令人舒坦。這樣的日子，父親一刻也閑不住，村里小學(xué)放學(xué)后，一回到家，就非得去田地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不可。

出門前，父親習(xí)慣性地捎上我。和往常一樣，我屁顛屁顛，尾隨其后，轉(zhuǎn)入村巷中，蹦蹦跳跳。不一會兒，我就跑到父親的前面去了，驚回首，發(fā)現(xiàn)父親笑得比夕陽還燦爛。

就在那個時候，我和父親的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。

之前，父親要走，我總是哭哭嚷嚷，吵著要跟去。父親走到哪兒，我都拽著他的衣角，躲在他身后，羞怯地打量這個陌生的世界，以及或陌生，或相熟的人。有時，我被他牽著、抱著，或者頂上肩?？纱蚰且院?，我像換了一個人似的，總要把父親甩在身后，讓那唐僧般的碎碎念隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。從像麥芽糖一樣粘著父親，到把他甩開，好像是轉(zhuǎn)瞬間的事情。

我飛快地跑出村，回頭一看，父親還在村口高大的樟樹下邁方步呢。一轉(zhuǎn)彎，我拐去秧田的田埂，只聽見身后傳來喊聲：“去大園地。”這次，父親要去菜園鋤地，而不是去秧田看水。

霞光柔和，暮色芬芳，鄉(xiāng)野一片寂靜。大園地里，一棵棵高大的柿子樹像廟宇里的佛像一般立著，我坐在地頭玩，心中不由地生怯，又不敢說，只好反復(fù)催促：“爸，我要回家！我們什么時候可以回家？”

父親總拿“快了快了，馬上就好了”來敷衍我，才沒發(fā)現(xiàn)他的兒子今天有什么異?！樕想[著驚懼，心里蘊著巨變呢。不到天黑，父親是不會荷鋤歸的。

霞光一粒一粒洇染在嫩綠的柿葉，暗紅的光跳躍其上，我像躲避村西頭那條大黃狗一樣，避開柿子樹影，匆匆地將目光收回，聚焦身邊的花花草草，并摘一朵狗尾草來玩，而恐懼并未減一分，在內(nèi)心不斷地翻涌。我終于扛不住了，像發(fā)報機似的狂催，父親笑笑，說：“馬上好啦，起完溝就回?！?/p>

跟著父親鋤地久了，我也有了基本常識，知道起溝是最后一個環(huán)節(jié)，這次，真的快好了。我騰地爬起來，跳到父親的鋤頭跟前，最后一道霞光從鋤間暗淡下去，這時，不抬頭望西天，都捕捉不到一絲絲的日影。

暮色四合，滿園散發(fā)新鋤地的泥土香。

父親將鋤到溝里的土，挖起，左一下，右一下，將之分別勻到兩塊相鄰的地壟，一步一退，我亦步亦趨，緊跟著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柿子樹下，這道黃昏剪影，一定溫馨無比?？粗赣H手上翻動的鋤頭，還有那不斷撲上地壟的新土，我的心被暖意溫柔包裹，像是融入了萬丈霞光。越來越暗的天，越發(fā)黑黢黢的柿子樹影，不再讓我害怕。

打那以后，我似乎再沒有跟父親去過大園地，陪他種菜、說話，幫他除草、解悶。

拿得上臺面的原因，是嫌棄父親問東問西——作業(yè)寫了沒？這道算術(shù)題會不會？那個詞語能不能造句……實則到了小學(xué)三年級，開始有了個性覺醒，自我意識有了蓬勃之勢。于是，我下意識地擺脫父親，也在刻意疏遠(yuǎn)小伙伴，希望自己像個大人一樣，獨立行走于人世間。

一晃過了近四十年，那一夕霞光，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，人世蒼涼，越來越紅，越來越亮，成了我生命中彌足珍貴的記憶，謎一樣的存在。

時至今日，我依然清楚地記得那高大的柿子樹影，從樹葉、鋤尖、天空一點點逝去的霞光，以及伴隨翻飛如蝶的鐵鋤而來的泥土清香。正是這些微小至忽略不計的小事情和小細(xì)節(jié)，在我生命中不斷地累積，才讓我有了如今的模樣，以及對故去多年的父親無盡的思念。