詹谷豐

一

散文家詹文格在紙上落下《誰來拯救中醫(yī)》這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我就開始了疾病的想象之旅：在沒有發(fā)明西醫(yī)西藥之前，人類靠什么來解除疾病痛苦？

中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院是現(xiàn)代西醫(yī)治療癌癥最完備的臨床場(chǎng)所，那兩棟高樓里的所有的病室和身穿白大褂的醫(yī)生，共同組成了西醫(yī)西藥對(duì)抗腫瘤的前線。我陪妻子來這家醫(yī)院做腫瘤切除手術(shù)的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)中醫(yī)中藥的影子。與腫瘤的對(duì)抗，是一場(chǎng)復(fù)雜兇險(xiǎn)的角力，是一個(gè)常人難以預(yù)見的漫長(zhǎng)過程，在那兩棟高樓中出入多次，我熟悉了那些迷宮一般錯(cuò)綜復(fù)雜的窗口，電梯、樓梯、兩幢大樓之間連接的長(zhǎng)廊以及士兵一般整齊排列的報(bào)到機(jī)、取號(hào)機(jī)、出片機(jī)、資料打印機(jī)。

腫瘤，尤其是惡性腫瘤，在食物和環(huán)境污染日益成為社會(huì)問題的今天，已經(jīng)從隱蔽處游蕩出來，在人體的每一個(gè)部位上招搖過市。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)集中重兵布防，依然無法阻擋它進(jìn)攻的勢(shì)頭。當(dāng)一種惡疾以常見病、多發(fā)病的攻勢(shì)攻城略地之后，大大小小的醫(yī)院，都招募了精銳，組成科室，專門對(duì)抗這個(gè)強(qiáng)大的敵人。

我所居住的城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，醫(yī)療技術(shù)也以與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配的方式，興建醫(yī)院，引進(jìn)高端人才，增加先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。進(jìn)入老年之后，身體素質(zhì)下降，疾病騷擾，有時(shí)到了必須住院才能脫困的地步，但是，我從未想過，會(huì)有一種疾病，讓東莞的醫(yī)院束手無策，而必須轉(zhuǎn)向省城的大醫(yī)院。

腫瘤這個(gè)惡魔，在人海中橫沖直撞，妻子不幸成了它的俘虜。當(dāng)一家人還沒從意外中回過神來的時(shí)候，妻子的妹妹，就為她聯(lián)系了中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院的專家。

我們?cè)竭^了東莞所有醫(yī)療機(jī)構(gòu)，直接到廣東，甚至中國(guó)南方最專業(yè)的醫(yī)院，在醫(yī)生的羽翼下，同魔鬼作頑強(qiáng)的抗?fàn)?。信任?quán)威，向往大醫(yī)院，可能是病患的一種普遍心理，也是健康人的常情。我數(shù)十年來用個(gè)人的實(shí)踐建立起來的就地求醫(yī)的信念，瞬間被擊得粉碎。

所有的檢查，一律面對(duì)冰冷的機(jī)器，醫(yī)生的隱藏，讓病人的擔(dān)憂無法訴說，只有從資料打印機(jī)中取出那些外人無法看懂的報(bào)告單之后，醫(yī)生才會(huì)以專家的身份出現(xiàn)，然后作出化療、放療、手術(shù)等令人痛苦的選擇。

化療其實(shí)并不神秘，就是將醫(yī)生配制的藥劑通過手臂上的靜脈注入體內(nèi)。它的麻煩和復(fù)雜在于，每一次注射之前，必須作幾項(xiàng)檢查，然后等待空出的病床。排隊(duì)，是進(jìn)入醫(yī)院每一項(xiàng)檢查和診斷的必要程序，那些冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字，毫無商量地規(guī)定了你的等待時(shí)間，沒有人可以逃得脫它的折磨，當(dāng)你疲憊不堪地找到病室病床之后，卻發(fā)現(xiàn)上一個(gè)病人的化療尚未完成。

大城市里的大醫(yī)院，沒有一張病床不是病人接力的對(duì)象。接力，只是兩個(gè)病人之間的無縫交接，而病床，卻得到了兩個(gè)人的雙重交費(fèi)。

化療是漫長(zhǎng)的，21天一個(gè)周期。在漫長(zhǎng)的化療過程中，我們漸漸熟悉了那些恒定的程序。第二天下午，當(dāng)護(hù)士拔下手臂上的針頭，我和妻子慢慢離開病房的時(shí)候，一個(gè)禿頭或者用發(fā)套偽裝了的接力病友，早已在病室門外的走廊上，苦苦等待了幾個(gè)小時(shí)。

打的士回東莞，是暮色來臨時(shí)最方便快捷的途徑?；丶业呐瓮?，讓化療之后惡心難受的病人，對(duì)時(shí)間精確到了爭(zhēng)分奪秒的程度。當(dāng)?shù)氖拷?jīng)過東莞人民醫(yī)院時(shí)，我忍不住一遍遍地想，任何一次求醫(yī)的地域超越，都是由小到大、由低到高的過程，也是對(duì)患者金錢和煩惱的挑戰(zhàn)。漫長(zhǎng)的求醫(yī)路途，就是一場(chǎng)治療的馬拉松，這場(chǎng)競(jìng)賽的參加者，都充滿了勝利的渴望，他們企盼，在終點(diǎn)收到祝賀的鮮花，時(shí)間讓他們的脖子上，掛滿成功的勛章。

二

《誰來拯救中醫(yī)》是一個(gè)作家的文學(xué)紀(jì)實(shí)和描述，它與嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)專著不能相提并論，只是，書中的事例和信息，是可以吸引人的精華。陷在腫瘤醫(yī)院的枯燥焦慮時(shí)光中，我從來沒有想過，一部記敘中醫(yī)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，能夠成為腫瘤患者的救命稻草。與科學(xué)的現(xiàn)代西醫(yī)相比，書中的事例，具有更多的個(gè)案性質(zhì)，它無法在驗(yàn)證、普及和治療經(jīng)驗(yàn)方面突顯優(yōu)勢(shì)。

那個(gè)時(shí)候，我在這家遠(yuǎn)近聞名的現(xiàn)代化腫瘤醫(yī)院里，尚未發(fā)現(xiàn)中醫(yī)中藥的任何蛛絲馬跡。

化療之后的手術(shù)，是妻子治療的核心。外科手術(shù)，大多以切除為目的。人類生與死的距離，只有在手術(shù)室里，才能真切感受到。親情的疼痛，也只有親人一只腳踏進(jìn)手術(shù)室之門的最后回眸，才能體現(xiàn)。手術(shù)室是親情的禁地，是將一顆心懸在空中的絲線。幾個(gè)小時(shí)之后，面色慘白、不省人事的妻子被護(hù)工推進(jìn)了病房。由于失血，妻子身體縮小了一圈，仿佛一張薄紙，一陣輕風(fēng)就可吹跑。妻子全身插滿了導(dǎo)管，胸部纏著厚厚的繃帶。我沒有看到妻子切除的病灶，但一只失去了的乳房，向我展示了一臺(tái)手術(shù)的驚心動(dòng)魄。

手術(shù)之后的放射治療，是西醫(yī)針對(duì)惡性腫瘤的極端手段。這項(xiàng)技術(shù)，雖然有了一個(gè)多世紀(jì)的實(shí)踐，但那些無形無影的放射線，脫離了人類肉眼的觀察和控制，更是讓人心生恐懼。那是一個(gè)如同中藥一般漫長(zhǎng)的過程，為了省去每天往返的奔波，我在醫(yī)院附近租了一間小房，安營(yíng)扎寨，以逸待勞。

放療的過程只有短短的十幾分鐘，無須專門的看護(hù)和照顧，但是，放療的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十多天。放療的效果和人體內(nèi)部的變化，是肉眼無法探測(cè)的秘密，是讓病人心神不寧的艱難時(shí)刻。

羊城的溫總，是在我妻子忐忑不安中送來安慰的朋友。那天晚上，他從單位趕來，專門在醫(yī)院對(duì)門的酒樓里宴請(qǐng)我們夫婦。

在廣東的文學(xué)圈里，溫總是一個(gè)口碑極好的人。他抱怨我沒有及早告訴他妻子住院治療的消息。他有一個(gè)在廣東省衛(wèi)計(jì)廳擔(dān)任要職的同學(xué)，在廣州求醫(yī)問藥，可以動(dòng)用這層資源。溫總安慰我妻子，要用樂觀的心態(tài)面對(duì)疾病、面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

安慰病人，除了醫(yī)生，沒有任何一種語言是創(chuàng)新的，我和妻子理解溫總的好心和善意，也明白乳腺癌，是治療成功率最高的惡性腫瘤。而且，我們身邊，不乏成功的例子。

溫總說這些話的時(shí)候，沒有人可以看見，短短的幾個(gè)月之后，嚴(yán)峻的考驗(yàn)，將會(huì)降臨到他的頭上，即使是神，也無法預(yù)料，惡性腫瘤，會(huì)將這個(gè)陽光開朗的中年漢子，徹底擊倒。

化療、手術(shù)、放療以及口服藥物，這些西醫(yī)對(duì)付惡性腫瘤的常規(guī)手段，在不同的病人身上，有著不同的治療順序。當(dāng)一個(gè)腫瘤患者以完成了所有程序的方式離開醫(yī)院的時(shí)候，沒有一個(gè)人還能昂首挺胸、氣宇軒昂。病態(tài)，是張貼在人臉上的聲明，醫(yī)院，是腫瘤的敵人，同時(shí)也是病人的煉獄。結(jié)束放療之后，妻子萎靡不振，遍體難受，讓我想起寒霜過后的一莖枯草。

在腫瘤醫(yī)院接受放射治療的一個(gè)多月時(shí)間，是我和妻子一生中最漫長(zhǎng)的日子，是時(shí)光的蝸牛。醫(yī)生的面孔，即使戴上口罩，也熟悉如鄰居。腫瘤的慢性病特征，讓所有病人和醫(yī)生都有條不紊，周而復(fù)始。醫(yī)生和病人臉上的表情，是慢性病和惡性傳染病之間差別的標(biāo)尺，沒有人會(huì)想起口罩、隔離、恐慌、護(hù)目鏡、防護(hù)服等恐懼的名詞。2003年的非典，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得看不見了背影。

從現(xiàn)代醫(yī)療角度的標(biāo)準(zhǔn)衡量，中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院，為妻子進(jìn)行了一次成功的乳腺癌綜合治療。但是，暫時(shí)的成功，并不等于永久的勝利。真正讓腫瘤在病理意義上徹底投降，仍有漫長(zhǎng)的距離?；?、手術(shù)、放療之后的康復(fù)，才是真正的攻城拔寨，是最后勝利的分水嶺。

三

隱藏在腫瘤醫(yī)院一號(hào)樓三樓的中醫(yī)中藥，在妻子的且戰(zhàn)且退中像一條蘇醒的蚯蚓，突然鉆出了地面。

化療放療和手術(shù)的后遺癥，超出了全家人的預(yù)料，到達(dá)了妻子肉體和心理所能夠忍受的極限。

周身疼痛，整夜失眠，不思飲食，心情煩躁，坐立不安……日常生活中所有描述病人情狀的成語，此刻一齊來到了妻子身邊。西醫(yī)的外科手術(shù)，能夠切除惡性腫瘤，但卻無法面對(duì)術(shù)后的激烈反應(yīng)。

內(nèi)心的焦躁和肉體的不適，是冰冷的機(jī)器炮制出來的檢驗(yàn)報(bào)告數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的隱秘。西醫(yī)西藥的無能為力，以一種無奈和傲慢的姿態(tài)出現(xiàn)，沒有一個(gè)西醫(yī)會(huì)透露半點(diǎn)中醫(yī)中藥的信息，只有同病相憐的患者，才會(huì)分享自己求生的經(jīng)驗(yàn)。

在病友的指點(diǎn)下，妻子終于找到了中醫(yī)科室。那個(gè)半隱藏在大樓內(nèi)的診室，我以為會(huì)是一處門可羅雀的地方，卻不料人滿為患，掛號(hào)無門。

選擇中醫(yī)的病人，沒有一個(gè)不愛惜自己的生命，他們對(duì)美好生活的向往，甚至比健康的人更強(qiáng)烈。只是，在西醫(yī)的大潮下，局外人無法知道他們的內(nèi)心世界，難以知道在生與死的門檻前，在兩種醫(yī)療方式面前，他們?nèi)绾巫鞒銮笊呐袛唷?/p>

白色大褂與一張隱藏在口罩背后的面孔標(biāo)志著醫(yī)生的職業(yè)，只有望、聞、問、切四個(gè)字，讓這個(gè)診室里的醫(yī)生，從西醫(yī)中脫離出來，成為兩棟大樓中的異類。

中醫(yī)中藥，永遠(yuǎn)不可能成為這所醫(yī)院的主導(dǎo)，但是，對(duì)于某些病人來說，這個(gè)隱于三樓一隅的診室，卻永遠(yuǎn)是他們生命的全部希望。

腫瘤醫(yī)院的中醫(yī)科室，妻子只是偶然的進(jìn)入，而對(duì)于某些病人來說，卻是必然、是唯一。有些病人，一生信任中醫(yī)，他們的生命，似乎是草木和昆蟲組成的中藥上一根攀附的藤，雖然苦澀，卻永遠(yuǎn)不能離開。他們病中的中醫(yī)，是寺廟里的菩薩，那些濃釅苦澀的中藥，是救命的甘露。我的母親一生都是這樣的患者，她能接受中醫(yī)的望聞問切，接受中藥的頹廢氣味，卻拒絕西醫(yī)的聽診器，厭惡小小藥丸的各種顏色。來自西醫(yī)的所有藥丸，她都有天然的敏感和抗拒，她的喉嚨，只是中藥的通道，卻是一粒小小藥片的死胡同。我親眼看見西藥強(qiáng)行到達(dá)她胃里的反應(yīng)。激烈嘔吐，全身抽搐，甚至?xí)炟?，就是她?duì)西藥的拼死抵抗。母親一生，小病不斷，卻從未染過必須手術(shù)應(yīng)付的重大疾病，所以說，她對(duì)西醫(yī)西藥的抵抗，是有效的，她是一個(gè)頑強(qiáng)的勝利者。如今，腫瘤醫(yī)院里那些執(zhí)迷中醫(yī)中藥的癌癥病人，他們可以用自己的生命，捍衛(wèi)中醫(yī)中藥的尊嚴(yán)，最終成為一個(gè)戰(zhàn)勝者嗎？

在惡性腫瘤面前，西醫(yī)是攻城拔寨的主力軍，化療、放療、手術(shù)的強(qiáng)大威力，腫瘤專業(yè)醫(yī)院的建立，難免讓人產(chǎn)生西醫(yī)神話。只有那些在癌癥的鬼門關(guān)走過的幸存者，才會(huì)知道，西醫(yī)與腫瘤的較量，遠(yuǎn)沒有攻無不克戰(zhàn)無不勝的優(yōu)勢(shì)，癌細(xì)胞的強(qiáng)大，依然有手術(shù)刀無法到達(dá)的禁區(qū)。當(dāng)西醫(yī)對(duì)抗腫瘤的所有常規(guī)手段都不能適合一個(gè)患者的身體時(shí)，人們只有轉(zhuǎn)向，求助中醫(yī)中藥。中醫(yī)的表情，永遠(yuǎn)是民間的家常，它愿意在溺水的求生者面前，扔下一根希望的稻草。

在腫瘤醫(yī)院的中醫(yī)面前，妻子只是第三種人，將自己的生命和全部信任無條件地交給了西醫(yī)。脫離險(xiǎn)境之后，遍體鱗傷，而休養(yǎng)生息，只有中醫(yī)中藥，才是恢復(fù)元?dú)庾詈玫谋幼o(hù)所。

從此以后，妻子跨過了西醫(yī)的三八線，投奔了中醫(yī)。她深信，西醫(yī)，幫她渡過了鬼門關(guān)，而到達(dá)得救的彼岸，必須依靠中醫(yī)的船筏。

四

中醫(yī)，是一種古老的傳統(tǒng)，那些建立在精、氣、神和陰陽五行之上的辯證理論，虛幻莫測(cè)，但是中藥，卻是肉眼可以分辨的草木和昆蟲。

漫長(zhǎng)的康復(fù)之路，由桑葉、蒲公英、白花蛇舌草、皂角刺、防風(fēng)、瓜萎皮、麥芽、甘草、苦杏仁、陳皮、貝母、紅豆杉、雞內(nèi)金和蜈蚣蟲等鋪就。這些古老的植物和昆蟲，和扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈、李時(shí)珍、葛洪等名字連在一起，讓病人充滿信心，看到希望。

相比西醫(yī)，中醫(yī)是一個(gè)溫和的字眼，它極少讓人聯(lián)想起刀鉗、鮮血、切除等激烈疼痛的漢字，它的靈活和自由隨意，更是讓信任中醫(yī)的病人死心塌地。

與中醫(yī)接頭之后，妻子的藥，就有了紙上的暗號(hào)，那些寫在處方箋上的草木，變化著無窮無盡的排列組合。沒有一個(gè)病人，能夠從字面上破譯草木的秘密，只有他們身體的變化和感覺，才是一張?zhí)幏接袩o效果的最好驗(yàn)證。

“對(duì)路”兩個(gè)簡(jiǎn)單樸素的漢字，在現(xiàn)代漢語里是合于需要和合于要求的意思，但是，對(duì)于一個(gè)病人來說，卻是治療效果的唯一指向。醫(yī)療機(jī)構(gòu)林立的東莞，到處都可聞到草木的藥香，但是，并不是每一家醫(yī)院、每一個(gè)中醫(yī)，都可以同“對(duì)路”兩個(gè)漢字畫上等號(hào)。

求醫(yī)問藥，沒有特別的機(jī)緣，就不會(huì)打破傳統(tǒng)的思路。二甲醫(yī)院和中醫(yī)專科醫(yī)院，無疑是中藥的首選。東莞醫(yī)療機(jī)構(gòu)的分布圖上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，名氣大的醫(yī)院，擠滿了求醫(yī)的患者，我和妻子無數(shù)次經(jīng)過一家小型綜合醫(yī)院，卻從未想過里面藏著高人。這家以一個(gè)街道的行政區(qū)劃命名的醫(yī)院，離我家咫尺之遙，妻子卻視而不見，舍近求遠(yuǎn)，去往遠(yuǎn)方的另一家大醫(yī)院。

中醫(yī)，具有最個(gè)性化的診治方法，相同的病癥，總會(huì)在不同的醫(yī)生筆下開出不同的處方。妻子保留的中藥處方，書本一般厚，即使出自同一個(gè)醫(yī)生，也從來沒有一張雷同。所以，中醫(yī)師的藥方差異，讓“對(duì)路”充滿了對(duì)癥的變數(shù)。

一個(gè)健康者的心目中，是很難有“名醫(yī)”概念的。所有的常見病和多發(fā)病，無論中醫(yī)或者西醫(yī)，都很難分出高下，只有疑難雜癥或者久治不愈的頑疾，才可以讓醫(yī)術(shù)高明者，脫穎而出，樹立口碑。有人總結(jié)說：“越是難以治愈的病，越是在這號(hào)病域里產(chǎn)生名醫(yī)，比如有著名的治癌專家、治乙肝專家，但絕對(duì)沒有一個(gè)是治感冒的杏林圣手。”告別西醫(yī)之后，妻子的求醫(yī)問診，就成了一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找名醫(yī)的過程。

名醫(yī)，是病人的評(píng)價(jià)，名醫(yī)的存在，如同微信群里的潛水者，從來不會(huì)聲張炫耀，更不會(huì)將“名醫(yī)”兩字寫在自己的額頭上。在東莞求醫(yī)，我不知道妻子換過多少醫(yī)生、進(jìn)過多少醫(yī)院，療效，就是她的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只是，她忽略了中藥的漫長(zhǎng)，她的耐心，正在崎嶇的時(shí)光中不斷消失。

五

一個(gè)身壯如牛的健康人，不會(huì)跨進(jìn)醫(yī)院的大門，只有依靠藥物為生的病人，才會(huì)將醫(yī)院和醫(yī)生當(dāng)作生活的柴米油鹽。

在千里之外的故土養(yǎng)病的日子，我才發(fā)現(xiàn)，世界上最近的地方，是醫(yī)院;離你最近的人，是低調(diào)和藹的中醫(yī)。

回故鄉(xiāng)養(yǎng)病的那天，是一個(gè)黑色的日子。由于提前定了日期，我未能趕去廣州，向溫總作最后的告別。一個(gè)遠(yuǎn)行的人，留在我腦子里的，永遠(yuǎn)是他的熱情和微笑。

在三十年前印象的舊底片上，老家的中醫(yī)院簡(jiǎn)單低矮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以“人民”命名的西醫(yī)院，但是，中醫(yī)院的兒科卻門庭若市，候診的病人，擠滿了一條走廊。

我?guī)鹤尤ブ嗅t(yī)院求診的那個(gè)年頭，如雷貫耳的老中醫(yī)溫先生已經(jīng)退出一線，他的女弟子黃醫(yī)生撐起了一個(gè)縣中醫(yī)兒科的大旗。黃醫(yī)生用敬業(yè)的態(tài)度和溫和的笑容以及高明的醫(yī)術(shù)，讓一個(gè)個(gè)病懨懨的孩子回歸生龍活虎。許多時(shí)候，所有的醫(yī)生都已下班，只有黃醫(yī)生的診室里，依然擠滿了病兒。

這一切，都成了過去。如今的中醫(yī)院，除了那個(gè)永遠(yuǎn)不變的名稱，所有的舊貌，都已換了新顏。溫醫(yī)生、黃醫(yī)生，都成了一代人的記憶。沒有一張臉，能夠看到熟悉的表情。

妻子掛了一個(gè)鮑姓醫(yī)生的門診號(hào)，被告知十五天之后才能就診。

中醫(yī)院的院長(zhǎng)是個(gè)熱心助人的詩人，他在不打擾正常就診秩序的前提下，巧妙地為我解決了一個(gè)難題。他讓鮑醫(yī)生提前半個(gè)小時(shí)上班，用加班的方式，為一個(gè)遠(yuǎn)方來的患者就診。

鮑醫(yī)生是個(gè)年輕人，他的兩根手指，就是診斷疾病的唯一工具。鮑醫(yī)生拒絕病人介紹病情，他用兩根神奇的手指，探測(cè)到了病人體內(nèi)的每一顆地雷。食欲、睡眠、心情和身體的所有不適，都沒有逃過鮑醫(yī)生的探測(cè)儀。

鮑醫(yī)生的形象，完全沒有小說或民間傳說中中醫(yī)的神秘，他的年輕，他不急不緩的語速和準(zhǔn)確而又簡(jiǎn)潔有力的判斷，讓妻子目瞪口呆、心悅誠(chéng)服。

何院長(zhǎng)告訴我，鮑醫(yī)生是外省人，在義寧有“神醫(yī)”的美譽(yù)。沒有一個(gè)求醫(yī)的患者能夠逃得出他準(zhǔn)確判斷的脈象。一個(gè)外省人與修水的緣分，源于一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，本來是去永修縣求職的，但一字之差的兩個(gè)縣，在文字上面目模糊，而且又屬同一個(gè)市管轄，所以，鬼使神差之下，鮑醫(yī)生買錯(cuò)了車票，下車之后，鮑醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)自己的粗心。將錯(cuò)就錯(cuò)，他拿著簡(jiǎn)歷，走進(jìn)了修水縣中醫(yī)院的大門。

我近距離地觀察鮑神醫(yī)的就診，除了讓病人保持沉默之外，我實(shí)在找不出他和其他中醫(yī)的區(qū)別，把脈、開方、交代飲食禁忌等等，這些復(fù)制了千百年的方法，已經(jīng)堵死了任何創(chuàng)新的空間。然而，他的眼光，仿佛探盡了病人身體的所有筋絡(luò)，那些癥狀描述，正是病人難以盡言的全部痛苦。

妻子手術(shù)之后的所有不適，鮑醫(yī)生如數(shù)家珍，一個(gè)素昧平生的病人康復(fù)期間的所有癥狀，都在他的掌握之中。

生命漫長(zhǎng)，但時(shí)間總是短暫，對(duì)于一個(gè)康復(fù)中的病人來說，沒有一種時(shí)光比中藥更悠遠(yuǎn)?；氐綎|莞之后的日子里，妻子總是想起故鄉(xiāng)那家曾經(jīng)治好過家族幾代人疾病的醫(yī)院，憶起那些身懷絕技的中醫(yī)。只是路途遙遠(yuǎn)，沒有一味中藥的藥力，能夠跨越千山萬水，到達(dá)病人的身邊。

六

妻子長(zhǎng)久以來的煩躁、焦慮、失眠，是一個(gè)病人最真切的感受，是別人無法體驗(yàn)的痛苦，是所有儀器設(shè)備的盲區(qū)和死角。一場(chǎng)大病的初愈，常常以許多難以檢測(cè)的癥狀遺留作為災(zāi)難的后遺癥。在冰冷的機(jī)器和檢驗(yàn)數(shù)據(jù)面前，妻子是一個(gè)成功治愈的案例，但手術(shù)和化療放療之后千瘡百孔的身體和心理，卻是病歷上無法體現(xiàn)的真實(shí)感受。

西醫(yī)的無能為力，常常會(huì)成為傳統(tǒng)中醫(yī)的突破口，建立在病例之上的民間醫(yī)術(shù)傳奇，經(jīng)常會(huì)插上翅膀，飛入尋常百姓之家。

我和妻子經(jīng)常路過而從不關(guān)注的那家街道醫(yī)院，突然進(jìn)入了我的視野，我想起一個(gè)姓袁的詩人，在這里從事中醫(yī)的工作。

長(zhǎng)期以來，我對(duì)袁醫(yī)生的了解僅僅是文字，在飯桌上，他從來不談他的職業(yè)，他只是用詩歌，與我們這些醫(yī)學(xué)的門外漢交流，他成了一個(gè)沒有故事的人。

詩人和醫(yī)生之間，從來就不具有邏輯關(guān)系。醫(yī)生這門職業(yè)，注定了他的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，面對(duì)病人的時(shí)候，任何的想象和詩情，都必須排除在外。袁醫(yī)生以一個(gè)救死扶傷者的身份進(jìn)入我印象的契機(jī)，是他發(fā)表在雜志上的一篇自述性的散文《神奇的中醫(yī)》。

文字是神奇的，它讓許多患者，尋著它的路徑，找到了那家街道醫(yī)院的袁醫(yī)生，我妻子，也順理成章地成了他的一個(gè)病人。

望、聞、問、切，是所有中醫(yī)的X光、多普勒彩超、CT、MPI和核磁共振，袁醫(yī)生用他的指頭，就完美地完成了那些先進(jìn)儀器需要的所有程序和時(shí)間。那些肉眼看不見的經(jīng)驗(yàn)，只有溫度，沒有誤差，在那些熟悉的患者眼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些冰冷的機(jī)器的準(zhǔn)確和可靠。

袁醫(yī)生是一個(gè)中等身材的中年人，親切和藹的笑容，始終是他恒久不變的形象。這些最容易讓飽受病痛折磨的人產(chǎn)生信任的神情，也許是一個(gè)職業(yè)中醫(yī)與生俱來的天性。

袁醫(yī)生的診室很大，墻壁上掛滿了康復(fù)者贈(zèng)送的錦旗，那些用不同贊美詞編織的旗幟，是一個(gè)醫(yī)生最形象最直接的口碑。從上班的那一刻開始，這間掛滿了感謝詞的病室，就被求醫(yī)者擠滿?！伴T庭若市”這個(gè)成語，成了一間中醫(yī)診室的現(xiàn)實(shí)。

七

袁醫(yī)生是一個(gè)沒有秘密的人，他的隱私，都在詩歌和散文中。

除了望、聞、問、切和中藥外，袁醫(yī)生治療的手法，僅僅是多了一根針，一根細(xì)小的銀針，還有一個(gè)玻璃的火罐。

癌癥病人術(shù)后的不良癥狀，在現(xiàn)代化的儀器面前，并不是病癥，那些無法驗(yàn)證的不適，只能無奈地用“疑難雜癥”的幌子來掩蓋。而在袁醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)中，焦慮、煩躁、盜汗、失眠等癥狀，都是人體陰陽失衡的病狀，人人談虎色變的抑郁癥，就是從這些癥狀起步。

由于祖?zhèn)鞯脑?，廣州中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的袁醫(yī)生比別人多了一門傍身的醫(yī)術(shù)。針灸和推拿，是他開方施藥之外的另類中醫(yī)手段，他用一個(gè)個(gè)玻璃的火罐，在病人身上蓋上了中醫(yī)獨(dú)特的圖章。

中醫(yī)的圖章沒有蓋在我的肉體上，我不知道那些久久不能消失的火罐印記，那些臨時(shí)生長(zhǎng)在病體上的銀針，對(duì)于一個(gè)病人，意味著什么。我唯一能夠觀察到的是，妻子的精神狀態(tài)，日益好轉(zhuǎn)，失眠、煩躁、焦慮等癥狀，漸漸消失。

即使是這樣，我也從來不將袁醫(yī)生看成是一個(gè)救死扶傷的白衣天使。我們見面，都是在文人的圈子里，在我心中，他依然是一個(gè)激情奔放的詩人，是一個(gè)經(jīng)常在酒后，抑揚(yáng)頓挫地朗誦自己詩歌的文人。袁醫(yī)生廣東客家人的身份，在他的詩歌朗誦中暴露無遺。幸好醫(yī)術(shù)沒有地域之分，不會(huì)由于南北差異而水土不服。

有一次，一個(gè)朋友即將出遠(yuǎn)門，臨行之前，他請(qǐng)?jiān)t(yī)生把脈，袁醫(yī)生通過他的舌頭，看到了他的五臟六腑和身體的秘密。朋友帶著袁醫(yī)生的告誡到了重慶。謹(jǐn)慎和小心，依然不是疾病的防彈衣和庇護(hù)所，在工作過程中，朋友終于不支，不得不求醫(yī)和臥床休息。這是一次潛在的風(fēng)險(xiǎn)，最后在袁醫(yī)生的提醒和朋友的防范下，僅僅以最輕微的腦梗的結(jié)果度過?；U(xiǎn)為夷，所有聽袁醫(yī)生朗誦詩歌的文友們，都知道了一個(gè)中醫(yī)的火眼金睛。從此以后，袁醫(yī)生就成了文學(xué)圈里的業(yè)余保健醫(yī)生，詩歌的距離，我們一杯酒后就可到達(dá)，但中醫(yī)的路程，只能從袁醫(yī)生的汗水和疲憊的眼神中尋找，從他的散文《神奇的中醫(yī)》中發(fā)現(xiàn)。

我一生中，無數(shù)次疾病纏身，嚴(yán)重的時(shí)候，吃奶的力氣都耗盡了，成了病魔掌中的面團(tuán)，我一次次從陰森的鬼門關(guān)越獄，最后都從西醫(yī)的通道中逃生出來。我對(duì)西醫(yī)的感情，是死里逃生者的感恩，而對(duì)母親一生信任的中醫(yī)，卻從來不以為然。對(duì)于隱藏在本草中的中醫(yī)，我最美好的印象，只有“郎中”這個(gè)源于民間的古老的中性名詞。

在漢字的記載中，中醫(yī)起源于原始社會(huì)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就已經(jīng)形成了最基本的中醫(yī)理念。相對(duì)于依賴設(shè)備檢驗(yàn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，中醫(yī)早已是一個(gè)龍鐘的老人，步履蹣跚，墨守成規(guī)。在崇拜西醫(yī)的患者眼里，進(jìn)入衰老期的中醫(yī)，已經(jīng)日暮西山，而不斷研發(fā)新藥，推出新的治療方法的西醫(yī)，卻是如日中天。持這種理念的人，比比皆是，而我，也曾經(jīng)是他們的同道。更有不明身份的人，用中醫(yī)的基礎(chǔ)不是生物學(xué)，而是陰陽五行;大多數(shù)中藥，沒有經(jīng)過雙盲實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證;大多數(shù)中藥，藥理不明;大多數(shù)中藥，副作用不明的論點(diǎn)，得出了西醫(yī)使一個(gè)人活得清清楚楚，死得明明白白，中醫(yī)使一個(gè)人，活得不清不楚，死得不明不白的結(jié)論。

如果倒退回去數(shù)年，我肯定會(huì)為上述觀點(diǎn)豎起驕傲的拇指，但是，自從妻子生病以來的求醫(yī)經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)讓我慢慢遠(yuǎn)離年輕時(shí)狂妄和偏激。

對(duì)于所有的醫(yī)學(xué)來說，我都是一個(gè)外行，在人生的許多時(shí)候，我也經(jīng)常以一個(gè)病人的身份短暫出現(xiàn)。我的求醫(yī)問藥，只以西醫(yī)為對(duì)象，我極少在古老的中醫(yī)那里，寄予身體健康的希望。

中藥溫和，見效慢，且煎熬麻煩，苦澀無比，服用也沒有西藥方便快捷。在一個(gè)不懂人類歷史，尤其是年輕氣盛的患者那里，中醫(yī)帶有天然的劣勢(shì)，在與西醫(yī)的較量中，失敗的往往是上了年紀(jì)的中醫(yī)。我一生中患病無數(shù)，尤其是進(jìn)入老年之后，更是醫(yī)藥不離，但是，西醫(yī)，仍然是我唯一的選擇。雖然我不排斥傳統(tǒng)，且信任中醫(yī)，然而，來到我身邊的中藥，卻是喬裝打扮偽裝成西藥形狀的間諜，雖然小巧玲瓏、五彩繽紛，但是它的體內(nèi)，依然流淌著草木的血液。

疾病，是人類的一種頑固的癥狀，我對(duì)中醫(yī)的拒絕，長(zhǎng)期以來，也像疾病一樣頑固。

八

廣州的腫瘤醫(yī)院，從兩年前的兇險(xiǎn)之地，變成了如今定期復(fù)查的安全之所。從那里出來的結(jié)果，就是尋訪中醫(yī)調(diào)養(yǎng)生息的開始。一個(gè)腫瘤患者的求醫(yī)經(jīng)歷，就是一個(gè)寫作者的半部傳記。

西醫(yī)和中醫(yī)，都是病人康復(fù)的希望和寄托。妻子求醫(yī)的個(gè)案，具有一定的代表性，沒有西醫(yī)，腫瘤無法切除;沒有中醫(yī)，術(shù)后癥狀難以消失。

中醫(yī)的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于科學(xué)的歷史。但是，當(dāng)中醫(yī)被“科學(xué)”這個(gè)名詞的標(biāo)尺規(guī)范的時(shí)候，古老的中醫(yī)，就遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。“不科學(xué)”的指責(zé)，成了中醫(yī)暴露的命門。

用“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”一句話判處中醫(yī)死刑的魯迅先生，是西醫(yī)四百年以來攻擊中醫(yī)最有代表性的人物。百年之后，這種觀點(diǎn)已經(jīng)被實(shí)踐證明為偏激獨(dú)斷。在中醫(yī)的批判隊(duì)伍中，陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊?、傅斯年、俞樾、曾?guó)藩、嚴(yán)復(fù)、胡適、梁漱溟等名人，都是站在前頭的先鋒。

有人將歷史學(xué)家陳寅恪先生也列入了這支討伐中醫(yī)的隊(duì)伍中，但是，畢生主張獨(dú)立之精神自由之思想的陳先生，依然堅(jiān)持了客觀和中肯。他用中藥有效、中醫(yī)不通的論斷，表明了他不同流俗的觀念和評(píng)價(jià)。

寫這篇文章的時(shí)候，我又一次來到了義寧竹塅陳寅恪先生的祖居，在鳳竹堂陳寅恪的先人住過的房間里，我看到了一個(gè)文化望族和中醫(yī)的淵源和關(guān)系。陳寅恪的曾祖父陳偉琳家傳醫(yī)書《太醫(yī)院》，皇皇九大卷，陳偉琳制藥的碾槽，都向世人展示了古老中醫(yī)和義寧陳氏家族千絲萬縷的聯(lián)系。

南京大學(xué)王彬彬教授，專門撰文介紹了陳寅恪對(duì)中醫(yī)的看法，許多鮮為人知的史實(shí)，通過后人的文字，回到了陳氏祖屋鳳竹堂：

陳寶箴是一個(gè)具有專業(yè)水準(zhǔn)的中醫(yī)，能夠?yàn)槿颂幏娇床　ｊ悓汅鸬母赣H陳偉琳（字琢如）是鄉(xiāng)間名醫(yī)，陳寶箴繼承了父親在醫(yī)學(xué)方面的志趣。而陳寶箴對(duì)中醫(yī)的興趣也為兒子陳三立所承襲。陳三立同樣具有為人看病開藥的本領(lǐng)。所以，義寧陳氏，其實(shí)是中醫(yī)世家。陳三立之子陳寅恪，從小耳濡目染，對(duì)中醫(yī)也了解甚深。

陳寅恪對(duì)中醫(yī)的反叛，與魯迅、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊热私厝徊煌?，在《寒柳堂記?mèng)未定稿》的第一部分，他就開誠(chéng)布公地闡明了觀點(diǎn)：

先曾祖以醫(yī)術(shù)知名于鄉(xiāng)村間，先祖先君遂亦通醫(yī)學(xué)，為人療病。寅恪少時(shí)亦嘗瀏覽吾國(guó)醫(yī)學(xué)古籍，知中醫(yī)之理論方藥，頗有由外域傳入者。然不信中醫(yī)，以為中醫(yī)有見效之藥，無可通之理。若格于時(shí)代及地區(qū)，不得已而用之，則可。若矜夸以為國(guó)粹，駕于外國(guó)醫(yī)學(xué)之上，則昧于吾國(guó)醫(yī)學(xué)之歷史，殆可謂數(shù)典忘祖歟？

我在面對(duì)陳偉琳的《太醫(yī)院》和藥碾時(shí)，想到的世道滄桑，總覺得現(xiàn)實(shí)社會(huì)，處處充滿反諷意味。站在中醫(yī)對(duì)立面的陳寅恪先生，最后用“中醫(yī)有見效之藥”的中庸，讓許多患者仍然對(duì)草木的中醫(yī)感恩。

對(duì)于人類來說，疾病，尤其是惡性疾病，是一種無法選擇的災(zāi)難，但是，求醫(yī)的路徑和方向，卻是病人腳下可以自由選擇的分岔小徑，沒有人會(huì)舍近求遠(yuǎn)，更沒有人會(huì)放棄平坦的陽光大道而選擇崎嶇險(xiǎn)峻的危崖，所以，病人的所有希望，就是疾病消退，回復(fù)健康。

中醫(yī)，越來越將自己鑄造成了一柄雙刃的利劍。它用慈悲的船筏讓許多患者渡過疾病的苦海，卻在理論上留下了不少缺失，同時(shí)又用故事的傳奇誤導(dǎo)了病人。它的鋒刃，無可避免讓自身受傷流血。

中醫(yī)和西醫(yī)，都是造福人類的天使，它們不是水與火的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)絕望中的病人枯木逢春彼岸得救的幸福時(shí)刻，不會(huì)去關(guān)心中醫(yī)西醫(yī)，也不會(huì)去注意中藥西藥。所有的醫(yī)術(shù)，不論古老還是現(xiàn)代，都以救死扶傷作為最終目標(biāo);所有的醫(yī)生，不論年長(zhǎng)或年輕，都有自己的短長(zhǎng)。妻子的求醫(yī)之路，就是一個(gè)復(fù)雜的過程，沒有西醫(yī)，癌細(xì)胞無法切除;離開了中醫(yī)，術(shù)后的健康也難以恢復(fù)。復(fù)雜的慢性病，非器質(zhì)性的疾病，這些西醫(yī)化驗(yàn)、拍片檢查發(fā)現(xiàn)不了癥狀，正是中醫(yī)的擅長(zhǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，萬米之外，大炮可以炸死目標(biāo)，而貼身肉搏，匕首刺刀卻更能發(fā)揮作用。

定期復(fù)查，又一次檢驗(yàn)表明，妻子已經(jīng)走出了惡疾的陰影，絕處逢生，化險(xiǎn)為夷，正在為她的焦慮畫上句號(hào)。

求生，是人類的本能和天性。絕處逢生，既是一個(gè)人的幸運(yùn)，更是一條漫長(zhǎng)曲折而且充滿了兇險(xiǎn)的長(zhǎng)路。每一個(gè)絕處逢生的患者，他路上遇見的每一個(gè)醫(yī)生、每一家醫(yī)院，都是他人生中的救援者。每一個(gè)絕處逢生的患者，在慶幸之余，都應(yīng)該對(duì)每一個(gè)關(guān)懷過他的醫(yī)生，感恩、致敬。

一個(gè)腫瘤患者絕處逢生的結(jié)尾，是新型冠狀病毒肆虐中國(guó)的非常時(shí)期，這場(chǎng)恐慌，越過了中國(guó)的邊界。面對(duì)這個(gè)兇惡的敵人，西醫(yī)和中醫(yī)跨越了觀念的鴻溝，成了一條戰(zhàn)壕里的兄弟。而且，中藥的療效，已經(jīng)讓許多絕境中的生命看到了光明。

所有企圖滅絕人類的細(xì)菌和病毒，最終都將殺滅，科學(xué)研究的創(chuàng)新和發(fā)明，永遠(yuǎn)是人類絕處逢生的希望。

責(zé)任編輯 張頤雯