摘要：“冰山原則”是海明威恪守多年的基本創(chuàng)作準則，這一原則旨在通過極小篇幅的描寫為讀者大量留白，供其遐想。海明威的短篇《橋邊的老人》以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，從戰(zhàn)爭中無辜的受害者的角度出發(fā)，審視戰(zhàn)爭，向往和平，謳歌人性。本文以《橋邊的老人》為例，旨在從鮮明意象、簡潔文字、反復(fù)手法、其他細節(jié)等方面多角度探究冰山原則在海明威作品中的具體體現(xiàn)，挖掘作者對文字背后主題思想的深刻詮釋。

關(guān)鍵詞：海明威;冰山原則;《橋邊的老人》;戰(zhàn)爭;人性

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）12-0-02

1 海明威的冰山原則

1932年，海明威在他的紀實性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山，“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”。海明威將其創(chuàng)作的文學(xué)作品比作一座巍峨雄偉的冰山，人物形象、文字白描等讀者能直觀感知的就是露在水面上的“八分之一”，而文字背后所蘊含的情感、主題、思想、背景等并未直接描繪的部分就是冰山隱藏在水下的“八分之七”。海明威強調(diào)，少即是多，以少見多，主張將自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦[1]，大量運用白描、象征、重復(fù)等手法描寫事物的表象，將他作為作者已知的信息進行大膽的省略，為讀者留下充足的空間去想象，去發(fā)散思維，讓讀者在細細咀嚼文字時領(lǐng)悟文字背后的深層含義。冰山原則是海明威長期以來寫作的基本準則，也是其對自己多年來所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗的形象概括。

2 《橋邊的老人》創(chuàng)作背景

20世紀30年代，西班牙第二共和國內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，該戰(zhàn)爭被后人視作二戰(zhàn)爆發(fā)的前哨戰(zhàn)。戰(zhàn)爭可謂海明威的生命鏡像[2]，他這一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，同時也反對戰(zhàn)爭。這一點在他關(guān)于戰(zhàn)爭冷峻的筆調(diào)與關(guān)注人性的反戰(zhàn)立場中得以體現(xiàn)。除了捐款支持反法西斯戰(zhàn)爭外，海明威也與一些著名戰(zhàn)地記者、社會評論家多次奔赴炮火紛飛、槍林彈雨的前線，用鏡頭與紙筆記錄下真實的內(nèi)戰(zhàn)場面。

《橋邊的老人》篇幅不長，語言簡潔，筆法干練，寥寥千字就為讀者勾勒出橋邊偵察兵與老人交談的畫面。雖是在戰(zhàn)爭的背景下創(chuàng)作而成，文中卻無一處描繪戰(zhàn)爭中常見的炮火連天、血流漂杵，而是精心選取戰(zhàn)爭將至前人們爭相過橋逃命的場景，一如暴風(fēng)雨到來前的平靜——短暫、平和卻又透露出些許隱微凄厲之感。除卻首段的場面描寫外，通篇由對話構(gòu)成，看似平常的話語間蘊藏著大量的信息。小說通過第一人稱視角拉近讀者與“我”（即偵察兵）的距離，更添真實之感，讓讀者身臨其境地體會戰(zhàn)前的緊張與無聲的可怕。文章以老人這一尋常民眾的處境為切入點，一如英國詩人艾略特所寫的那樣，“雖見眼睛，未見淚水”。表達了作者對殘酷、血腥戰(zhàn)爭的痛斥，對法西斯無恥行徑的憎惡，以及對和平的渴望，對人性光輝的贊美。

3 山羊、貓、鴿子的鮮明意象

文中出現(xiàn)了三種動物——兩只山羊、一只貓、四對鴿子，老人在圣卡洛斯時曾悉心照料它們。這三種動物的出現(xiàn)并非作者無意提及，而是刻意為之，飽含深意，這就需要讀者透過冰山一角，深潛水下探索冰山的真面目。

山羊性情溫順，早早被人類馴服，是家畜中分布范圍最廣的一種。海明威用山羊來象征戰(zhàn)爭中的無辜百姓，他們手無寸鐵，平日辛苦勞作，安穩(wěn)度日，可是面對邪惡的法西斯侵略者，他們無力反抗也無意反抗，雖然恨之入骨，也只能妥協(xié)順從，以求在亂世中生存下去——盡管他們很有可能慘遭殺害，尸橫遍野。在面對捕食者的獵殺時，山羊只能四處逃竄，這一點也和文中涌過橋去的“男人、女人和孩子”一樣，在面對即將到來的致命危險時，首先想到的是躲避，活著是其首要目標。在三種動物中，老人最擔(dān)心山羊：“可是山羊呢？唉，不想也罷。”原因便是山羊溫順、逆來順受的性情使其在殘酷的戰(zhàn)爭年代毫無生存的可能。作者借老人之口，表達了對無辜百姓生命的擔(dān)憂。

在老人過去照看的三種動物中，他唯獨對貓放心：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?！痹诂F(xiàn)實中，貓是獨居動物，向來獨來獨往，體態(tài)輕盈，來去自如，悄無聲息，生人難以靠近。遇到危險，貓會迅速躲避，這也預(yù)示著當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時，只有像貓一樣快速逃難，無牽無掛，不為情感所累的人才有希望活下去，而老人顯然不是這一類人。他滯留在橋邊，始終牽掛著遠在圣卡洛斯的動物;又由于衰老的緣故，他的動作不再矯健，無法支持他隨人群一般“涌”過橋去。雖然文末沒有明說老人結(jié)局如何，但從老人支撐著站起來，走了幾步終又跌坐在塵土里的表現(xiàn)來看，他的命運不容樂觀。雖然山羊般的老人會離開人世，但至少貓會照顧自己，還有人能幸運地躲避戰(zhàn)爭的災(zāi)難[3]。鴿子象征著和平，從老人的話語中，可以得知鴿籠并未上鎖，鴿子可以在戰(zhàn)火席卷前飛向廣闊的藍天，這預(yù)示著和平不會就此消亡，體現(xiàn)了戰(zhàn)時人們對和平的憧憬與希望。

此外，修飾三種動物的量詞也值得推敲。山羊以偶數(shù)“兩只”出現(xiàn)，寓意如山羊一樣的平頭百姓在炮火紛飛的時日里，也得有人做伴壯膽，排遣孤獨。即便在暴虐的侵略者面前羸弱不堪，也想有人做伴，共赴生死，在徹底的絕望與無力感的侵蝕下，仍保留一絲細微的希望。而文中老人卻是孤身一人，雖然他一直在擔(dān)心山羊的安危，但某種程度上，他比山羊更加凄慘。結(jié)合時代背景，從上下文語境中不難推斷出，他的家人都在戰(zhàn)爭中離世，老人極有可能會在孤苦伶仃中離開塵世。即便更加弱小的山羊在炮火中也難存活下去，但它們并不孤獨，仍有同類做伴。貓只有“一只”，符合貓靈敏、擅于自我保護的生活習(xí)性。與貓一樣，老人也是形單影只，踽踽獨行，但不同的是，老人并沒有迅速避難，而是在原地等待無法逃脫的命運。鴿子以“四對”的形式出現(xiàn)，與鳥類成群結(jié)隊出現(xiàn)相契合，看似數(shù)量很少，但也可構(gòu)成一個基礎(chǔ)的鴿群，暗示即使戰(zhàn)亂慘絕人寰，和平也不會殆盡。鴿子讓讀者看到了戰(zhàn)爭中的和平曙光，閃耀著人性中向往和平的絢麗光輝[4]。

4 簡潔的文字

海明威的作品一向以語言凝練、樸實直觀、情感含蓄著稱，《橋邊的老人》亦是如此。形容詞、副詞等修飾語的使用趨近于零，取而代之的是大量極富畫面感與表現(xiàn)力的主謂短語。

偵察兵詢問老人鄉(xiāng)關(guān)何處，出于熱愛家鄉(xiāng)的本能，他回答時“露出笑容”，老人的嘴角不自覺地漾出微笑，飽含對家鄉(xiāng)真摯的熱愛與牽掛，而在這笑容的背后，則是由于戰(zhàn)火不得不背井離鄉(xiāng)的遺憾與凄涼。當(dāng)偵察兵詢問動物種類時，老人一邊搖頭一邊嘆息：“唉，只得將它們拋下了?！薄爸坏谩斌w現(xiàn)出老人的心有余而力不足，暗示戰(zhàn)事事發(fā)突然，來不及做好準備只能匆忙離去，徒留遺憾?！皰佅隆眲t體現(xiàn)出老人的無能為力，不得不狠心作出抉擇，生動刻畫出在戰(zhàn)爭面前普通人的弱小與身不由己。當(dāng)偵察兵好心催著老人趕路時，幾番掙扎，老人“終于”又坐回塵土里?！敖K于”一詞體現(xiàn)出老人用盡全身力氣站起身行走，卻還是因為身體機能和心理狀態(tài)等原因不得不放棄趕路。由上文的描寫可以窺見老人仍舊放心不下山羊的安危，無法從山羊可能死去的悲痛中走出來，再者老人年事已高，且已經(jīng)趕路至橋邊，無力繼續(xù)逃亡生活。這一切都導(dǎo)致老人“終于”選擇滯留原地的必然，令人無奈、心酸。諸如此類的用詞還有很多，經(jīng)過反復(fù)研讀揣摩，不難發(fā)現(xiàn)平淡如水的文字背后蘊含著海明威對生命的珍視、和平的熱愛以及對戰(zhàn)爭的厭惡。

5 反復(fù)手法的運用

文中多次使用反復(fù)的手法，將人物心理微妙的情感變化體現(xiàn)出來，看似波瀾不驚的攀談，主人公內(nèi)心早已暗流涌動。這也是海明威冰山原則的體現(xiàn)。

“我”兩次詢問“什么動物？”意義大有不同。第一次是“我”在得知老人由于照顧動物而甘愿最后一個離開圣卡洛斯時，內(nèi)心驚愕而疑惑，好奇心驅(qū)使“我”提出疑問：究竟是什么動物才能讓老人不懼生死，在上尉通知后才逃離戰(zhàn)火紛飛處？在“我”看來，沒有比活著更重要的事情。第二次詢問發(fā)生在老人自顧自說道拋下動物后，這時“我”已經(jīng)明白，老人將動物當(dāng)成了家人對待，是他排遣孤寂、積極生活的唯一動力。在兩次詢問中，惜字如金的作者用整整一段的篇幅描寫了戰(zhàn)事即將爆發(fā)的緊張氣氛，與之形成鮮明對比的是老人的無動于衷。老人在生死攸關(guān)的時刻，沒有迅速撤離，還擔(dān)心著“無足輕重”的動物們，擔(dān)心著他“照顧”而非“飼養(yǎng)”的動物們[5]。兩處詢問，不經(jīng)意間體現(xiàn)出普通人身上人性的光輝與難能可貴。

此外，老人多次提及他曾照看動物一事，但每次提及都不盡相同，“那時我在看管動物”“我待在那照看動物”“那時我在照看動物”“我只是在照看動物”。這種大體相同卻又存在細微差別的重復(fù)手法恰恰體現(xiàn)出老人心理狀態(tài)的變化——看似平靜，實則萬千心緒涌上心頭。一開始，老人說“那時我在看管動物”還是一種陳述事實的態(tài)度，不帶有情感傾向。緊接著，怕偵察兵不理解，老人又補充解釋道是“照看”而非“看管”，此時，他已在潛意識里將動物當(dāng)成了家人，從中也可讀出老人失去親人的淡淡哀傷與找到精神寄托后的寬慰。在重新坐回路旁后，老人喃喃自語，“那時我在照看動物”，表明他當(dāng)時并沒料到戰(zhàn)爭會使自己的生活發(fā)生翻天覆地的變化，日子原本可以平淡如水，安穩(wěn)地過下去。最后老人又重復(fù)了一遍，“我只是在照看動物”，語氣里透漏出委屈、無奈，又有一絲憤怒。作者省略多余的描述，讓讀者自由發(fā)揮想象，感受“八分之七的冰山”魅力——老人仿佛握緊了拳頭，又慢慢松開;雙眼濕潤，卻不見淚水。老人每一次重復(fù)這句話，感情上都有著明顯的遞進，仿佛要爆發(fā)，卻突然一下子消散。海明威借老人之口控訴著戰(zhàn)爭的邪惡，摧毀了普通人生存的家園，泯滅了他們的求生意志。

6 其他細節(jié)

文中還有一些其他細節(jié)也能體現(xiàn)出海明威對冰山原則的深刻詮釋?！皦m土”這一意象在開頭和結(jié)尾處都有提到，文章首段寫道老人的“衣服上盡是塵土”，老人為何會滿身塵土？細細品味不難發(fā)現(xiàn)，塵土訴說著老人一路來的風(fēng)塵仆仆，“水上的八分之一”是老人衣上的塵土，通過想象，“水下的八分之七”也就此躍然紙上：暮色蒼涼，土地百孔千瘡，人們逃離家鄉(xiāng)，行色匆匆地趕往無以名狀的遠方，被塵土沾染的眼眸里透出迷惘與絕望。結(jié)尾處，老人最終還是跌坐在路邊，塵土掩面。在戰(zhàn)爭中，無數(shù)人妻離子散，經(jīng)歷生死離別，老人是戰(zhàn)爭的見證者，也是親歷者，但他無法置身事外，安度晚年，只能如同一粒塵埃般，漫無目的地在血雨腥風(fēng)中沉浮，最終無聲無息地落下，無人在意。

“橋邊”也被多次提到。橋的這邊是迫近的戰(zhàn)爭，是兵荒馬亂，留下意味著死亡;橋的那邊是未知，或許有安全的家園，也可能仍是末日，但人們已經(jīng)管不了那么多，紛紛涌過橋去，企圖緊緊抓住生的“稻草”，即便這根“稻草”也很脆弱。橋這一形象象征著人們對生的渴望，對和平的無限向往，通過對橋上場景的描寫，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的緊張氣氛不言而喻，讓讀者感受到大戰(zhàn)在即的焦灼。老人只能待在橋邊的路旁，仿佛被世界遺棄了一樣，他離生也就一步之遙，可是他“太累了”，已經(jīng)“七十六歲”，再也“走不動了”。最后也只能是“撐起來，搖晃了幾步”，在橋邊等待著戰(zhàn)火的肆虐。又或許他本可以咬咬牙拼盡全力，艱難地走過橋，迎接未知但又有著無限可能的新生活，但是這些年來他一直照料著的動物早已成為他家人離世后的精神寄托，而如今他又失去了它們，繼續(xù)活著也失去了意義，生命的煤油燈還未燃盡，他便親口熄滅，待輕煙逐漸消弭。

7 結(jié)語

作為海明威反戰(zhàn)立場的代表作，《橋邊的老人》言簡意賅，意味頗豐。通過大量短句、鮮明意象、反復(fù)手法、對話細節(jié)的精妙構(gòu)思，生動勾勒出戰(zhàn)爭背景下普通人對和平的向往，字里行間閃耀著平凡人性的熠熠光輝。此文是冰山原則的典型范例，讀來雋永而不失厚重，讀者可通過有限的信息領(lǐng)略海明威的無窮深意。

參考文獻：

[1] 徐昌才.八分之一與八分之七——海明威的《橋邊的老人》教學(xué)鏡頭[J].語文教學(xué)與研究（上），2020（7）：70-72.

[2] 蘇寧峰.跌落塵埃的深淵——海明威《橋邊的老人》主題解讀[J].中學(xué)語文教學(xué)，2020（4）：55-58.

[3] 劉海云.山羊、貓與鴿子的人性光輝——解讀海明威的《橋邊的老人》[J].語文教學(xué)之友，2019，38（10）：20-22.

[4] 謝昌霖.解讀“冰山”里潛著的“三要素”——《橋邊的老人》的一種教法[J].語文知識，2016（2）：63-65.

[5] 張志鵬.海明威對老年人的人文關(guān)懷——對比分析《老人與海》《一個干凈明亮的地方》和《橋邊的老人》[J].現(xiàn)代科技，2015（8）：97-98.

作者簡介：莫又銘（1999—），男，江蘇泰州人，本科在讀，研究方向：英語語言學(xué)。