上官云

“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！薄兜窃狸?yáng)樓》。

唐大歷年間，57歲的詩(shī)人杜甫面對(duì)著洞庭湖的萬(wàn)千氣象，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句。此時(shí)，他身患肺病，右耳已聾，腿腳也不利索。沒(méi)幾年即離開(kāi)人世。

大概就像詩(shī)中所描述的那樣，不少人都覺(jué)得他是一個(gè)干瘦的病老頭，雖然詩(shī)寫(xiě)得很厲害，但比起跟他齊名的李白來(lái)，似乎總?cè)绷四敲匆稽c(diǎn)豪爽與灑脫。

實(shí)際上，別看晚年飽受老病困擾，年輕時(shí)的杜甫，卻比李白還愛(ài)玩。有人統(tǒng)計(jì)，僅他的三次“漫游”之旅加起來(lái)，時(shí)間就足有十五年之久。

他年輕時(shí)也有游玩的物質(zhì)條件。相比李白自述出身時(shí)的含糊其詞，杜甫沒(méi)啥心理包袱：他出身于京兆杜氏，那是北方的大士族。

祖父杜審言是赫赫有名的詩(shī)人，一首《和晉陵陸丞早春游望》被譽(yù)為初唐五律第一；父親杜閑，官位終至奉天縣縣令。倒也衣食無(wú)憂。

由于生母早早去世，杜甫一度跟著姑母生活，被寵得十分厲害。少年時(shí)代的杜甫皮得很，板凳都坐不住，十幾歲還跟小孩子一樣。有一年，庭院里栽種的梨樹(shù)和棗樹(shù)結(jié)出果實(shí)，精力旺盛的杜甫一看，頓時(shí)滿心歡喜，二話不說(shuō)就上了樹(shù)，三番五次爬上爬下。

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回?！薄鸥Α栋賾n集行》。

后來(lái)，二十來(lái)歲的杜甫出門(mén)游歷，來(lái)到郇瑕（今山東臨沂）；沒(méi)多久又跑到吳越之地漫游，一玩就是五年。倒是沒(méi)有完全放棄科舉，中間還跑回來(lái)參加了一次鄉(xiāng)貢。

他對(duì)長(zhǎng)途旅游的熱情有多高？開(kāi)元二十四年杜甫參加進(jìn)士考試，結(jié)果很糟糕：落第。他也不著急，正好父親擔(dān)任兗州司馬，借著探親的機(jī)會(huì)，收拾好行李就跑到了兗州，開(kāi)啟了齊趙之游。

這一游，又是好幾年?！把嘹w多慷慨悲歌之士”，杜甫也沾染了幾分游俠之氣，他結(jié)識(shí)了一眾好友，讀書(shū)之余，每天呼朋引伴，騎馬打獵，把酒言歡，說(shuō)不完的快意。

有一回，出游之時(shí)，他在房兵曹那里，看到了一匹名貴而又身姿矯健的大宛駿馬，贊嘆不已。便對(duì)主人說(shuō)，有了如此驍勇飛騰之馬，還愁日后不能建立功勛嗎？

彼時(shí)的杜甫，詩(shī)風(fēng)豪邁：“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂?！薄皻⑷思t塵里，報(bào)答在斯須?！薄谏剿g縱情恣肆，充滿了朝氣與俠氣，不輸李白。

在洛陽(yáng)，他與被唐玄宗賜金放還的李白相識(shí)，一見(jiàn)如故，相約同游梁、宋。沒(méi)多久，另一位大詩(shī)人高適也加入了。三人一路東行，來(lái)到古吹臺(tái)，醉酒而吟詩(shī)。他們一起憑吊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的信陵君，彈琴賦詩(shī)，追懷多年前那個(gè)俠客盛行的時(shí)代。

此后，在山東，杜甫再與李白相遇，再一次玩得“樂(lè)不思蜀”。兩人同游齊魯，漫游任城，后來(lái)又做伴到曲阜、兗州，訪求隱逸名士，游覽高山大川。關(guān)系好到了什么程度呢？“醉眠秋共被，攜手日同行。”

也許是處事風(fēng)格不同，在許多人的印象中，杜甫比李白“老成”，但他實(shí)際上比李白小十多歲，成名很晚。還在杜甫籍籍無(wú)名的時(shí)候，李白已經(jīng)名動(dòng)天下。對(duì)李白，杜甫是相當(dāng)崇敬的，動(dòng)不動(dòng)就要給李白寫(xiě)詩(shī)。所以李杜的這兩次同游，后來(lái)有人比作是粉絲見(jiàn)到了偶像。說(shuō)起來(lái)，那大概是杜甫一生中最快樂(lè)愜意的一段時(shí)光。

但他很快就沒(méi)法無(wú)憂無(wú)慮地玩下去了——“啃老”不是辦法，總要有一個(gè)謀生之道。況且，出身于世代“奉儒守官”的家庭，求取一官半職才是親人眼中的正途。

遺憾的是，杜甫的仕途之路比李白還要不順?？荚嚶涞诓徽f(shuō)，自薦求職的路也沒(méi)走通，在長(zhǎng)安一待就是十年，日子一天天陷入貧困的境地。

好不容易通過(guò)獻(xiàn)賦成功吸引唐玄宗的注意，謀得一個(gè)“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的職位，卻是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖的小官。已經(jīng)四十四歲的杜甫迫于生計(jì)，只能接受這個(gè)專業(yè)極其不對(duì)口的工作。但生活依然入不敷出，小兒子也被餓死了。

安史之亂爆發(fā)后，加上對(duì)時(shí)局失望，杜甫開(kāi)啟了漂泊西南的日子，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。由于此處有世交嚴(yán)武的庇護(hù)舉薦，他又謀得一個(gè)職位，生活相對(duì)安定一些，還建了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。

歷經(jīng)生活磨難，早先的豪俠之氣在杜甫的詩(shī)作中早已難見(jiàn)蹤影，取而代之的是對(duì)蒼生的憐憫和國(guó)家前途的關(guān)心與擔(dān)憂。但他偶爾還是會(huì)露出“玩心未泯”的一面。

“甫于成都浣花里種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎蕩，無(wú)拘檢。嚴(yán)武過(guò)之，有時(shí)不冠，其傲誕如此?！薄杜f唐書(shū)·杜甫傳》。

他在風(fēng)景優(yōu)美的浣花溪畔種竹子、種樹(shù)，還選了一個(gè)好地方建造房屋，每天盡情喝酒吟詩(shī)，也沒(méi)什么架子，和田地里的農(nóng)夫都能玩到一起，四處游逛。

如果能夠以此終老，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，結(jié)局尚可。然而，大歷五年的那個(gè)冬天，還是來(lái)了。嚴(yán)武去世后，杜甫又漂泊了一陣子。終歸思鄉(xiāng)心切，已經(jīng)五十多歲的杜甫想要回家了?？上艿綍r(shí)局以及戰(zhàn)亂的影響，他不光沒(méi)能北歸，反而被迫南下，其間大部分時(shí)間都住在船上。

在投奔舅父崔湋的途中，船行至耒陽(yáng)，因江水暴漲被困，杜甫好幾天沒(méi)吃到東西，幸虧當(dāng)?shù)乜h令送來(lái)酒肉才算解圍。

史料記載，就在那時(shí)，杜甫在由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上去世，只有59歲。他的死因是一個(gè)謎。有人說(shuō)他是因?yàn)樨毑〗患尤ナ?，也有人說(shuō)他被困多日，突然暴飲暴食吃了許多肉食，無(wú)法消化導(dǎo)致身故……不管是哪種原因，這位詩(shī)名正盛的杜工部，就此與詩(shī)壇告別了。

晚年，他的身體比較弱，有痛風(fēng)、眼疾，還耳背。但他喜歡寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)沉浸在文字的世界，那些痛苦似乎都不那么重要了。

杜甫有1400余首詩(shī)歌存世，不僅受到元稹、白居易的極力推崇，對(duì)此后歷朝歷代的詩(shī)人、文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，被尊為“詩(shī)圣”，其詩(shī)被譽(yù)為“詩(shī)史”。

如今常有人用“傳奇”來(lái)形容一個(gè)人跌宕起伏的一生，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，杜甫應(yīng)該也算。他年輕時(shí)喜歡旅行，詩(shī)酒年華，比李白過(guò)得還要快意；后半生在顛沛流離中，把對(duì)蒼生與時(shí)事的憂心，對(duì)百姓和國(guó)家的摯愛(ài)訴諸筆端，最后成就一代詩(shī)名。

曾有人提出過(guò)一個(gè)這樣的問(wèn)題：杜甫一生是不是很不幸？

如果從生活角度說(shuō)，他經(jīng)受戰(zhàn)亂、半生顛沛流離，當(dāng)然苦；但他聲名遠(yuǎn)播后世，雖未“致君堯舜上”，詩(shī)歌文章卻得千古不朽，想來(lái)，也算是告慰了吧。