上官云
“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!薄兜窃狸枠恰?。
唐大歷年間,57歲的詩(shī)人杜甫面對(duì)著洞庭湖的萬千氣象,寫下了這樣的詩(shī)句。此時(shí),他身患肺病,右耳已聾,腿腳也不利索。沒幾年即離開人世。
大概就像詩(shī)中所描述的那樣,不少人都覺得他是一個(gè)干瘦的病老頭,雖然詩(shī)寫得很厲害,但比起跟他齊名的李白來,似乎總?cè)绷四敲匆稽c(diǎn)豪爽與灑脫。
實(shí)際上,別看晚年飽受老病困擾,年輕時(shí)的杜甫,卻比李白還愛玩。有人統(tǒng)計(jì),僅他的三次“漫游”之旅加起來,時(shí)間就足有十五年之久。
他年輕時(shí)也有游玩的物質(zhì)條件。相比李白自述出身時(shí)的含糊其詞,杜甫沒啥心理包袱:他出身于京兆杜氏,那是北方的大士族。
祖父杜審言是赫赫有名的詩(shī)人,一首《和晉陵陸丞早春游望》被譽(yù)為初唐五律第一;父親杜閑,官位終至奉天縣縣令。倒也衣食無憂。
由于生母早早去世,杜甫一度跟著姑母生活,被寵得十分厲害。少年時(shí)代的杜甫皮得很,板凳都坐不住,十幾歲還跟小孩子一樣。有一年,庭院里栽種的梨樹和棗樹結(jié)出果實(shí),精力旺盛的杜甫一看,頓時(shí)滿心歡喜,二話不說就上了樹,三番五次爬上爬下。
“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回?!薄鸥Α栋賾n集行》。
后來,二十來歲的杜甫出門游歷,來到郇瑕(今山東臨沂);沒多久又跑到吳越之地漫游,一玩就是五年。倒是沒有完全放棄科舉,中間還跑回來參加了一次鄉(xiāng)貢。
他對(duì)長(zhǎng)途旅游的熱情有多高?開元二十四年杜甫參加進(jìn)士考試,結(jié)果很糟糕:落第。他也不著急,正好父親擔(dān)任兗州司馬,借著探親的機(jī)會(huì),收拾好行李就跑到了兗州,開啟了齊趙之游。
這一游,又是好幾年。“燕趙多慷慨悲歌之士”,杜甫也沾染了幾分游俠之氣,他結(jié)識(shí)了一眾好友,讀書之余,每天呼朋引伴,騎馬打獵,把酒言歡,說不完的快意。
有一回,出游之時(shí),他在房兵曹那里,看到了一匹名貴而又身姿矯健的大宛駿馬,贊嘆不已。便對(duì)主人說,有了如此驍勇飛騰之馬,還愁日后不能建立功勛嗎?
彼時(shí)的杜甫,詩(shī)風(fēng)豪邁:“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂?!薄皻⑷思t塵里,報(bào)答在斯須?!薄谏剿g縱情恣肆,充滿了朝氣與俠氣,不輸李白。
在洛陽,他與被唐玄宗賜金放還的李白相識(shí),一見如故,相約同游梁、宋。沒多久,另一位大詩(shī)人高適也加入了。三人一路東行,來到古吹臺(tái),醉酒而吟詩(shī)。他們一起憑吊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的信陵君,彈琴賦詩(shī),追懷多年前那個(gè)俠客盛行的時(shí)代。
此后,在山東,杜甫再與李白相遇,再一次玩得“樂不思蜀”。兩人同游齊魯,漫游任城,后來又做伴到曲阜、兗州,訪求隱逸名士,游覽高山大川。關(guān)系好到了什么程度呢?“醉眠秋共被,攜手日同行?!?/p>
也許是處事風(fēng)格不同,在許多人的印象中,杜甫比李白“老成”,但他實(shí)際上比李白小十多歲,成名很晚。還在杜甫籍籍無名的時(shí)候,李白已經(jīng)名動(dòng)天下。對(duì)李白,杜甫是相當(dāng)崇敬的,動(dòng)不動(dòng)就要給李白寫詩(shī)。所以李杜的這兩次同游,后來有人比作是粉絲見到了偶像。說起來,那大概是杜甫一生中最快樂愜意的一段時(shí)光。
但他很快就沒法無憂無慮地玩下去了——“啃老”不是辦法,總要有一個(gè)謀生之道。況且,出身于世代“奉儒守官”的家庭,求取一官半職才是親人眼中的正途。
遺憾的是,杜甫的仕途之路比李白還要不順。考試落第不說,自薦求職的路也沒走通,在長(zhǎng)安一待就是十年,日子一天天陷入貧困的境地。
好不容易通過獻(xiàn)賦成功吸引唐玄宗的注意,謀得一個(gè)“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的職位,卻是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖的小官。已經(jīng)四十四歲的杜甫迫于生計(jì),只能接受這個(gè)專業(yè)極其不對(duì)口的工作。但生活依然入不敷出,小兒子也被餓死了。
安史之亂爆發(fā)后,加上對(duì)時(shí)局失望,杜甫開啟了漂泊西南的日子,后來輾轉(zhuǎn)來到成都。由于此處有世交嚴(yán)武的庇護(hù)舉薦,他又謀得一個(gè)職位,生活相對(duì)安定一些,還建了一座草堂,世稱“杜甫草堂”。
歷經(jīng)生活磨難,早先的豪俠之氣在杜甫的詩(shī)作中早已難見蹤影,取而代之的是對(duì)蒼生的憐憫和國(guó)家前途的關(guān)心與擔(dān)憂。但他偶爾還是會(huì)露出“玩心未泯”的一面。
“甫于成都浣花里種竹植樹,結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田畯野老相狎蕩,無拘檢。嚴(yán)武過之,有時(shí)不冠,其傲誕如此?!薄杜f唐書·杜甫傳》。
他在風(fēng)景優(yōu)美的浣花溪畔種竹子、種樹,還選了一個(gè)好地方建造房屋,每天盡情喝酒吟詩(shī),也沒什么架子,和田地里的農(nóng)夫都能玩到一起,四處游逛。
如果能夠以此終老,對(duì)杜甫來說,結(jié)局尚可。然而,大歷五年的那個(gè)冬天,還是來了。嚴(yán)武去世后,杜甫又漂泊了一陣子。終歸思鄉(xiāng)心切,已經(jīng)五十多歲的杜甫想要回家了??上艿綍r(shí)局以及戰(zhàn)亂的影響,他不光沒能北歸,反而被迫南下,其間大部分時(shí)間都住在船上。
在投奔舅父崔湋的途中,船行至耒陽,因江水暴漲被困,杜甫好幾天沒吃到東西,幸虧當(dāng)?shù)乜h令送來酒肉才算解圍。
史料記載,就在那時(shí),杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世,只有59歲。他的死因是一個(gè)謎。有人說他是因?yàn)樨毑〗患尤ナ?,也有人說他被困多日,突然暴飲暴食吃了許多肉食,無法消化導(dǎo)致身故……不管是哪種原因,這位詩(shī)名正盛的杜工部,就此與詩(shī)壇告別了。
晚年,他的身體比較弱,有痛風(fēng)、眼疾,還耳背。但他喜歡寫詩(shī),當(dāng)沉浸在文字的世界,那些痛苦似乎都不那么重要了。
杜甫有1400余首詩(shī)歌存世,不僅受到元稹、白居易的極力推崇,對(duì)此后歷朝歷代的詩(shī)人、文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,被尊為“詩(shī)圣”,其詩(shī)被譽(yù)為“詩(shī)史”。
如今常有人用“傳奇”來形容一個(gè)人跌宕起伏的一生,按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),杜甫應(yīng)該也算。他年輕時(shí)喜歡旅行,詩(shī)酒年華,比李白過得還要快意;后半生在顛沛流離中,把對(duì)蒼生與時(shí)事的憂心,對(duì)百姓和國(guó)家的摯愛訴諸筆端,最后成就一代詩(shī)名。
曾有人提出過一個(gè)這樣的問題:杜甫一生是不是很不幸?
如果從生活角度說,他經(jīng)受戰(zhàn)亂、半生顛沛流離,當(dāng)然苦;但他聲名遠(yuǎn)播后世,雖未“致君堯舜上”,詩(shī)歌文章卻得千古不朽,想來,也算是告慰了吧。