我是中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的研究員黃偉芬，也是國(guó)家載人航天工程航天員系統(tǒng)的副總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)航天員的選拔訓(xùn)練工作。“筑飛天搖籃，育民族英雄”是我的使命。

三十年前，我研究生畢業(yè)，留在了當(dāng)時(shí)的國(guó)防科工委航天醫(yī)學(xué)工程研究所工作，研究所后來改名為航天員科研訓(xùn)練中心。

那一年，國(guó)防科工委組織文藝會(huì)演，我們一群風(fēng)華正茂的年輕人一起構(gòu)思排練了一組歌舞：以“飛天舞”開篇，以“歡慶飛天成功”收尾，我們想表達(dá)的主題是：實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢(mèng)想。但當(dāng)時(shí)，這只是心里的一個(gè)夢(mèng)，我們也不知道這個(gè)夢(mèng)想什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。

誰也沒有想到，四年以后，也就是1992年9月21日，中央批準(zhǔn)立項(xiàng)實(shí)施“國(guó)家載人航天工程”。又過了11年，2003年，我們經(jīng)過努力終于實(shí)現(xiàn)了中華民族的飛天夢(mèng)想，楊利偉成為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)人。

航天員是一個(gè)什么樣的職業(yè)？航天員是人類開拓太空之路的先鋒，是世人景仰的英雄，也是一個(gè)極具挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。因?yàn)樗哂泄ぷ鳝h(huán)境特殊、職業(yè)技能復(fù)雜、飛行任務(wù)艱巨、危險(xiǎn)性大的特點(diǎn)。不是每個(gè)人都能夠勝任的。所以，航天員必須經(jīng)過科學(xué)嚴(yán)格的選拔，進(jìn)行科學(xué)全面的系統(tǒng)訓(xùn)練。

如果說航天員選拔是沙里淘金、千挑萬選，那航天員訓(xùn)練就是千錘百煉、百煉成鋼。

什么樣的人能當(dāng)航天員？

簡(jiǎn)單地說，候選人必須身心健康——身體素質(zhì)要好，對(duì)航天環(huán)境有很好的耐力和適應(yīng)性，而且心理素質(zhì)要好，年齡、身高、體重、教育背景和職業(yè)背景都必須滿足我們的要求。

航天員選拔包括預(yù)備航天員選拔和飛行乘組選拔兩大類。

預(yù)備航天員選拔，就是從其他的職業(yè)人員中，挑選能達(dá)到我們的標(biāo)準(zhǔn)、基礎(chǔ)好、能夠取得參加訓(xùn)練資格的預(yù)備航天員，比如，我們會(huì)從飛行員中選航天駕駛員，從工程技術(shù)人員中選航天飛行工程師，從科學(xué)家中選載荷專家，在飛行中進(jìn)行有效載荷的操作，完成各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

這些標(biāo)準(zhǔn)有多嚴(yán)格呢？我舉個(gè)例子，“臨床醫(yī)學(xué)選拔標(biāo)準(zhǔn)”里有120多個(gè)條款，每個(gè)條款又對(duì)應(yīng)很多個(gè)醫(yī)學(xué)問題的要求。所以，從本質(zhì)上說，航天員選拔就是一個(gè)“優(yōu)中選優(yōu)”的過程。

航天員訓(xùn)練是一個(gè)漫長(zhǎng)的征程。在這個(gè)過程中，他要經(jīng)歷持續(xù)不斷的各種挑戰(zhàn)、考驗(yàn)、檢查和評(píng)定，而且，只要一天不退役，訓(xùn)練就不能終止。

航天員的訓(xùn)練有八大類，百余個(gè)科目，每個(gè)科目又有很多訓(xùn)練單元，所以，我們共有數(shù)千個(gè)訓(xùn)練單元，涉及醫(yī)學(xué)、生理、心理，還有科學(xué)理論和工程技術(shù)，非常繁多。而且，有的項(xiàng)目是有危險(xiǎn)的，比如航空飛行、跳傘，低壓環(huán)境下做的出艙活動(dòng)的訓(xùn)練。

我重點(diǎn)介紹一下“超重耐力”訓(xùn)練?！俺亍笔秋w船在上升和返回過程中都會(huì)遇到的問題。超重有兩個(gè)方向，一個(gè)是胸背向的作用，叫+Gx，主要會(huì)影響人的呼吸功能；另一個(gè)是頭盆向的作用，叫+Gz，在超重情況下，血液會(huì)往腿部轉(zhuǎn)移，頭部就會(huì)缺血，首先你會(huì)逐漸感覺到視力模糊，然后看不見，我們叫“黑視”，然后可能喪失意識(shí)，這非常嚴(yán)重。人對(duì)這兩個(gè)方向的超重耐力不同，對(duì)胸背向的超重耐力更強(qiáng)，頭盆向耐力更弱，所以，發(fā)射的時(shí)候，航天員一般是仰臥位的姿態(tài)。

正常情況下，上升時(shí)超重4個(gè)G，不會(huì)超過5個(gè)G，返回時(shí)低一點(diǎn)，不會(huì)超過4個(gè)G，但是，應(yīng)急逃逸救生的時(shí)候，過載就會(huì)比較大。比如，2018年10月11日俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”發(fā)射失敗，兩個(gè)航天員啟動(dòng)了緊急返回程序，安全返回，后來一個(gè)航天員說他當(dāng)時(shí)感覺到有6到7個(gè)G的超重作用，感覺像有一塊7倍體重的混凝土壓在胸口，喘不過氣來。

超重耐力的個(gè)體差異非常大。我們?cè)谧鲈囼?yàn)時(shí)，就遇到過一個(gè)受試者，離心機(jī)一轉(zhuǎn)，他就馬上喊停，他說離心機(jī)一轉(zhuǎn)就覺得自己要被甩出去了。但是，合格的航天員需要做8個(gè)G，也就是說，相當(dāng)于有8倍重量壓在自己身上的時(shí)候，都能評(píng)優(yōu)。

除了用離心機(jī)，我們還要做呼吸對(duì)抗動(dòng)作的訓(xùn)練，讓航天員掌握腹式呼吸。平常我們都用胸式呼吸，胸背向的超重作用主要是影響呼吸功能，所以航天員要學(xué)會(huì)腹式呼吸來對(duì)抗，然后還要進(jìn)行腹肌力量的訓(xùn)練，這樣的話耐力能提高1到2個(gè)G。

之所以設(shè)置八大類、多達(dá)數(shù)千個(gè)的訓(xùn)練單元，是希望通過這些訓(xùn)練，使航天員在正常情況下能夠順利完成任務(wù)，同時(shí)要考慮到出現(xiàn)應(yīng)急故障時(shí)，他能有效處置，既能完成任務(wù)也能安全返回。

航天員完成了所有的訓(xùn)練，他也獲得了飛行的機(jī)會(huì)——那么，接下來，他就要開始為出征進(jìn)行相應(yīng)的準(zhǔn)備。

航天飛行是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的旅程。在人類航天史上，已經(jīng)有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命?！疤魬?zhàn)者號(hào)”是在上升時(shí)爆炸的，“哥倫比亞號(hào)”在返回時(shí)爆炸。

如今，我們做載人航天工程，確實(shí)是在前人的基礎(chǔ)上少走了很多彎路，我們六次載人飛行都比較順利，比較圓滿，沒有發(fā)生這種極端的問題，但我們也經(jīng)歷過驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

回顧載人航天發(fā)展史，人類就是不斷地從實(shí)踐中收獲新的知識(shí)，積累豐富的經(jīng)驗(yàn)，不斷發(fā)展壯大。載人航天是“千人一心，萬人一箭”的事業(yè)。載人航天之所以能取得成功，和我們工程上上下下的人，具有系統(tǒng)的觀念、大局的意識(shí)、大協(xié)作的精神和科學(xué)的方法、態(tài)度以及嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng)，是分不開的。

從“神五”到“神十一”，航天員越來越多地承擔(dān)了“太空科學(xué)家”的角色。其中，做實(shí)驗(yàn)最主要是從“神六”開始，“神七”主要是出艙活動(dòng)，“神九”、“神十”和“神十一”三次任務(wù)中，航天員完成的實(shí)驗(yàn)是特別多的，有100多項(xiàng)空間科學(xué)技術(shù)研究的實(shí)驗(yàn)，其中，在“神十一”33天的飛行中，航天員承擔(dān)了51項(xiàng)的科學(xué)試驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。除了這些，他們還做了一些公益活動(dòng)，這些重要活動(dòng)與實(shí)驗(yàn)加起來一共是59項(xiàng)?？梢哉f，他們既是工程師，也是科學(xué)家，既是生物學(xué)家，又是菜農(nóng)，既是職業(yè)的航天員，也是載人航天的形象大使，在各種角色之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。

我們來做關(guān)于航天知識(shí)的科普工作，其實(shí)是來播撒科學(xué)的種子，傳播科學(xué)的精神，我覺得這是我們每一位科學(xué)家應(yīng)該肩負(fù)的使命。也希望通過我們的耕耘，能讓更多的種子生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

拓展閱讀

火箭起飛了。

在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。

意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。

共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負(fù)，如同一次重生。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺特別漫長(zhǎng)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。