祝勇
《四庫全書》與商務(wù)印書館
1933年,作為故宮博物院最重要的文物之一,文淵閣《四庫全書》隨首批南遷文物,由南京浦口火車站輾轉(zhuǎn)運(yùn)到上海。故宮文物到滬,先藏在仁濟(jì)醫(yī)院庫房。第五批文物到來時(shí),仁濟(jì)醫(yī)院庫房已經(jīng)沒有空間再存放文物,故宮博物院于是租下公共租界(也稱英租界)四川路(今四川中路)32號業(yè)廣公司大樓二樓倉庫(今元芳弄口北側(cè))存放。不久,原文獻(xiàn)館科科長歐陽道達(dá)被任命為故宮博物院上海辦事處主任,辦事處設(shè)在法租界亞爾培路(今陜西南路)205號。
但故宮文物南遷,不只要被動(dòng)地保存文物,還要利用這些文物來傳播文明的薪火,將故宮文物進(jìn)行“活化利用”。故宮博物院在上海做的最引公眾矚目的一件事,就是與商務(wù)印書館合作影印《四庫全書珍本》。
影印《四庫全書珍本》,最好的合作者就是商務(wù)印書館。1932年1月28日,日軍發(fā)動(dòng)“一·二八”事變,對上海進(jìn)行了狂轟濫炸,商務(wù)印書館遭受了慘重?fù)p失。位于寶山路的商務(wù)印書館總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉庫、尚公小學(xué)等皆中彈起火,全部被焚毀。
2月1日,日本浪人又潛入未被殃及的商務(wù)印書館所屬的東方圖書館縱火,全部藏書化為灰燼。五層大樓成了空殼,其狀慘不忍睹。
據(jù)統(tǒng)計(jì),遭此劫難的商務(wù)印書館資產(chǎn)損失達(dá)1630萬元以上,占總資產(chǎn)的80%。最令人痛惜的是,東方圖書館的全部藏書46萬冊,包括善本古籍3700多種35000多冊,中國最為齊備的各地方志2600多種25000冊,被悉數(shù)燒毀。當(dāng)時(shí)號稱東亞第一的東方圖書館一夜之間不復(fù)存在,價(jià)值連城的善本孤本圖書從此絕跡人寰,這是中國文化史上的一大劫難。有學(xué)者認(rèn)為:火燒圓明園和商務(wù)印書館被炸,是中國近代史上最令人痛心的文明悲劇。
日軍之所以要炸毀商務(wù)印書館,時(shí)任日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一講得很明白:“燒毀閘北幾條街,一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了,它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?!保ㄈA振中:《十九路軍抗日血戰(zhàn)經(jīng)過》,《淞滬烽火——十九路軍“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,廣東人民出版社,1991年)
1933年,商務(wù)印書館曾收到過一封日本浪人的恐嚇信,信中更直白地說出了日軍轟炸商務(wù)印書館的原委:
爾中國敗孔道,立學(xué)堂,讀些國語、三民主義與立共和,打倒帝國主義,惡劣之道行天下……爾館獨(dú)銷學(xué)校之書,印些腐敗之物。上海毀爾書館,爾書館還是惡習(xí)不改,仍印三民之書、黨部之語。我國不忍傍觀,所以毀爾書館,今若不速改惡習(xí),我軍到處,是商務(wù)印書館盡燒毀。
商務(wù)印書館的出版使命并沒有就此中止。1933年7月16日,故宮博物院成立“影印《四庫全書珍本》監(jiān)委會”,對影印事宜進(jìn)行監(jiān)督和指導(dǎo)。
11月10日,“影印《四庫全書》開始攝片”,以其中“最少見的二千冊”珍本進(jìn)行影印,故宮博物院上海辦事處給予全力配合和監(jiān)督。1935年7月,16開本《四庫全書珍本》正式由商務(wù)印書館出版發(fā)行,共印1500部,每部售價(jià)800元,相當(dāng)于魯迅1924年在北平所購四合院的價(jià)格,可見這部書的昂貴。然而,到1936年4月,不到一年的時(shí)間里,即有1000多部售出,在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代里,堪稱奇跡。商務(wù)印書館還特別印制了“國禮本”,由國民政府贈送給蘇聯(lián)等國。
紙質(zhì)書冊抄了燒、燒了抄,我們文明的長河卻從未斷流。死亡越是臨近,再生的沖動(dòng)也就越大。歸根結(jié)底,是因?yàn)樵谀切┘堩摰谋澈?,挺立著文人的身姿。對中國文人來講,書不只是書,它代表知識、思想以及千年不易的信仰。
《四庫全書》與復(fù)性書院
上海并非故宮文物的久留之地,1934年12月7日至9日召開的第四次常務(wù)理事會議決議,決定將南京朝天宮劃歸國立北平故宮博物院,作為設(shè)立南京分院及建筑保存庫的地點(diǎn),并核定建筑經(jīng)費(fèi)總數(shù)60萬元,由故宮博物院編制概算書,呈報(bào)行政院核準(zhǔn)。
朝天宮位于南京市秦淮區(qū)水西門內(nèi),是江南地區(qū)現(xiàn)存建筑等級最高、規(guī)模最大、保存最為完整的明清宮殿式古建筑群落,素有“金陵第一勝跡”之美譽(yù)。朝天宮之名,由明太祖朱元璋下詔御賜,取“朝拜上天”“朝見天子”之意,是明代皇室貴族焚香祈福的道場和節(jié)慶前文武百官演習(xí)朝拜天子禮儀的場所,與神樂觀同為明朝最高等級的皇家道觀。朝天宮是典型的明清宮殿式建筑,基本上保留了明代宮殿式體制。1978年,朝天宮被辟為南京市博物館。
將朝天宮劃歸故宮博物院,無疑是一個(gè)完美的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)的方案是:將朝天宮之兩大殿、明倫堂、飛云閣及十三祠之一部保留整修,辟為陳列室和辦公室,在朝天宮東側(cè)明倫堂的后邊,新建一座三層保存庫樓房。
1935年4月15日,保存庫舉辦奠基典禮,理事長蔡元培、院長馬衡以及華蓋建筑師趙深等10余人參加。9月26日,保存庫落成,蔡元培、翁文灝、馬衡等30余人參加落成典禮。
自1936年12月8日起,原本存放在上海天主堂街及四川路兩處庫房的文物箱件,先由汽車裝載運(yùn)至上海北站,經(jīng)滬寧線抵達(dá)南京下關(guān)火車站,每三天一趟專列,都選在子夜或凌晨向已經(jīng)落成的南京保存庫秘密起運(yùn)。文淵閣《四庫全書》也隨同這些文物,入藏南京朝天宮保存庫。
專列抵達(dá)南京下關(guān)火車站時(shí),南京市警察廳派出40名保安隊(duì)士兵,分布在列車四周,嚴(yán)密警戒。文物箱裝上汽車,運(yùn)至朝天宮保存庫,每車皆有一名憲兵押運(yùn)。
故宮文物轉(zhuǎn)遷南京朝天宮保存庫貯藏不久,國立北平故宮博物院南京分院于1937年1月1日成立,歐陽道達(dá)任南京分院院長,同時(shí)撤銷駐滬辦事處。
朝天宮保存庫房建成了,故宮博物院南京分院也成立了,那些來自長城腳下、紫禁城里的歷代國寶,終于在長江之畔、六朝古都,重新找到了自己的家。
1937年,時(shí)局急轉(zhuǎn)直下。7月7日,七七事變爆發(fā)。29日,北平陷落。8月13日,日軍進(jìn)攻上海,這就是著名的“八一三”事變,淞滬會戰(zhàn)拉開了序幕。剛剛?cè)氩卦谀暇┏鞂m庫房的故宮文物,危在旦夕。最高當(dāng)局下達(dá)指令:所有存在南京的文物,盡可能盡數(shù)運(yùn)至后方,由國防最高委員會秘書長張群、委員長侍從室侍衛(wèi)長錢大鈞、交通部部長俞鵬飛、南京市市長馬超俊及中英庚款董事會董事長朱家驊、總干事杭立武協(xié)助。
故宮文物又開始了大規(guī)模的西遷。這群故宮人,從長城腳下的北京城出發(fā),過黃河,過長江,又溯長江而上,到岷江,到云貴。他們從江河到江河,從平原(華北平原)又到平原(成都平原),十年八載,千里萬里,他們的生命力并沒有在道途中有所減損,而是仿佛得到了山河大地、歷史文明的滋養(yǎng),使筋骨血肉變得愈發(fā)堅(jiān)韌茁壯。
他們衣履簡陋,捉襟見肘,表情里卻蘊(yùn)藏著無限的驕傲。他們知道,這樣一個(gè)創(chuàng)造出燦爛文化的民族,是不可能被打敗的。
文淵閣《四庫全書》也隨著西遷文物,歷盡艱辛,最終到了四川樂山。
國學(xué)大師馬一浮也跟隨文淵閣《四庫全書》到了樂山,在樂山大佛旁邊的烏尤寺里,辦起了一座書院,名“復(fù)性書院”。
馬一浮先生祖籍浙江紹興,1883年生于四川成都,是引進(jìn)馬克思《資本論》的中華第一人,與梁漱溟、熊十力合稱為“現(xiàn)代三圣”(或“新儒家三圣”)?,F(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一,劉夢溪先生把他稱為“儒之圣者”。馬一浮先生對傳統(tǒng)儒家文化,特別是宋明理學(xué)有著深入研究,“馬先生學(xué)問功底的深厚,他的超越與精神,他的內(nèi)在精神的凈化,少有與之比肩者”。有人評價(jià):“中國歷史上大學(xué)者,陽明先生之后,當(dāng)推馬一浮?!?/p>
馬一浮少年赴美,歸國后“自匿陋巷,日與古人為伍”,三年中,他苦讀杭州文瀾閣所藏《四庫全書》,劉夢溪先生說:“學(xué)林中以此有馬先生讀完了《四庫全書》的說法?!敝皇恰按苏f是否真的可靠,已不能考知。但馬先生讀書之多、典籍之熟、記誦之博,遠(yuǎn)非一般學(xué)人所能望其項(xiàng)背,則無疑義。豐子愷和弘一法師是他的契友,對他最了解。弘一法師說:‘馬先生是生而知之的。假定有一個(gè)人,生出來就讀書,而且每天讀兩本(他用食指和拇指略示書之厚?。易x了就會背誦,讀到馬先生的年紀(jì),所讀的還不及馬先生之多。豐子愷則說:‘無論什么問題,關(guān)于世間或出世的,馬先生都有最高遠(yuǎn)、最源本的見解。他引證古人的話,無論什么書,都背誦出原文來?!保▌粝骸恶R一浮與國學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年)
七七事變的槍聲驚擾了馬一浮的清夢。1939年6月,馬一浮由重慶前往樂山考察選址,一眼就看中了烏尤寺。烏尤山古稱青衣山,位于川西南的岷江、大渡河(古稱沫水)、青衣江(古稱若水)三江匯合處,與古城樂山隔江相望。據(jù)《史記》《漢書》記載,烏尤山原與凌云山相連,秦蜀郡太守李冰治理沫水,開鑿江道,使凌云山與烏尤山分開,使之成為水中孤島,被稱為青衣別島。烏尤寺坐落在烏尤山頂,為唐代高僧惠凈法師所建。
當(dāng)日,馬一浮與葉圣陶、賀昌群等人同游烏尤寺。山水明麗,斯文在茲,正契合馬一浮心愿。他喜不能禁,在爾雅臺旁的曠怡亭賦詩一首:
流轉(zhuǎn)知何世,江山尚此亭。
登臨皆曠士,喪亂有遺經(jīng)。
已識乾坤大,猶憐草木青。
長空送鳥印,留幻與人靈。
復(fù)性書院隨即租下烏尤寺,借僧寮20余間做師生住房,以寺內(nèi)曠怡亭為講習(xí)之所。
馬一浮在樂山創(chuàng)辦復(fù)性書院,希望以此延續(xù)國學(xué)的傳統(tǒng),保存中華文化的血脈。在什么是“國學(xué)”的問題上,他與胡適先生意見不同。在胡適先生看來,“國學(xué)”就是國故學(xué)的簡稱,這一定義,在五四以后被廣為接受。馬一浮先生則不同意如此泛化“國學(xué)”的概念,而是把“國學(xué)”聚焦在“六藝”上,提出“國學(xué)”其實(shí)就是“六藝之學(xué)”。
劉夢溪先生說:“‘六藝就是‘六經(jīng),是中國學(xué)問的最初源頭,是中國文化的最高形態(tài)?!瘪R一浮先生說:“今楷定國學(xué)者,即是六藝之學(xué),用此代表一切固有學(xué)術(shù),廣大精微,無所不備。”對于蔡元培先生廢止讀經(jīng),馬一浮先生痛心疾首地說:“六經(jīng)不能廢,廢經(jīng)者譬如把火燒天?!?/p>
書院從1939年9月15日開始講學(xué),在山水幽靜處,“用佛家的寺廟叢林的方法為之”,就是以近乎佛家修行的方式來修習(xí)儒學(xué)經(jīng)典。對此,馬一浮先生在書信中有這樣的闡明:
向來儒者講學(xué)不及佛氏出入眾多者,原因有二:一是儒者不得位,不能行其道,故不能離仕宦。其仕也,每為小人所排抑。佛氏不預(yù)人家國,與政治絕緣,世之人王但為外護(hù),有崇仰而無畏忌,故得終身自由。二是儒者有家室之累,不能不為生事計(jì)。其治生又別無他途,不免徇微祿,故每為生事所困。佛氏無此。叢林接待十方,粥飯不須自辦,故得專心求道。
到1941年5月25日停止講學(xué),前后共一年零八個(gè)月。在此之后,復(fù)性書院轉(zhuǎn)為以刻書為主。
故宮南遷文物中豐富浩瀚的古籍,滋養(yǎng)著復(fù)性書院。其中故宮文淵閣《四庫全書》,是尚存的《四庫全書》中最好的版本?!端膸烊珪钒唇?jīng)、史、子、集的順序排列,“經(jīng)”是國學(xué)的核心,更是《四庫全書》的核心,是中華文化的種子。《四庫全書》卷帙浩繁,就是“六經(jīng)”的種子生長出的“希望田野”,是不能“把火燒天”的“天”。有《四庫全書》在,它的“天”就在。故宮南遷文物到上海時(shí),上海商務(wù)印書館專門組織照相,出版了首部《四庫全書》影印本。自1945年7月2日至1946年1月28日,前后193天,復(fù)性書院派員去安谷,共抄經(jīng)部易類、詩類、四書類,史部政書類、傳記類、目錄類,子部儒家類、術(shù)數(shù)類,集部別集共22種,后來又鈔校了《四庫》集部別集明人崔銑《洹詞》1種,使故宮博物院的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,“多刻一板,多印一書,即是使天地間能多留一粒種子”。
作者單位:故宮博物院