劉小波

范小青的書寫一直秉持著現(xiàn)實(shí)主義的追求，關(guān)注世俗社會(huì)的漫卷煙火，關(guān)注蕓蕓眾生的日常生活，關(guān)注和民生相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但在寫作技法上，作家不斷尋求變化，一次次超越突破自己，在小說形式方面的探索也獨(dú)樹一幟。范小青最新的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》a依然是其一慣創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù)。作品以平實(shí)的筆法為基調(diào)，書寫普通個(gè)體的日?，嵤?，在世俗生活的深描中，繼續(xù)深挖人性。創(chuàng)新的是，作品巧妙設(shè)置了一場(chǎng)并未出場(chǎng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”來試探并檢驗(yàn)人性。最終，人性經(jīng)不起任何的檢驗(yàn)，眾生萬象的真實(shí)面目在虛幻的東西面前依舊顯露無遺。作家通過對(duì)世俗生活的深度描寫，在平淡中顯現(xiàn)出真文章來;在“戰(zhàn)爭(zhēng)”的試探中，將人性拷問再深化;在常規(guī)書寫中增加寓言化的筆法，實(shí)現(xiàn)自我的突破。

一、平淡中見真章：世俗生活的深描

范小青的書寫集中在對(duì)普通個(gè)體日常生活的描摹，文字充滿著濃郁的煙火氣息，通過對(duì)世俗生活的深度描寫，在平淡中顯現(xiàn)出真文章來。范小青的長(zhǎng)篇新作《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》依舊如此。小說荒誕之下依舊是其一貫的書寫風(fēng)格，那就是對(duì)普通世俗生活與人情倫理的關(guān)注。賀紹俊在評(píng)價(jià)范小青的中短篇小說時(shí)用了一個(gè)詞：“舉重如輕”b，這其實(shí)適合她所有的作品，正是這種“舉重如輕”，讓她在最普通的人事書寫中，建構(gòu)起了屬于自己的寫作帝國(guó)，這里不缺任何宏偉的主題，《百日陽光》關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，《城市表情》書寫城市化進(jìn)程，《女同志》聚焦官場(chǎng)權(quán)力，《滅籍記》側(cè)重“戶籍”問題，《赤腳醫(yī)生萬泉和》則滑向了歷史。但最后落筆之處，都是最普通的人和事。

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》依舊描寫普通個(gè)體的日常生活，作品用略顯荒誕的筆法虛構(gòu)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但戰(zhàn)爭(zhēng)始終沒有出場(chǎng)，作家著重描寫的只是普通個(gè)體面對(duì)即將要到來之戰(zhàn)爭(zhēng)的各種狀態(tài)。小說開篇的“《上古時(shí)刻》的新聞”以及“昏說亂話”等略顯荒誕的情節(jié)似乎將小說引向了虛無縹緲的境地，接下來卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，開始書寫“王姨（王大菊）對(duì)丈夫的跟蹤”，又回歸到范小青一貫的日?；瘮⑹律蟻砹?。作家虛構(gòu)了一個(gè)叫梅城（還有一個(gè)與之伴隨的叫亞地）的地方，但梅城或亞地又和千千萬萬個(gè)真實(shí)存在城市無差別，這里一樣有著各種機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)處理問題的辦法同樣是開會(huì)，這里一樣有著一群普通民眾為了各自利益而奔走?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》有兩條較為明顯的故事線，一條是梅城人民為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作的各種準(zhǔn)備;另一條是從亞地來的外來者球落傘尋找他的父親，兩條線互相交織，并雜糅進(jìn)了日常生活中的其他各種瑣屑之事。戰(zhàn)爭(zhēng)的到來同樣沒有改變?nèi)藗兊幕顒?dòng)軌跡，生活依舊沿著既定的邏輯在穩(wěn)步前行。

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》和戰(zhàn)爭(zhēng)還是有一定的關(guān)聯(lián)的，但小說著重所書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)，都染上了生活的底色，無外乎是些普通人情倫理之間的對(duì)壘。無論是社區(qū)工作人員與民眾之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、夫妻之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，還是個(gè)體的自我不同身份之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、人性之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，都指向日常的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里，僅僅是一個(gè)提喻。范小青筆下的事件或者說“生活的道具”很簡(jiǎn)單，比如《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中的“賬本”，《滅籍記》中的“一張戶籍”?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》雖然有一種宏大生活的假象，但落到實(shí)處，也是之前作品中多次出現(xiàn)過的道具和事件，比如“驗(yàn)明正身冊(cè)”這樣的道具和“尋找親人”這樣的事件。在主題上也較為相近，說到底其實(shí)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和生活中復(fù)雜人性的流水賬式的記錄，但是這些事件和道具就是生活的全部。

范小青筆下的人物也很普通，但是都具有各自的特性，正因?yàn)闆]有典型化，反而具有自身的特性，辨識(shí)度越發(fā)凸顯?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中的所有人物，如外來闖入者球落傘、老關(guān)、小P、爛瓜、老東西、林美姿，包括王大菊，出場(chǎng)時(shí)都帶著各自的特性，都暴露出了各自的缺陷，也就有了屬于各自的標(biāo)簽。這與范小青的敘事倫理不無關(guān)系，孟繁華在評(píng)論《赤腳醫(yī)生萬泉和》的時(shí)候指出：“她超越了啟蒙、悲憫、同情、大悲大喜、悲痛欲絕、歡天喜地等敘事的主題霸權(quán)?！眂這種超越，并不是說作品不再具有這些東西，而是說作家在客觀嫻熟的敘述中，沒有一次次地陷入俗套之中，范小青一直在用屬于自己的敘事方式在表達(dá)這些東西。在語言上，作家使用了不少成語、俗語、歇后語以及大量的口語，這使得作品的生活氣息更加濃郁，同時(shí)也和未來世界的時(shí)空設(shè)定形成了巨大的張力。

在宏大主題書寫之外，范小青一直在書寫著小主題，關(guān)注普通塵世的俗人俗事，充滿著濃厚的煙火氣息。在她的作品中，具體的情節(jié)都是正常的百姓生活，人物都是最實(shí)在最常見的人物，故事都是通俗的世俗的故事，經(jīng)驗(yàn)都是日常的具體的經(jīng)驗(yàn)。比如在《滅籍記》中，所有的故事都圍繞“籍”展開，“籍”是個(gè)體進(jìn)入社會(huì)的一種身份證明，房籍、戶籍、個(gè)人檔案都是如此，這些身份的證明都是伴隨著日常的生活的必需品?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中也有“驗(yàn)明正身冊(cè)”這樣身份證明的東西。身份問題雖然關(guān)涉主體、自我、認(rèn)知等抽象的問題，但在實(shí)際生活中也關(guān)系到每一個(gè)人的常規(guī)行為。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)中》，作家有意設(shè)置了戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大的主題，但是在具體寫作的時(shí)候還是滑向了普通的日常生活，對(duì)丈夫的跟蹤、修改自己的年齡、尋找證明自己的身份、想盡辦法躲避征兵等，無一不是生活的切面，同時(shí)還對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身有一定程度的解構(gòu)。作為女性作家，范小青的性別意識(shí)并不是很強(qiáng)烈，雖然她也塑造了不少女性形象，她的女性書寫為當(dāng)代文學(xué)譜系提供了范例與模板，如《女同志》中萬麗等女性在職場(chǎng)（官場(chǎng)）的生存境況描寫、《桂香街》中林又紅的塑造等都是如此?！稖缂洝防^續(xù)豐富著范小青的女性圖譜，鄭見桃、葉蘭鄉(xiāng)這兩位傳奇女性的塑造極為成功，她們是被時(shí)代與自我合力釀造的悲劇人物。《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》再次貢獻(xiàn)了一系列女性形象。但整體上來看，作家對(duì)所有人是均等用力的，眾生在她筆下是平等的，這也是其世俗生活書寫的寫照。

二、“永遠(yuǎn)不要試探人性”：人性拷問再深化

在主題方面，范小青的作品最明顯的主題就是立足于人性的深度剖析，人性的反思是她的作品最重要的主題和精神指向。幾乎每一部作品，都有關(guān)于人性的討論?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》依然是這一主題的深化，小說的敘述幾乎都是繞此而展開。

作品著重書寫的點(diǎn)是人性的虛偽，經(jīng)不起任何的檢驗(yàn)。梅城是一個(gè)謊言堆砌的世界，人人習(xí)慣于說謊。就算是拙劣的謊言，彼此也會(huì)心照不宣，人與人之間充滿著瞞和騙，比如老關(guān)，一直和王姨配合著演戲，謊言時(shí)時(shí)會(huì)被揭穿，人性的弱點(diǎn)隨時(shí)都會(huì)被揭露出來，但是所有人都習(xí)以為常。在梅城，大致上只剩下兩種人，一種是以謊言為生存方式的，另一種是什么也不信的。到最后，梅城演變?yōu)橐粋€(gè)信無可信、疑無可疑的混沌狀態(tài)。人性自私、陰暗、邪惡的那一面被作家巧妙地揭示出來。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來的消息來臨后，為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)員工作迅疾展開，可民眾為了自己的利益，也就是自己的生命，拒絕被征兵，拒絕的時(shí)候使用了各種荒唐理由，將人性利己的一面盡可能地掩蓋起來，比如有人口口聲聲說想當(dāng)兵，但一發(fā)現(xiàn)征兵真的要降臨到自己頭上來的時(shí)候，又立馬顯現(xiàn)出真面目。冠冕堂皇的說辭和內(nèi)心真正的想法形成了鮮明的對(duì)比，這正是人性虛偽一面的揭示。小說還出現(xiàn)了名為“九香真氣丸”的黑科技產(chǎn)品，此款產(chǎn)品進(jìn)入人的身體，能夠大大提高人類對(duì)世間一切事物的辨識(shí)能力。所謂“真氣”，就是針對(duì)一切歪的邪的虛的假的惡的俗的氣。這樣的描寫，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向。雖然故事發(fā)生在未來時(shí)空，架空了現(xiàn)實(shí)，仍具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

人性的虛偽說到底是人性的自私和絕對(duì)的利己，這也是作家著重表達(dá)的內(nèi)容。因?yàn)檎鞅ぷ?，引發(fā)了各種啼笑皆非的事情，比如老關(guān)的年齡被陰差陽錯(cuò)改小了，剛好在征兵年齡范圍之內(nèi)，他不得不想盡辦法為自己開脫，而有意思的是，能幫他拿主意的人，并非自己的妻子，而是“有人”。老關(guān)想盡一切辦法接近亞地來的外來者，就是為了那一本空白的驗(yàn)明正身冊(cè)，以此用來修改自己的年齡，以擺脫征兵。關(guān)于這樣的利己主義，幾乎存在于每一個(gè)人身上。

范小青在日常生活的描摹中，一直在深度探尋著人性。無論是極端環(huán)境，抑或是正常的環(huán)境，都可以是對(duì)人性的“試探”?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)不是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，它是一個(gè)概念?；蛘咴僬f得具體一點(diǎn)，它是一個(gè)試金石。在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊試金石面前所產(chǎn)生的所有的問題，都是當(dāng)前社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象，只是在梅城更加極端化，人類的某些早已經(jīng)存在的問題，在這里發(fā)展到了極致。這是試圖借具體喻抽象的努力，但具有一種令人信服的生活邏輯。如果再往深處去探索，人類詞典里某些消失的詞語、信鴿被吃掉、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺忘、人與人之間互相的舉報(bào)、對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪等，都是一些令人擔(dān)憂的事情。

再比如，人性惡的一面與文化浸染的關(guān)系，作家也進(jìn)行了深度思考，這種具有傳染意味的文化浸染十分可怕。這主要是通過外來者進(jìn)入梅城后的改變來表達(dá)。亞地來的外來者一到此地就接上了梅城的地氣。一到梅城，他就開始了謊言之旅，他判斷不出梅城人們說的話哪句是真哪句是假，因?yàn)樵谶@里，即便是明顯的假話且又被當(dāng)場(chǎng)揭穿，他們一點(diǎn)都不覺得羞愧，他們笑著繼續(xù)瞎說八道。外來者要想在這樣的氛圍里找到他要找的人，真是難上加難。他努力去接近他們，試著去了解他們，漸漸地，他進(jìn)入了他們的氛圍，適應(yīng)了他們的氣場(chǎng)，最后他成為他們中間的一分子，他的身體被梅城人占據(jù)了，甚至比梅城人更梅城了。這就是文化的力量，文化浸染的力量，文化同化的力量。

作家試圖虛構(gòu)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來試探人性，“戰(zhàn)爭(zhēng)”并不真正存在，而是以訛傳訛，隨后經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員工作，大家都做好了充分的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，等來的卻是一場(chǎng)演習(xí)鬧劇，又具有一定的解構(gòu)色彩。小說最后以鬧劇收?qǐng)觯磺袣w于平靜，而人的麻木、自私、虛偽、邪惡等人性惡的一面被通通展覽了一遍。

當(dāng)然，種種深度的思考，都未完全越過范小青對(duì)普通世俗人情的關(guān)注。在日常生活書寫和人性反思之外，作品還具有一定的哲理高度，與其采取的特殊技法相得益彰。除了主題的升華，范小青的小說技法也是更進(jìn)一步。如何從世俗生活中提煉出美學(xué)質(zhì)地是極為考驗(yàn)作家的，范小青對(duì)此一直孜孜以求。她筆下的人物就是我們周圍的每一位普通個(gè)體，沒有不同個(gè)體的性格的疊加，也沒有事件的抽象，甚至不具備典型化，但是在其精致的描繪中，能夠明顯感受到一種獨(dú)具特色的魅力和愉悅感。這當(dāng)然與背后精心的技法準(zhǔn)備有關(guān)。在創(chuàng)作談中，作家提及這部小說有寓言化的筆法。無論是寓言化的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，還是文本呈現(xiàn)出的荒誕性，都是作家在常規(guī)書寫中的自我突破。

三、寓言抑或荒誕：常規(guī)書寫中的自我突破

小說雖然以鬧劇收?qǐng)觯诵苑N種卻已經(jīng)暴露無遺。在常規(guī)書寫之外，范小青還用一些寓言的筆法甚至略顯荒誕的筆法進(jìn)行寫作，以此來尋求自我的突破。作者指出，“《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》是一部寓言小說，到底什么是寓言小說，我也不是很清楚，但是我在不清楚的前提下，就給自己這部小說命名為‘寓言小說了。”d這種命名的矛盾與彷徨也可看出作家的落腳點(diǎn)并非只在寓言上。寫真衰微與寓言的興起是中國(guó)當(dāng)代小說書寫的一大趨勢(shì)e，而范小青的寓言書寫不是揚(yáng)一貶一，并未像一些作家陷入魔幻敘事的泥沼，而是在寓言化書寫的同時(shí)，依舊保持著寫真的一面。

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》使用了一些科幻的筆法，小說寫到了不少未來世界的場(chǎng)景，比如社區(qū)層、案管層、警戒層、戰(zhàn)略層等社會(huì)分層;又比如這個(gè)時(shí)空科技特別強(qiáng)大：屏幕控制著世界，手機(jī)具有強(qiáng)大的定位功能，芯片被植入人的大腦，人類完全淹沒在工具之中，老球這樣的人吞了“真氣丸”后具有看穿一切的本領(lǐng)，等等。正是這種形式方面的探索，在某種意義上升華了小說的主題。這些都具有一定的反現(xiàn)實(shí)性，同時(shí)也具有反思意識(shí)，涉及現(xiàn)代性的反思，工具理性與科技文明的反思等諸多問題。世俗生活的書寫并非只陷入庸常，也常常會(huì)伴有哲學(xué)之思。身份問題其實(shí)就是一個(gè)哲學(xué)問題，“我是誰”的追問是典型的哲理探討，作者并不是就事論事，也不僅僅是揪住歷史或抓住現(xiàn)實(shí)不放，而是一種哲學(xué)化的超越。尋找身份的故事，從本質(zhì)上而言卻是進(jìn)行自我的確證過程。

比如在《滅籍記》中，所有的故事都圍繞“籍”展開，“籍”只是一張簡(jiǎn)單的紙，但卻是一種契約、一種身份的證明、一種主體自我的確認(rèn)，更是一種象征、一張無形的命運(yùn)之網(wǎng)，無論是送孩子時(shí)立下的契約和身份的證明，還是房籍、戶籍、個(gè)人檔案都是如此，這些身份的證明都是伴隨著日常生活的必需品。鄭見桃為了生存，不斷盜用他人身份，直至成為葉蘭鄉(xiāng)這一身份。鄭見桃身份的丟失是源于葉蘭鄉(xiāng)處于自保目的的檢舉揭發(fā)，最終卻又讓她成為自己。這種身份的錯(cuò)位與《桂香街》中林又紅與蔣主任的重疊異曲同工，林又紅從開始不愿意承認(rèn)自己是蔣主任，到一步步扮演了蔣主任的角色甚至最終完成了自我認(rèn)同，顯示出了身份的奇妙旅行。尋找身份的故事，從本質(zhì)上而言是進(jìn)行自我確證的過程，如同《我的名字叫王村》，本是尋找自己的弟弟，卻一步步走向?qū)ふ易晕业倪^程。尋找身份確定自我主體性的過程極其復(fù)雜漫長(zhǎng)，身份并不是一個(gè)冰冷的物件或抽象的概念，而是在時(shí)時(shí)處處影響著人的全部生活。悲劇性最后似乎都落到“籍”這一奇怪的東西上來，而“籍”正是一種身份。身份主題在范小青的小說中一直都是一個(gè)關(guān)鍵概念，這種身份的反復(fù)追問與確認(rèn)，是一種主體性的自覺，伴隨著身份問題的是“我是誰”的哲學(xué)迷思?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》又一次思索有關(guān)“身份”的問題，在這里，一切身份都變得可疑。林美姿再次陷入需要證明自己是不是林西姐姐的境地。外來者尋找“舅舅”，卻用了“應(yīng)該”“差不多”這樣的字眼，尋找之人的身份是極度模糊的。作家借老關(guān)之口，再次提出了“一個(gè)人到底應(yīng)該有幾個(gè)身份？”這樣的問題。

究竟什么才能真正代表自我、確認(rèn)自我，是一張紙，一張籍，一張驗(yàn)明正身冊(cè)，還是別的什么？范小青留下的疑問值得深思。身份的困境是一種主體認(rèn)知的困境，無法確認(rèn)自我，這是現(xiàn)代化所帶來人的異化之后的特殊產(chǎn)物。《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中不斷出現(xiàn)的驗(yàn)明正身冊(cè)、各種證明文件等還是《滅籍記》中“籍”的延伸，正是這些身外之物，困擾著人。而小說設(shè)置了外來者所來之處“亞地”，那個(gè)地方，是不需要冊(cè)子的，人人自我驗(yàn)證，自主驗(yàn)證，自動(dòng)驗(yàn)證，完全不需用任何身外之物來佐證。這種鮮明的 對(duì)比也表達(dá)了作家對(duì)層層加碼的自我證明的一種諷刺和批判。

范小青的小說中除了隱含了哲理思考這樣的創(chuàng)作理念和痕跡，也有直接的流露。比如《滅籍記》中的敘述者吳正好是學(xué)哲學(xué)的，在生活中希望有人與他探討哲學(xué)。他的尋找與現(xiàn)實(shí)中的遺產(chǎn)糾紛固然有關(guān)系，但更多的還是一種哲學(xué)意味的找尋。頗具深意的是，小說中兒子一路找尋，父親早已知道一切，卻不去尋找答案，這似乎也是一種典型的生存哲學(xué)?？傮w而言，范小青的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從對(duì)類似城市邊緣人以及底層人群關(guān)注的現(xiàn)世關(guān)懷到主體自我確認(rèn)的靈魂探尋的過程。這種細(xì)描與深挖，依然沒有背離其對(duì)普通個(gè)體的關(guān)注，對(duì)物質(zhì)世界的書寫上升到對(duì)精神世界的關(guān)注?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中也多次提及哲學(xué)，并在創(chuàng)作談中談及“思想”。

歷經(jīng)多年的寫作累積，范小青的小說創(chuàng)作可謂達(dá)到了爐火純青的地步，小說很多的故事和細(xì)節(jié)在之前的作品都有出現(xiàn)，但是她與一般的作者簡(jiǎn)單的自我重復(fù)不同，而是完成了自我的超越。小說既寫現(xiàn)實(shí)也寫歷史，既寫世俗也寫靈魂，既輕松又沉重，既荒誕又真實(shí)。在《滅籍記》中，吳正好尋找房籍是源于老宅即將拆遷，怕引起遺產(chǎn)糾紛而選擇斬?cái)嘁磺锌赡?，而這件事似乎又有女友和她母親一步步的催化，這是現(xiàn)實(shí)中常有的事情，但在敘述中完全走向另外一種意義的找尋。同時(shí)小說暗示了人生的多種偶然性，比如吳正好的尋找之旅就是開始于偶然，他并不清楚自己究竟為什么尋找。又比如鄭見桃很意外地拿到自己檔案又很偶然地丟失，以至于自己此后無身份的遭遇。再比如劉明漢本來打算貍貓換太子，卻未能實(shí)施，而最后劉金燦似乎又成了整個(gè)事件的幕后推手，這一切的發(fā)生都有著命運(yùn)的偶然性。對(duì)偶然的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了書寫現(xiàn)實(shí)與歷史的時(shí)候呈現(xiàn)出一種荒誕感。范小青在《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中也在“探索另一種敘事”f，作品又一次體現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形式自覺，范小青一直雙棲于一個(gè)自覺的現(xiàn)實(shí)主義作家和一個(gè)具有探索精神的形式主義文體家兩重身份。正如作家所言，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》又沒有完全按照“寓言小說”來行進(jìn)，有的地方，它完全是天馬行空、恣意妄為，而有的地方，卻又如同泥巴一樣笨重而邋遢，它可能就是植根于現(xiàn)實(shí)土壤中長(zhǎng)出來的一個(gè)奇葩，這是一個(gè)包容的文體文本，是由寫作者的任性和混亂的現(xiàn)實(shí)融合而成。

范小青近年來在技法上不斷挑戰(zhàn)自我?；恼Q性書寫使得小說深意無限，如《滅籍記》中活生生的人需要一紙身份證明自己的存在，而一個(gè)不存在的人卻一直依靠身份活在世間。作家筆下現(xiàn)實(shí)生活的荒誕書寫也入木三分，比如歷經(jīng)波折的房產(chǎn)契約只有二十五個(gè)平方，與尋找者預(yù)期的相去甚遠(yuǎn)。再如對(duì)歷史的書寫，葉蘭鄉(xiāng)將親骨肉送走是為了參戰(zhàn)立功，是一種宏大的家國(guó)情懷，而結(jié)果是戰(zhàn)爭(zhēng)并未打起來，但即便是這樣的人，卻一輩子活在“特務(wù)”身份之中，而為了擺脫這一身份，既要揭發(fā)親人，又要虛構(gòu)一個(gè)并不存在的孩子;鄭見桃的悲劇來源于對(duì)愛情的忠貞，而其戀人的遭遇更是令人啼笑皆非，被臨時(shí)湊數(shù)充當(dāng)了右派分子。作者對(duì)待歷史的態(tài)度與一般的宏大歷史觀并不相同，是一種個(gè)體反思與懷疑的態(tài)度，這通過她描述的人們對(duì)鄭永梅的記憶表現(xiàn)出來。關(guān)于并不存在的鄭永梅，有那么多人卻有著關(guān)于他不同的記憶，歷史又何嘗不是如此？作者對(duì)歷史的反思力道也可見一斑。在骨子里，范小青所有的形式探索都是立足其一貫的現(xiàn)實(shí)關(guān)注?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的故事雖然發(fā)生的時(shí)空設(shè)置在幾千年后的未來，但是所描述的現(xiàn)象都是當(dāng)前社會(huì)普遍存在的，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向和關(guān)懷色彩。

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》具有濃郁的荒誕色彩，也具有深刻的批判性。但小說以及文學(xué)需要超越一般的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和世俗的道德評(píng)判，到達(dá)精神的高地，呼喚靈魂的回聲。范小青對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)，尤其到了創(chuàng)作后期，她將一般的現(xiàn)世關(guān)懷提升到精神的層面?？偟膩碚f，范小青一直秉持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，不過現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守也有形式主義的探索。從《滅籍記》開始范小青的自我突破就十分明顯了，相較以前的單線敘述，將三重?cái)⑹鲷蹫橐惑w，圍繞“籍”展開，故事層層推進(jìn)，直至真相顯露?！稖缂洝愤€使用了元敘事的策略，不斷跳出來告訴讀者這是虛構(gòu)，這是夢(mèng)境，或者直接告知故事下一步的發(fā)展，甚至告訴讀者故事有漏洞，不斷講述又不斷解構(gòu)，尤其是大量的講述被敘述者告知是夢(mèng)境，造成虛構(gòu)中的虛構(gòu)，有一種盜夢(mèng)空間的感覺。小說結(jié)尾，又是一種亦夢(mèng)亦真的場(chǎng)景，頗有紅樓一夢(mèng)的遺風(fēng)。此外，作者的語言也進(jìn)行了更新，更多的俗語、口語、流行語以及網(wǎng)絡(luò)語言被安排進(jìn)小說，使得小說有了另一種風(fēng)味。到了《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》中，范小青有了更多的自我突破，作家對(duì)故事的整個(gè)走向以及小說的結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了諸多更新的嘗試。最為明顯的技法創(chuàng)新就是書寫筆法的天馬行空、恣意徜徉，其他還有未來時(shí)空的設(shè)置、寓言化的寫作指向等。

無論作家怎樣虛構(gòu)，都能找到現(xiàn)實(shí)的依據(jù)和生活的邏輯，這是現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)持和形式主義探索的必然結(jié)果?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》很大程度上只是一種假設(shè)，一種對(duì)人性的試探。最后真正的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有到來，因?yàn)橄⒌恼`傳，戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言最終只能以一場(chǎng)“軍事演習(xí)”的鬧劇收?qǐng)觥Ｈ诵孕枰獞?zhàn)爭(zhēng)來試探嗎？想必作家其實(shí)已經(jīng)有了答案。范小青筆下所有的故事都來自生活，卻并未高于生活。藝術(shù)一向追求源于生活高于生活，正是這個(gè)高于，讓不少作家將真實(shí)的生活拋諸腦后。藝術(shù)并非要帶給人們大震撼才稱其為偉大，平實(shí)中才見真章。范小青有一個(gè)很大的特性，就是對(duì)宏大主題的疏遠(yuǎn)，幾乎很難見到大的主題，在普通個(gè)體的生活中提煉出了自己的主題，將世俗生活美學(xué)化、經(jīng)典化?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》也并沒有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大場(chǎng)面出現(xiàn)。范小青將所有優(yōu)美的文字，都獻(xiàn)給了最為普通的人和事。范小青的書寫一直秉持著現(xiàn)實(shí)主義的追求，關(guān)注蕓蕓眾生的日常生活，關(guān)注民生相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但在寫作技法上，作家不斷尋求變化，一次次超越突破自己，在小說形式方面的探索也獨(dú)樹一幟?，F(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守和形式主義的探索并行不悖，讓范小青在文壇長(zhǎng)盛不衰，不斷貢獻(xiàn)著一部接一部的佳作。

【注釋】

a范小青：《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》，《大家》2021年第1期。

b賀紹?。骸冬F(xiàn)實(shí)主義的意義重建——從新時(shí)期文學(xué)三十年讀解范小青的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。

c孟繁華：《小說現(xiàn)場(chǎng)：新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說編年》，商務(wù)印書館2018年版，第169頁。

d范小青：《當(dāng)我們說不出思想時(shí)，我們?cè)谡f什么》，《大家》2021年第1期。

e張清華：《存在之鏡與智慧之燈——中國(guó)當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》，福建教育出版社2010年版，第89頁。

f韓松剛：《探索另一種敘事》，《大家》2021年第1期。