祁娟

我站在窗口的側(cè)面，躲開(kāi)正午咄咄逼人的陽(yáng)光，望著遠(yuǎn)處深沉孤寂的獨(dú)山。獨(dú)山把半截身子探進(jìn)高天流云里，似乎盡力躲避著什么。

山腳下是城市的錦繡繁華。匆匆忙忙的人流，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，好像在追逐，又好像被追逐;林立的高樓，彼此獨(dú)立，又彼此牽引，克制隱忍，又無(wú)所顧忌。到處都是植物，薔薇和月季開(kāi)放得恣意放縱，梔子樹(shù)亭亭玉立，桂樹(shù)則忘乎所以地朝窗前涌過(guò)來(lái)，幾枝桂花柔軟明艷，燦如錦緞，將香味釋放得驚天動(dòng)地。

陽(yáng)光奔放地灑過(guò)來(lái)，葉片的背面卻有些陰郁，有一種心緒便和著暗香，深深淺淺地浸入肌膚，浸入心底。

有時(shí)候，人的念頭完全不受控制，在腦海里稍稍觸碰一下，便如蒲公英經(jīng)風(fēng)撩動(dòng)了一般四散開(kāi)來(lái)。我毫無(wú)來(lái)由地想起了安，我的一個(gè)畫(huà)家朋友。已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了，安的后院里也該是秋意盈懷、暗香浮動(dòng)了吧？

與安初見(jiàn)，也是一個(gè)薄暮低垂的黃昏。那時(shí)我剛從國(guó)外回來(lái)，在東城買(mǎi)下這處寓所，因?yàn)榈靥幗纪?，僻靜得有些清寂。出門(mén)走過(guò)不長(zhǎng)的一條小路，是一條從遠(yuǎn)方來(lái)又流向遠(yuǎn)方的小河，河邊是茂密的蒹葭和蓼草，白絮紅花，縱情恣意;有高喬矮灌夾雜其間，高的是金桂丹桂四季桂，矮的是月季薔薇野玫瑰;有蛐蛐和蚱蜢輕快地跳來(lái)跳去，還有不知名的秋蟲(chóng)在淺吟低唱，倒是合了我當(dāng)時(shí)消極遁世的心境。

散步時(shí)，經(jīng)過(guò)一處院落，大門(mén)敞開(kāi)著。門(mén)口坐著一個(gè)身材頎長(zhǎng)瘦削的男人，面前支著一個(gè)畫(huà)架，一手拿著畫(huà)筆，一手拿著調(diào)色盤(pán)，腳下是幾十支管裝的顏料，他正把門(mén)外的風(fēng)景往他的畫(huà)布上搬——落日、晚霞、樹(shù)林、河流，循序漸進(jìn)，層次分明。我停下腳步，靜靜地站在那里，看他復(fù)制秋日美麗的傍晚。許久，他回過(guò)頭來(lái)看我。是一張滄桑且布滿疑慮的臉，目光中透出短暫的抗拒和抵制，好像我是個(gè)貿(mào)然闖進(jìn)他風(fēng)景里的不速之客。似乎有一聲嘆息，很輕，又有些無(wú)奈。之后便扭過(guò)頭，繼續(xù)在畫(huà)布上著色。

初秋的傍晚，余溫依然燥熱，我看到他白色的襯衫已然濕透，有些卷曲的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披散在肩上，幾綹碎發(fā)遮擋了他的眼睛。他甩了一下頭，濕發(fā)依然固執(zhí)地貼在他的額前。一瞬間，我有種想上前替他撩起的沖動(dòng)，終是陌路相逢，沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。又是一聲輕嘆，他放下調(diào)色盤(pán)，騰出一只手，伸出一根指頭將它們勾起，分別掛在兩側(cè)耳后。

我看見(jiàn)了他緊鎖的眉頭和滿眼的不耐煩，便轉(zhuǎn)身離去，畫(huà)布上的景物卻一直印在腦海里，心想，那畫(huà)上的草叢樹(shù)林間，是不是也有唧唧蟲(chóng)吟？那河邊的石頭上，是不是也有咯咯蛙鳴呢？又想，做個(gè)畫(huà)家真不錯(cuò)，可以按照自己的心情取景，還可以把自己的心情和風(fēng)景無(wú)限地放大……

剛剛回到這座城市，沒(méi)有朋友，父母那里，每次去了也都是老生常談的話題，慢慢地也就不耐煩了。倒是河邊那條小路，給我常去常新的感覺(jué)。四季輪轉(zhuǎn)，界限分明，讓身邊的景物和色彩，以及人的心情都迥然不同。

此后的日子，我依然經(jīng)常去河邊散步，每次經(jīng)過(guò)畫(huà)家的門(mén)前時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意地放慢腳步，只要他在門(mén)前作畫(huà)，便會(huì)停下來(lái)默默地看一會(huì)兒。有幾次他側(cè)過(guò)頭看我，目光里已經(jīng)沒(méi)有了抵觸和戒備。我看到他把秋天的美景都收留在他的油畫(huà)里，大片的繽紛，大片的明黃絳紫，一派奢華，淋漓盡致;畫(huà)布上的靜物似乎有了生命，在各種顏色的調(diào)配下，都變得有靈魂了;而那些蝴蝶、蜜蜂、青蛙、蚱蜢都不再安分，好像要飛起來(lái)、動(dòng)起來(lái)。這是個(gè)豐盈的季節(jié)，令人目不暇接。

日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)地在老路上行走，目的漸漸清晰而明確，似乎只為與他和他的風(fēng)景邂逅，只為讓一次偶然成為必然。

終于有一天，他在畫(huà)布上涂完最后一筆，說(shuō)，秋收冬藏，又一個(gè)季節(jié)結(jié)束了……聲音喑啞，卻充滿磁性，像遠(yuǎn)處獨(dú)山的回音。這是第一次聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話，我不確定是說(shuō)給我聽(tīng)還是自言自語(yǔ)。

喜歡嗎？他又說(shuō)，但沒(méi)有回頭。

這下我知道他是同我說(shuō)話了，便點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，接下來(lái)他會(huì)說(shuō)什么呢？不會(huì)把這幅畫(huà)送給我吧？

來(lái)，幫我把畫(huà)抬進(jìn)去。他說(shuō)得不容置疑，好像我們是稔熟多年的老友，或者干脆把我當(dāng)成是他的畫(huà)童了。

奇怪的是，我竟沒(méi)有一絲不悅，欣欣然與他一起抬起了畫(huà)架。

這是一座兩層小樓。一樓除了廚房和衛(wèi)生間，就是一個(gè)大廳。大廳一隅，雜亂地堆著木條、電鋸、電刨等，顯然是他做畫(huà)框的地方;另一隅，是大捆的畫(huà)布和成箱的顏料;迎門(mén)靠窗的墻上，掛著五幅油畫(huà)……我們把這幅未及裝框的新作，放在了那五幅畫(huà)的下面。放眼望去，這幾幅畫(huà)作都是秋天的景色，從初秋，到仲秋，又至深秋。最后這幅畫(huà)的落款是：安·2007年·霜降——顯然，“安”是他的名字，而這六幅畫(huà)，是秋天的六個(gè)節(jié)令。難怪他說(shuō)“又一個(gè)季節(jié)結(jié)束了”。只不知道安是否畫(huà)了二○○七年的春天和夏天，是否還要畫(huà)這一年的冬天。

謝謝你。他說(shuō)。這是他第一次看著我的眼睛說(shuō)話。

我笑了笑，心里說(shuō)，你早該謝我了，我陪你走過(guò)了整整一個(gè)秋季呢。

下面太亂了，走，上樓去，我請(qǐng)你喝茶、吃點(diǎn)心。他似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的心語(yǔ)。

二樓有幾個(gè)房間，房門(mén)全都關(guān)著。客廳不大，中間放著一個(gè)茶臺(tái)，原木的，應(yīng)該是一截老樹(shù)的根部。玉的茶壺、茶盞，從玉色和質(zhì)地看，是當(dāng)?shù)氐莫?dú)山玉。只有礦泉水桶和燒水的電熱壺，透著現(xiàn)代氣息。

趁著燒水的當(dāng)口，安從柜子里拿出一個(gè)髹漆的食盒。三層抽屜，第一屜是曬干的桂花，暗金色花朵，沉默如熟睡的魂魄;第二屜是層黃層白的桂花糕，黃色的是桂花，白色的是糯米粉，還未入口唇齒間就有了軟糯的感覺(jué);第三屜是幾個(gè)深色的小瓶子，看不清里邊裝的什么。

我請(qǐng)你喝桂花茶。安用茶匙取了些干桂花放進(jìn)玉壺，又打開(kāi)一個(gè)小瓶子，拿調(diào)羹挖出瓶里的東西放入玉盞，說(shuō)，糖桂花。

我說(shuō)，是桂花糖吧？

不，是糖桂花。安糾正我說(shuō)，桂花糖是用桂花做的糖，是糖，糖桂花是用糖腌的桂花，是調(diào)料。

水開(kāi)了，安把開(kāi)水沏進(jìn)了玉壺。剎那間，沉睡的桂花醒了，寒蕊綻放，暗香浮動(dòng)，“疑是月娥天上醉，戲把黃云挼碎”。

安蓋上壺蓋兒，又在幾塊桂花糕上插了牙簽，說(shuō)，嘗嘗，我自己做的。

我扦起一塊桂花糕，小小地咬了一口。軟糯的想象立刻變得真切，米粉如雪，在舌尖迅速融化，細(xì)如米粒的桂花，在口腔燦然開(kāi)放。

真是你自己做的？我嘴里含糊著問(wèn)。

是我做的。安說(shuō)著，把玉壺里的桂花茶沖進(jìn)了玉盞。

盞里的糖桂花得了熱湯的滋潤(rùn)，瞬間化開(kāi)，清香，沉香，蜜香，裊裊地氤氳開(kāi)來(lái)——不是人間種，疑從月宮來(lái)，廣寒一點(diǎn)香，吹得滿庭芳——唇齒口舌之間，立馬充滿了各種奇思妙想。

這都是江南的茶飲、茶點(diǎn)，你怎么會(huì)做？

哦，我太太是江南人，跟著她學(xué)了點(diǎn)皮毛。安把一盞茶推到我面前。

你太太……是江南人？

我們是浙江美院的同學(xué)。安說(shuō)，文化意義的江南，特指杭嘉湖一帶，可不是江南人嗎？

我恍然記起去靈隱寺游玩時(shí)，見(jiàn)滿覺(jué)隴到處都是桂樹(shù)，樹(shù)下大大小小的瓷壇上都貼著紙貼，那時(shí)沒(méi)有看清以為寫(xiě)的是“桂花糖”，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是“糖桂花”了。只是，這漫長(zhǎng)的一個(gè)秋季，怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那位江南太太呢？心有疑慮，但沒(méi)有深交，不便多問(wèn)。

接下來(lái)說(shuō)起美術(shù)的話題，從文藝復(fù)興到拜占庭，從勃倫朗到畢加索。安的話不是很多，基本上是我問(wèn)他答。我問(wèn)的時(shí)候，他便端起玉盞呷一口茶;回答過(guò)了，便放下茶盞，似乎等著我下一個(gè)問(wèn)題。透過(guò)淡淡的水霧，我看到他輕皺著眉頭，目光若有所思，好像在回憶什么。

窗外有幾枝黃櫨，樹(shù)葉被嚴(yán)霜染紅，高低錯(cuò)落，參差交織，枝葉切割出不規(guī)則的弧線，在寥廓的天地間里自由且隨意。我相信這一切定是冥冥之中安排好的，不然怎會(huì)如此寧?kù)o、和諧？無(wú)意間走進(jìn)這個(gè)秋天，就和這盈盈的秋意撞了個(gè)滿懷。

安是我回到家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的第一位朋友，也是我在東城唯一的朋友。他是個(gè)奇怪的人，有時(shí)天天在門(mén)口作畫(huà)，有時(shí)幾天閉門(mén)不出，有時(shí)好長(zhǎng)一段時(shí)間都不知所蹤。

進(jìn)入深秋，寒意漸濃，因?yàn)橐s一篇稿子，我出門(mén)少了。其實(shí)，并沒(méi)有誰(shuí)催我，是一個(gè)秋天的醞釀，太多的思緒已成熟如枝頭的果子，被心跳從胸腔里一枚枚彈出來(lái)，等待我去收獲。文字之美如秋天之美，帶著迷人的香氣，我被它們誘惑得欲罷不能。我用文字來(lái)表達(dá)心中的萬(wàn)千溝壑，表達(dá)喜歡的一切，當(dāng)然包括對(duì)這個(gè)季節(jié)的感悟。

東城的秋色龐大、豐盛，枝頭的果實(shí)汁液飽滿。風(fēng)呼呼在耳邊響著，高過(guò)頭頂?shù)呐钶镌陲L(fēng)的帶動(dòng)下，像混濁的波濤起伏不定。好幾次路過(guò)安的門(mén)口，都是院門(mén)緊閉、大門(mén)落鎖。只有二樓陽(yáng)臺(tái)上掛著的兩串碩大的紫色風(fēng)鈴，在風(fēng)中發(fā)出寂寞的碰撞聲。我抬頭望著那紫色的風(fēng)鈴，想，這個(gè)神秘的家伙會(huì)去了哪里呢？是在山水間游蕩，用他筆下的色彩還原生命的本質(zhì)么？

那天午后，剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一處拐角，就看到安靠在門(mén)前那棵桂花樹(shù)上，嘴上叼著一支煙，煙霧在臉前縈繞，讓他的面孔看起來(lái)模糊不清。近了，見(jiàn)他瞇起眼睛，好像酒后帶一點(diǎn)點(diǎn)微醺，青白的臉頰透出些淡淡的酡紅。

等你呢。安笑著說(shuō)。

等我？我反問(wèn)，心中暗自竊喜。

是呢，我有事求你。安說(shuō)，求人先誠(chéng)心，走，我請(qǐng)你品茶。

進(jìn)了安的小樓，那幅畫(huà)已經(jīng)掛起來(lái)了——三面墻上都掛滿了畫(huà)，春、夏、秋三個(gè)主題，每個(gè)主題都是六幅畫(huà)，從立春到霜降，共十八個(gè)節(jié)氣，獨(dú)獨(dú)少了冬季的。

怎么少了一個(gè)季節(jié)？我問(wèn)。

冬天不是還沒(méi)來(lái)嗎？安說(shuō)。該來(lái)的總會(huì)來(lái)的，該有的也總會(huì)有的。

說(shuō)吧，什么事求我？

上樓吧，一邊喝茶一邊說(shuō)話。

還是那張茶臺(tái)，茶具卻換了，是天青色的汝瓷蓋碗。安用開(kāi)水把兩只茶碗燙了，又打開(kāi)茶罐，用茶匙從中取出些許茶來(lái)。是一粒一粒的茶珠，像墨玉一般。他把茶珠放入茶碗，提起水壺，將開(kāi)水沖了進(jìn)去。一粒一粒的墨玉般的茶珠，在茶碗里旋轉(zhuǎn)跳蕩。蓋了碗蓋，還能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的聲響，似乎有人在掩嘴竊竊地笑。須臾，打開(kāi)碗蓋，那原本一粒一粒緊縮的茶珠已舒展開(kāi)來(lái)，有模有樣了。

哈，像新生的胎兒呢！我不由贊嘆。

這茶本來(lái)就叫珠胎啊。安沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

珠胎，我的心竟像那茶葉一樣漾了起來(lái)，想到一個(gè)詞——珠胎暗結(jié)，差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。為了掩飾曖昧的心理，趕忙端起茶碗。

素色的茶碗在湯色的映襯下泛起嫩綠，竟如一泓碧玉。剛把茶碗湊近嘴邊，就聞到一縷暗香，沒(méi)有一絲夸張，卻又真真切切，淺淺地啜了一口，那暗香便彌漫于唇齒之間，風(fēng)一般蕩滌了口舌中的污濁之氣。清風(fēng)洗耳，枕石漱流，怎一個(gè)妙字了得！

我要去杭州待一些日子，樓下那些畫(huà)想托你照管。安說(shuō)。

畫(huà)也要人照管？再說(shuō)了，我也不懂畫(huà)……

是這樣的，那些畫(huà)我都掛在網(wǎng)絡(luò)上了，遇到買(mǎi)主我就通知你，你只管按圖索驥，給人家取畫(huà)就是。安說(shuō)。

你還賣(mài)畫(huà)？我吃驚地瞪大了眼睛。

我也是肉身凡胎，也要吃飯的啊。安說(shuō)。還有兒子，明年該上大學(xué)了，我也得盡當(dāng)父親的責(zé)任。

你還有個(gè)兒子啊……我說(shuō)。

瞧你說(shuō)的，難不成我就該是個(gè)孤家寡人？安笑了。

哦，哦，差點(diǎn)忘了，你有個(gè)江南女子呢。我也笑了。冬天到了，接下來(lái)就是春節(jié)，你這是去杭州跟他們娘倆團(tuán)圓的吧？

算是吧。不過(guò)，興許還會(huì)有別的事情……安把眼睛看向了窗外。

安的太太和他是美院同學(xué)。太太學(xué)的是工藝美術(shù)，畢業(yè)后先做珠寶設(shè)計(jì)，有了名氣后又開(kāi)始做珠寶生意，長(zhǎng)期往來(lái)于香港和歐美。按照太太的意思，是想讓安也去杭州生活，專門(mén)高仿世界名畫(huà)，以她在生意上的人脈，價(jià)錢(qián)和銷路應(yīng)該都不錯(cuò)的。可安堅(jiān)持著他的追求，執(zhí)著于原創(chuàng)風(fēng)景，堅(jiān)決不肯出賣(mài)自己的藝術(shù)，只是在業(yè)界一直不溫不火，畫(huà)也賣(mài)得不太理想。后來(lái)，安就離開(kāi)杭州，回到了北方這個(gè)小城，他不想陷入那些無(wú)謂的紛爭(zhēng)。安的日子常常捉襟見(jiàn)肘，但他從不后悔，也不曾懈怠，常把自己放飛到有風(fēng)景的地方，讓風(fēng)景嵌在心上，用畫(huà)筆一筆一筆呈現(xiàn)在畫(huà)布上。

這是安第一次跟我談起他跟太太的生活，如果說(shuō)這種無(wú)法妥協(xié)的天各一方還算生活的話。

安說(shuō)起自己的往事，口吻平靜，雙手灑脫地抱在胸前，眼睛一直望著窗外。外面黃櫨的枝干上，大部分葉子已經(jīng)落去，只有樹(shù)梢的頂端還留有一片，浸透寒霜，殷紅如血，在寂寥的天幕下紋絲不動(dòng)。

夏天，安的太太帶兒子回來(lái)過(guò)一趟。太太說(shuō)要畫(huà)畫(huà)也行，讓他去南方開(kāi)一家畫(huà)廊，這樣全家人可以廝守在一起。安搖頭拒絕了，說(shuō)這里是他的原鄉(xiāng)，是他藝術(shù)靈感產(chǎn)生的土壤，他不能成為無(wú)本之木、無(wú)源之水。太太略帶苦澀地笑著說(shuō)，你好好想想吧，這是我最后一次求你了。臉上帶著笑，眼里卻流露出決絕。他們誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，太太就帶著兒子走了。安把他們送到了機(jī)場(chǎng)，與太太和兒子擁抱之后，看著他們進(jìn)了安檢門(mén)消失在人流中。他們依然相愛(ài)，卻無(wú)法在一起生活。

這座城市雖然寂寞，可能她離開(kāi)之后會(huì)更寂寞，但我不想離開(kāi)。安說(shuō)。我喜歡這里的空氣，喜歡這里的四季。

那你這次去杭州……想好了？

還沒(méi)想好。去杭州可以繼續(xù)想，在哪兒都可以想的。

我說(shuō)，也是，至少全家可以過(guò)一個(gè)團(tuán)圓的春節(jié)。

是的。不過(guò)，主要還是為了兒子。安無(wú)不自豪地吐出一個(gè)藍(lán)色的煙圈，陷入對(duì)兒子的回憶之中：兒子太像我了，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。他那稚嫩的小手第一次觸摸我畫(huà)上的桂樹(shù)，問(wèn)葉子是怎么長(zhǎng)上去的，為什么是綠色，而不是巧克力色或者別的顏色;兒子第一次握起畫(huà)筆，畫(huà)了一個(gè)太陽(yáng)、一個(gè)月亮掛在樹(shù)上，明晃晃的，大而圓，還有眼睛和嘴巴，說(shuō)一個(gè)是爸爸一個(gè)是媽媽，明顯是一個(gè)孩童的想象力，是兒子對(duì)團(tuán)圓的強(qiáng)烈渴望……

你兒子將來(lái)肯定也是一位優(yōu)秀的畫(huà)家。我由衷地贊嘆。

這正是我太太擔(dān)心的事情，怕兒子成為另一個(gè)我。她想讓兒子報(bào)考珠寶設(shè)計(jì)專業(yè)，可兒子想上美院。安再?gòu)?qiáng)調(diào)，兒子太像我了，雖然大部分時(shí)間天各一方，可距離并沒(méi)讓兒子疏遠(yuǎn)我，每次我風(fēng)塵仆仆地下了火車(chē)，站臺(tái)上一定站著兒子歡喜的身影，才十六歲，已經(jīng)高我半頭了;回到家里，會(huì)迫不及待地取出他畫(huà)的油畫(huà)，讓我指點(diǎn)。我這次過(guò)去，就是想說(shuō)服太太，尊重兒子的選擇。當(dāng)然，我也會(huì)尊重她的選擇……

她的選擇？我望著安眼角深深淺淺的溝壑，心想，他太太還會(huì)有別的選擇嗎？

安去杭州的日子，我在電腦前寫(xiě)著可有可無(wú)的文字，眼前經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出他微笑的樣子，薄薄的唇角揚(yáng)起來(lái)，明亮深邃的眼睛成了彎月。有時(shí)候，會(huì)抑制不住地走到安的小院跟前。那扇門(mén)依然鎖著，我有鑰匙，但一直沒(méi)有安的消息，就不便擅入。也就是說(shuō)，安的油畫(huà)一直無(wú)人問(wèn)津。

杭州的冬天是什么樣子呢？“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”安有那個(gè)江南女子陪著，吟詩(shī)作畫(huà)，踏雪尋梅，這個(gè)冬天一定過(guò)得非常愜意吧？又想，安的太太會(huì)尊重兒子的選擇嗎？而她自己又會(huì)怎樣選擇呢？

四季輪回，大自然從不矯情，只是循著自己的節(jié)律，將永恒的堅(jiān)持釋放出來(lái)，有時(shí)會(huì)制造出意外的驚喜，終歸是什么樣的季節(jié)，就會(huì)有什么樣的姿態(tài)。就如我手下的文字，大部分時(shí)間，我醞釀著它們，想找個(gè)地方安放自己的心情，可總有些調(diào)皮的字詞會(huì)出來(lái)?yè)v亂，狡猾地溜來(lái)溜去，紛擾著我的思緒。我無(wú)可奈何地看著不期而遇的文字，看著它們?nèi)缢莅慵m纏不清。然而，我還是一如既往地?zé)釔?ài)它們，如同安熱愛(ài)他的油畫(huà)，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲。

臘八那天，下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪飄了一夜。憑窗佇立，遠(yuǎn)處的獨(dú)山成了一座玉雕，晶瑩得有些失真;近處，高喬矮冠，一律玉樹(shù)瓊枝，樓宇房舍，統(tǒng)統(tǒng)銀裝素裹。季節(jié)按照自己的心思，建造了一座童話城堡。如此美景，自然不能辜負(fù)，便穿了棉衣，撲向外邊的寒風(fēng)，甘愿迷失和淪陷在潔凈、純粹之中。

世界沉浸在莫可名狀的歡愉當(dāng)中，從遠(yuǎn)處飄來(lái)清悅的音樂(lè)聲，穿透時(shí)間和距離，隨風(fēng)鼓蕩，飄然如夢(mèng)。走在河邊鋪滿積雪的小徑上，身后留下兩行深深淺淺的腳印，如同電腦屏幕上跳動(dòng)的字節(jié)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，竟看到了安！

安穿了一件深紅色的長(zhǎng)款羽絨服，在雪白的背景上，如一團(tuán)燃燒的火焰。他依然靠在門(mén)前那棵桂花樹(shù)上，嘴里叼著一支煙，瞇著眼睛，看著我走來(lái)的方向。

我的腳步快起來(lái)，身子輕盈如跳動(dòng)的夜螢。

我回來(lái)了。安說(shuō)，身體竟沒(méi)有離開(kāi)樹(shù)干。這兩天一直在等你呢。

等我？等我做什么？我心里突然有種莫名的委屈。

走，我請(qǐng)你品茶。安離開(kāi)了那棵桂樹(shù)。

又是喝茶。第一次他請(qǐng)我喝了桂花茶，第二次是叫珠胎的青茶，這一次會(huì)是什么茶呢？

我沒(méi)有說(shuō)話，跟著安進(jìn)了大門(mén)。他沒(méi)有上樓，卻把我領(lǐng)到了后院——那里，竟?fàn)N爛地盛開(kāi)著一樹(shù)梅花。白的梅，紅的梅，綠的梅，一棵樹(shù)上竟開(kāi)著三色梅花！昨日的雪，等在今日的梅樹(shù)上，掩蓋了枝條，讓那花朵顯得頗有意味：是在恭候他這個(gè)遠(yuǎn)歸的主人？還是迎接我這個(gè)遲到的客人？

安把一個(gè)干凈的鈞瓷筆洗交給我，自己拿了一支大毛筆，將梅花上的積雪輕輕掃進(jìn)筆洗里。

這是——要掃雪烹茶么？

寒梅凌雪，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得冷，安的臉上始終浮著一抹笑意，暖著梅花的香氣，氤氳在不大的后院里。

本來(lái)想問(wèn)他為什么沒(méi)在杭州過(guò)年，想問(wèn)他兒子做了怎樣的選擇、太太做了怎樣的選擇，卻覺(jué)得此時(shí)此刻，這樣的話題實(shí)在與眼前的氛圍不太融洽。還想問(wèn)為什么漫長(zhǎng)一個(gè)冬天都沒(méi)有他的消息，為什么沒(méi)有人買(mǎi)他的畫(huà)，又想，既然他無(wú)意較于錙銖，我何必?cái)倪@“取雪烹茶”的雅興？

遠(yuǎn)處的樂(lè)聲突然大了起來(lái)，火花似的四處迸濺，而安在一筆一筆地勾畫(huà)著梅花，勾畫(huà)著雪花……

責(zé)編：李奕