讓·端木松 平原

讓·端木松，法國(guó)著名作家與媒體人。1925年出生在巴黎的一個(gè)貴族家庭。父親是外交官，童年時(shí)的他已游歷了歐洲及南美多國(guó)。青年時(shí)期，就讀于巴黎高師，獲得文學(xué)與歷史學(xué)位的同時(shí)，取得哲學(xué)教師資格。1970年代起開(kāi)始管理《費(fèi)加羅報(bào)》，并撰寫(xiě)專(zhuān)欄社論。1974年入選法蘭西學(xué)院院士。

端木松的創(chuàng)作生涯開(kāi)始于1950年代，一生創(chuàng)作了近五十部作品。他的作品總是穿插了許多思考，尤其是關(guān)于死亡、關(guān)于人生、關(guān)于時(shí)間的。他的最后幾部作品《迷途羔羊指南》《我，我還活著》等，更可以看作是他對(duì)自己人生的思考與審判。這一沉思的主線在本次選取的翻譯片段中也有明顯的體現(xiàn)。

依然如故

在那里，在欺騙與寬恕之間，作者變成了一臺(tái)組合文字的機(jī)器。

瑪麗幾乎出現(xiàn)在我所有的書(shū)里，她見(jiàn)證了其中大部分的源起。是她建議我關(guān)注米特福六姐妹，她們那對(duì)比鮮明、最終被縮減為四人的命運(yùn)——因?yàn)閷?duì)于小說(shuō)來(lái)講現(xiàn)實(shí)太過(guò)強(qiáng)烈了——貫穿了《晚風(fēng)》和《圣·米尼亞托的幸?！?。我們一起在威尼斯時(shí)，突然不知從何處一句句地傳來(lái)了《永世流浪的猶太人史》和《海關(guān)》中的話語(yǔ)。她是《看啊，我們舞得歡快》的核心。就連我對(duì)周?chē)氖澜纭?duì)它的起源、對(duì)上帝的看法，都要仰仗她。在我所寫(xiě)的全部文章中，有很大一部分都要?dú)w功于她。

寫(xiě)作是非常困難的。我想，它就像繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)，以及在巨大的創(chuàng)作中加入一點(diǎn)微小的創(chuàng)作一樣困難。每個(gè)人都可以畫(huà)畫(huà)，每個(gè)人都可以雕塑，每個(gè)人都可以做音樂(lè)，那么每個(gè)人都可以寫(xiě)作。但是，要想從虛無(wú)中汲取出一個(gè)，即便從遠(yuǎn)處看起來(lái)有點(diǎn)像作品，或者說(shuō)可能只是像什么東西的奇怪物體，并且指望它能夠持續(xù)一兩個(gè)季節(jié)，這需要一個(gè)奇跡。

關(guān)于別人的成功是否會(huì)折磨他這一問(wèn)題，儒勒·雷納爾的回答是肯定的，當(dāng)然，比他本應(yīng)受到的折磨要少。不論應(yīng)該與否，折磨我的不是別人的成功，而是自己的成功。我寫(xiě)了三十多本書(shū)。這是很多，還是太少？我不知道。它們有什么價(jià)值？我不知道。我們生活在一個(gè)充滿欺騙的時(shí)代。媒體、報(bào)刊、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)滋養(yǎng)著它，欺騙無(wú)處不在，在我看來(lái)別人的欺詐行徑顯而易見(jiàn)。有時(shí)我問(wèn)自己：我是不是，偶爾，也成了欺騙的結(jié)果？

寫(xiě)作是喜悅與煩惱的奇異結(jié)合。我體驗(yàn)過(guò)喜悅，也感受過(guò)煩惱。我一生中的絕大部分時(shí)間，都被我用于在一頁(yè)頁(yè)紙上涂鴉，而隨著這些紙張漸漸被涂黑，我會(huì)把它們?nèi)拥簟＝^望侵襲了我。我在工作中踟躕不前。我恨我所做的事，也恨我自己。然后，突然間，我就越過(guò)了自己的卑劣。一種寬恕占據(jù)了我。話語(yǔ)自動(dòng)來(lái)到了我的筆尖。它們自然而然就來(lái)了。它們甚至不屬于我。它們來(lái)自別處。它們穿過(guò)了我。它們利用我躺到了紙上。它們從某個(gè)我不知道的地方飛出來(lái)，然后一直飛到我這里。一股巨大的幸福浸沒(méi)了我。它補(bǔ)償了我的期待和氣餒。我就這樣在明亮與憂傷之間慢慢前行，被送上高峰，被壓到深淵，在我的失敗與發(fā)現(xiàn)之上酣睡，于夜晚時(shí)想象那些在白天里無(wú)處尋覓的、像閃電一樣閃耀的文字。

我的生活漸漸與文字相混淆。我變成了一臺(tái)組合文字的機(jī)器。我的悲喜并不取決于我的健康、金錢(qián)、天氣，世界的進(jìn)程以及同儕們對(duì)我的看法。它們?nèi)Q于我能夠發(fā)明出來(lái)并按一定次序排列的文字，對(duì)于這一次序，我并不知曉其中的規(guī)則，但在喜悅與煩惱之間，我很肯定地知道，它遠(yuǎn)不是任意而隨機(jī)的。

喜悅與煩惱

喜悅與煩惱。我并不僅在寫(xiě)作時(shí)才會(huì)感受到它們。無(wú)論在歷史中還是在我們每個(gè)人的存在里，最了不起的也許就是那種永遠(yuǎn)不會(huì)被打破的幸福與不幸之間的平衡。似乎有一股神秘的力量在阻止它們永遠(yuǎn)安定下來(lái)。用阿拉貢的說(shuō)法就是，沒(méi)有什么是人民或人類(lèi)既得的。力量與脆弱也是如此。健康并不一定是好兆頭，而自然狀態(tài)往往足以療愈疾病。紅牌可能會(huì)連續(xù)出現(xiàn)二十次——但黑牌遲早都會(huì)出現(xiàn)。有一條規(guī)則也不例外：強(qiáng)者必被打倒，謙者必被頌揚(yáng)。沒(méi)有什么會(huì)像成功一樣走向失敗。而在深淵的最深處，希望永遠(yuǎn)存在。因?yàn)樯系?，以他的仁慈，給了憂傷一個(gè)姐妹，他叫她希望。傲慢將受到懲罰，不幸終將以某種方式登上寶座。早在二千五百年前，索?？死账咕鸵呀?jīng)知道了這一點(diǎn)：“對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是長(zhǎng)久的，不是星夜，不是不幸，更不是財(cái)富;所有這一切都會(huì)在某一天突然消失，而那時(shí)已經(jīng)輪到另一個(gè)人去享受這些了——在他失去一切之前?！?/p>

這種翻轉(zhuǎn)可能需要時(shí)間。這是不可避免的。而約伯是從富有、平順急速墜入災(zāi)禍之中，又從災(zāi)禍中回歸平順。我們用一生的時(shí)間膽戰(zhàn)心驚地謀劃。這個(gè)由我們講述給孩子們的眾所周知的故事究竟講了什么？城市、王國(guó)、帝國(guó)，它們誕生、成長(zhǎng)、繁榮并消失?？肆_伊斯，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都戰(zhàn)無(wú)不勝，但在薩第斯被居魯士大帝擊敗，而后者建立了一個(gè)龐大的帝國(guó)，像其他帝國(guó)一樣，它注定要在亞歷山大的打擊下衰落滅亡。縱觀歷史，到處都有成千上萬(wàn)的克羅伊斯和數(shù)以百計(jì)的居魯士。在統(tǒng)治了所有已知大陸幾個(gè)世紀(jì)之后，羅馬帝國(guó)最終相信自己會(huì)永遠(yuǎn)建立在被稱(chēng)為“永恒之城”的羅馬的形象之上——而它被打敗了。

短期內(nèi)，這個(gè)世界上，沒(méi)有正義，也沒(méi)有真理。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，世界的行進(jìn)正在與我們有權(quán)稱(chēng)之為正義和真理的東西——因?yàn)槲覀円矝](méi)有其他理念可以堅(jiān)持——相融合。一切都會(huì)改變。一切都在變化。一切都會(huì)坍塌。一切又總是相似。我們從來(lái)沒(méi)有停止搖擺，在善與惡之間，從悲傷到希望，從希望到悲傷，從欲望到無(wú)聊，從無(wú)聊到欲望。

悲傷

時(shí)常地，我會(huì)傷心。這不是一個(gè)很歡樂(lè)的世界，而我，為自己感到難過(guò)。所以我用笑來(lái)欺騙我的世界。歡樂(lè)是我憂郁的形式。

不是說(shuō)我很痛苦，或是心灰意冷。我不抱怨我的命運(yùn)。嗯，都是些微不足道的小事，我有點(diǎn)耳背，有花粉癥，曾經(jīng)有痛風(fēng)，沒(méi)有什么更嚴(yán)重的了。有時(shí)候我也會(huì)咒罵一下勉強(qiáng)算是流感的癥狀、消化道炎癥，還有隱隱的背痛。它們不會(huì)持續(xù)很久。兩三回十二小時(shí)的睡眠，就會(huì)讓它們很快消失。肌腱炎或關(guān)節(jié)炎持續(xù)的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些。到目前為止，讓我們摸一下木頭以免倒霉，沒(méi)有什么太嚴(yán)重的。就像被揚(yáng)克雷維奇所珍視的弗萊爾和卡亞韋所著的《綠袍》（法蘭西學(xué)院院士身著綠袍，此處以物指人）中，莫萊維耶公爵所說(shuō)的那樣，我很好。你們已經(jīng)知道：我很幸運(yùn)。那些好醫(yī)生，多虧了他們，還有幸運(yùn)。是要感謝上帝。

在這個(gè)艱難的世界上，我身邊沒(méi)有一個(gè)人被槍殺、被斧子砍頭、被流放、被劫持。沒(méi)有人在地震、火災(zāi)和海嘯中喪生。沒(méi)有人被綁架或謀殺。沒(méi)有人自殺。沒(méi)有血案。沒(méi)有人被火車(chē)或汽車(chē)撞倒。沒(méi)有人在安第斯山脈或大西洋的空難中失蹤。

我失去了父親和母親，他們現(xiàn)在若是在世也已經(jīng)超過(guò)百歲很多年了。我愛(ài)他們。我父親的死對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲劇。我的成長(zhǎng)過(guò)程一直和薩特的“世上沒(méi)有好父親。這是規(guī)律”相反。我的父親非常優(yōu)秀。他死前深信他的二兒子——也就是我——注定會(huì)成為一個(gè)混混，這孩子的人生前途一片昏暗。我在一本叫《于是我做了什么》的書(shū)里講到了這些事。我是在思念他和為了使自己得到原諒的同時(shí)，順便得到了一些我毫不在乎的榮譽(yù)。

我母親的死，沒(méi)有那么嚴(yán)酷。她是如此愛(ài)我，我想，以至于她不需要任何的彌補(bǔ)和確認(rèn)：在最糟糕的風(fēng)暴和我最?lèi)毫拥寞偪裰?，她都從未停止過(guò)對(duì)我充滿信心，對(duì)未來(lái)充滿信心——感謝上帝——她能夠看到這未來(lái)的黎明在黑夜中升起。我也愛(ài)她。她死后，我有一種被解除防備的感覺(jué)，除了瑪麗，我再?zèng)]有其他的防備，來(lái)面對(duì)這個(gè)世界的攻擊。但最終，我的爺爺，他曾在我的生命中占有那樣重要的位置，我的奶奶，在她的柳條屋里，我的父親，我的母親，我的哥哥——我太少談及他了，他是一個(gè)男人，一個(gè)真正的男人，你可以信任的人——他們一個(gè)個(gè)都離去了。

當(dāng)我們老去，最殘酷的就是那種空虛，它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生在你身邊。受人敬仰和愛(ài)戴的大師們會(huì)先離開(kāi)。然后是朋友，那些和你一起上學(xué)的人，或者和你一起玩耍、滑雪、纏綿的人。最后是那些比你年輕的人，他們本應(yīng)該來(lái)參加你的葬禮，卻是你去參加他們的葬禮。所有那些在我默默無(wú)聞的起步階段幫助過(guò)我的人，我的一切都要?dú)w功于他們——讓·希波利特或讓·沃爾、路易·阿爾蒂塞、勒內(nèi)·朱利亞爾、皮埃爾·拉扎雷夫、羅貝爾·德·比伊、克萊貝爾·海登斯、保羅·莫朗、埃馬紐埃爾·貝爾、羅歇·凱盧瓦、阿圖爾·魯賓斯坦，還有別的許多人——他們都早已不在了?，F(xiàn)在輪到了讓娜·赫希、弗朗索瓦·努里西耶、雅克利娜·德·羅米伊、伊利亞特、米歇爾·莫爾、呂西安·杰法尼翁……

這靈感或許來(lái)自開(kāi)頭對(duì)希臘船只的檢閱，或者是拉伯雷《巨人傳》里的手紙清單，甚或是萊波雷洛所詠唱的唐璜的征服名錄。對(duì)死者的清點(diǎn)是普天下文學(xué)中最經(jīng)典的練習(xí)之一。夏多布里昂在一八三三年夏末寫(xiě)出了以下的句子，當(dāng)時(shí)他正在去維羅納的路上，他越過(guò)了阿爾卑斯山要到威尼斯見(jiàn)貝里公爵夫人，然而她不會(huì)赴約：

俄羅斯沙皇亞歷山大？

死了。

奧地利皇帝弗朗西斯二世？

死了。

法國(guó)國(guó)王路易十八？

死了。

英國(guó)國(guó)王喬治四世？

死了。

教皇庇護(hù)七世？

死了。

法國(guó)外交部長(zhǎng)，蒙莫朗西公爵？

死了。

普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫(xiě)年老的夏爾呂男爵時(shí)，以更殘酷的方式采用了同樣的主題。

他不停地列舉著家里所有故去的人，似乎帶著與其說(shuō)是對(duì)他們不再活著而感到的悲哀，不如說(shuō)是對(duì)自己比他們活得更長(zhǎng)而感到的滿意。以一種近乎得意的生硬，他用毫無(wú)變化的語(yǔ)調(diào)，略帶結(jié)巴地重復(fù)著，產(chǎn)生低沉陰森的回響。

阿尼巴爾·布雷奧泰，

死了！

安托萬(wàn)·德·穆希，

死了！

夏爾·斯萬(wàn)，

死了！

阿達(dá)爾貝特·德·蒙莫朗西，

死了！

博松·德·塔列朗，

死了！

索斯泰納·德·杜多維爾，

死了！

而且，每一次，這個(gè)“死”字似乎都像一把更重的土，落在這些死者身上，這土是被一個(gè)掘墓人拋出的，他一心想把他們按進(jìn)墳?zāi)沟母钐帯?/p>

我們所愛(ài)之人會(huì)離開(kāi)我們。我們會(huì)離開(kāi)那些愛(ài)我們的人。在這個(gè)被時(shí)間裹挾的世界里，有苦難和癌癥、抑郁和瘋狂、悲傷和絕望，有惡，還有死亡。“真理，”歐內(nèi)斯特·勒南感嘆道，“真理也許就是悲傷的。”

惡

在我寫(xiě)的所有文章中，我很少提到惡。仿佛我避開(kāi)了它，仿佛我對(duì)它那令人難以忍受的存在視而不見(jiàn)。最近有一本書(shū)，書(shū)名很美，因?yàn)樗鼇?lái)自阿拉貢，《世界其實(shí)是個(gè)奇怪的東西》（此書(shū)名與本書(shū)名均來(lái)自阿拉貢的同一首詩(shī)，為上下兩句），我什么都談了一點(diǎn)，談柏拉圖和愛(ài)因斯坦，談史前史，談普朗克墻，談時(shí)間，談?dòng)篮?，談歡樂(lè)和希望，卻一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)到惡?？赡苁且?yàn)槲也恢狸P(guān)于它該說(shuō)些什么吧。它在那里。它在那里做什么？

時(shí)間是老的，世界是老的，物質(zhì)是老的，連光也是老的——雖然沒(méi)有時(shí)間和世界那么老，但也還是挺老的。惡如人一樣：它不太老。

似乎，惡就像生命一樣，回頭來(lái)看它是慢慢地走向了那些顯而易見(jiàn)的巔峰——我們都是顯而易見(jiàn)的，不是嗎？都是必需的，都是像太陽(yáng)和月亮一樣不可或缺的——長(zhǎng)期看卻無(wú)法預(yù)知。只要沒(méi)有生命，就沒(méi)有惡和痛苦。因?yàn)橐粋€(gè)還未被解釋的奇跡，生命終于出現(xiàn)時(shí)，痛苦就隨之顯現(xiàn)了。惡只隨著人和他的思想而出現(xiàn)在這世上。

伴隨著如此甜美的笑聲，伴隨著讓我們存在的話語(yǔ)，伴隨著思想，它發(fā)作起來(lái)。話語(yǔ)是神圣的。而言語(yǔ)就是上帝。笑聲則是世界的幸福。它們也是邪惡本身。惡與思想密不可分，而后者從來(lái)都是以己之矛攻己之盾。

人們不喜歡惡。他們譴責(zé)它，追捕它，打擊它。尤其是對(duì)待別人身上的惡。我也一樣，我在抗?fàn)帯Ｎ抑浪卦谀睦?。它并不?lái)自于我不相信的魔鬼。就像身形和膚色，像數(shù)字，像真理或正義，像希望，像美麗，像宇宙，像上帝，惡首先是在我自己身上。

快樂(lè)

也許正是因?yàn)槲沂莻€(gè)白癡，我才會(huì)如此喜愛(ài)生活和世界。我知道它們很殘忍，它們盲目地在無(wú)邊無(wú)際的空間里馳騁，它們?nèi)⌒Ρ凰鼈兊睦嘶◣У礁魈幍目蓱z生物，它們最后總是戰(zhàn)勝我們，踐踏我們。這不重要。我瘋狂地愛(ài)著它們。

我常常表現(xiàn)得像托兒所的小傻蛋，像隨時(shí)在崗的老實(shí)人，像一個(gè)白癡，在被世界操縱的表演面前，眼睛睜得很大，隨時(shí)準(zhǔn)備拍手。我喜歡太陽(yáng)，喜歡光，喜歡水，喜歡樹(shù)，喜歡大象，喜歡山上的雪，喜歡春天山谷里正在開(kāi)放的生命，喜歡那在年輕人心中宣告愛(ài)情的縹緲傳言。

愉悅是一個(gè)頭暈?zāi)垦５哪贻p人。我對(duì)他十分有好感。幸福是平靜的，盡可能長(zhǎng)久的，是流逝的時(shí)間的敵人，有時(shí)也是憂郁的。它有種優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)、畏縮、遲鈍的味道。我并不鄙視它?？鞓?lè)，則是另一種東西。它沒(méi)有以愉悅和幸福的方式讓我們沉浸在這個(gè)世界中，反而是讓我們遠(yuǎn)離這個(gè)世界。它是虔誠(chéng)的，也是叛逆的，是形而上的。它像一陣?yán)滓粯颖l(fā)出來(lái)。它毀掉了所經(jīng)之路上的所有東西。它消耗自己，忘記自己，否定自己。在快樂(lè)中有些類(lèi)似于崇拜的東西。它讓我們超越自己。它把我們帶到別處。它為我們打開(kāi)了通往未知宇宙的大門(mén)，而這個(gè)宇宙比我們的更美。它迸發(fā)自我們的世界，卻向我們展示了另一個(gè)由美統(tǒng)治的世界。

美

美是一種光天化日下的謎。在我們的身邊有很多謎。有些，比如起源和死亡，是昏暗的、晦澀的、可怕的。而另一些則是輕松愉快的?？梢哉f(shuō)幾乎是透明的。美是一個(gè)謎，它在時(shí)間之中和時(shí)間之外跳舞、歌唱。這由來(lái)已久，并將一如既往。

它難以琢磨。我們?cè)鴩L試解釋它，但多半是徒勞。我們用了很多的數(shù)字和機(jī)制。黃金比例。對(duì)稱(chēng)和不對(duì)稱(chēng)。一些效應(yīng)。一個(gè)代碼。一種文化。一些聯(lián)系、對(duì)比、回憶、驚喜。偶然性，一如既往地，還有必然性。一座寺廟為什么美？一段音樂(lè)為什么美？一個(gè)存在為什么美？一本書(shū)為什么美？

Die Rose ist ohne warum. Sie blühet weil sie blühet.

“玫瑰是沒(méi)有為什么的。它開(kāi)花，因?yàn)樗_(kāi)花?！?/p>

就像惡一樣，沒(méi)有人會(huì)懷疑，美就在我們身上。它就在觀察的眼里，傾聽(tīng)的耳里，還有被欣賞的對(duì)象里。而在它和我們之間，有著不為人知的關(guān)聯(lián)和隱秘的聯(lián)系。美，常常出乎意料，也常常駭人聽(tīng)聞，不知源自哪里的美，以一種不斷出新、不斷重復(fù)的暴力沖擊著我們的心靈。它與愛(ài)有關(guān)。它是幸福的一個(gè)承諾。就像快樂(lè)一樣，它是一種來(lái)自別處的鄉(xiāng)愁。它從來(lái)都不在它的所處之地。它隨著文化而變化。它隨著時(shí)代而演變。因人而異。它永遠(yuǎn)不會(huì)停止以新的形式出現(xiàn)。它會(huì)流逝，然后重生。

美麗是所有人都知道的秘密。它遠(yuǎn)未被人完全地探索與欣賞。嚴(yán)肅的人說(shuō)起它來(lái)，不屑一顧，輕描淡寫(xiě)。整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)都在嘲笑美并且因?yàn)檫@樣或那樣的原因，寧可以忽視與輕視美為自豪。愚人、天真者、情侶、遲鈍的詩(shī)人，尤其是數(shù)學(xué)家會(huì)培養(yǎng)和崇尚它。它就是希望本身。它讓人有活著的欲望。

生物有時(shí)會(huì)是愚蠢而美麗的。有時(shí)丑女和平庸之下的男人也會(huì)突然散發(fā)出美。圣人總是美的。善良是美的。而真理，可以如此悲哀，卻永遠(yuǎn)是美本身。

真理

真理，其實(shí)很簡(jiǎn)單：有些東西是真的，有些東西則不是。

的確，二加二等于四;多瑙河會(huì)流入黑海;歐洲歷史上最偉大的統(tǒng)治者查理曼大帝，于公元八○○年的圣誕節(jié)那天在羅馬被教皇利奧三世加冕為皇帝;蠢人（imbécile）中只有一個(gè)“l(fā)”，蠢話（imbécillité）中則有兩個(gè)。雅典娜是從宙斯的頭顱或大腿上身披盔甲冒出來(lái)的，或者說(shuō)我們的地球在宇宙中心一動(dòng)不動(dòng)。世界有歷史，事物有秩序，有代碼、系統(tǒng)、邏輯。

困難的是，真理中有一切，謬誤中也有一切。邊界是模糊不清的。謬誤之中常常有一點(diǎn)真理。代碼、系統(tǒng)、邏輯中都有一些專(zhuān)制性的東西，它們或多或少都被廣泛接受了。沒(méi)有什么比事物的秩序更易變了。許多聰明人甚至偉大的頭腦都曾堅(jiān)信雅典娜是宙斯的女兒，地球是世界的中心。而且我們可以支持，甚至說(shuō)查理曼大帝從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，至少可以說(shuō)他的統(tǒng)治是一場(chǎng)災(zāi)難。還有多瑙河和黑海在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有其他的名字，而無(wú)論是多瑙河的走向還是黑海的存在，都不是一直以來(lái)就被人所知的，也不會(huì)永遠(yuǎn)都為人所知。甚至我們可以為這樣的論點(diǎn)辯護(hù)：數(shù)學(xué)作為一門(mén)科學(xué)，在其范疇下，你永遠(yuǎn)都不知道你在說(shuō)什么，也不知道你說(shuō)的是否真實(shí)，它只是一個(gè)高效、專(zhuān)制、層層邏輯嵌套的系統(tǒng)。許多語(yǔ)法學(xué)家覺(jué)得，我們最好除掉過(guò)時(shí)的拼寫(xiě)怪癖。你可以質(zhì)疑一切，直到認(rèn)為世界的現(xiàn)實(shí)和你自己的存在，都可能只是一個(gè)持續(xù)的漫長(zhǎng)夢(mèng)境。無(wú)論在歷史還是政治領(lǐng)域，在生物學(xué)或在宗教中也一樣，智慧最終可能就在于不再相信任何東西。

于是我們就這樣被裹挾。我們別無(wú)他法。幸運(yùn)的是，有科學(xué)?？茖W(xué)也是一種邏輯、一種代碼、一種系統(tǒng)——但它是嚴(yán)密而可驗(yàn)證的。你可以一直對(duì)它提出異議：而它會(huì)成功地?cái)[脫所有的爭(zhēng)論。它是真理的基礎(chǔ)，即使不是如此，也至少奠定了一種可能而必然在其上達(dá)成一致的真理。一切都在變化，一切都在發(fā)展，一切都在消亡——即便是科學(xué)，也是從一個(gè)發(fā)現(xiàn)到另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，把時(shí)間用于改變自己和反駁自己。它最后總是能取得勝利。在十九世紀(jì)末，馬塞蘭·貝特洛斷言宇宙從此以后都“沒(méi)有秘密”了。大約在同一時(shí)間，另一位偉大的學(xué)者，威廉·湯姆森·凱爾文，宣稱(chēng)科學(xué)已經(jīng)走到了盡頭，沒(méi)有什么可被發(fā)現(xiàn)的了。幾年后，愛(ài)因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論，哈布爾的宇宙膨脹學(xué)說(shuō)，普朗克、玻爾和海森堡的量子理論，相繼出現(xiàn)?？茖W(xué)從一個(gè)個(gè)謬誤中慢慢地走向一些可以稱(chēng)之為真理的東西。

真理在行進(jìn)當(dāng)中。它不是一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)正在進(jìn)行的過(guò)程。我們比父母知道得更多。我們的父母比我們的祖父母知道得更多。真理，就是我們。是今天。但它也將——最重要的——是明天的我們。誰(shuí)會(huì)懷疑，明天，達(dá)爾文、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦、普朗克、玻爾、海森堡，狹義和廣義相對(duì)論、量子理論就會(huì)像之前的牛頓和托勒密一樣被送回到過(guò)去和回憶中呢？沒(méi)有一把通向宇宙的鑰匙，是一勞永逸地交給我們的。真理是一個(gè)無(wú)止境的任務(wù)。

真理的悲劇就在世界和我之間上演。我將消失。但是，在我之后，會(huì)有你。歷史的行進(jìn)會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)闀?huì)有其他的我，叫作你和我們的我，去思考世界，去重新創(chuàng)造世界。

行進(jìn)將繼續(xù)。通向哪里？我不知道。真理一直都在變化。但變化進(jìn)行得如此緩慢，以至于科學(xué)和它的倫理有可能建立起它們的體系，這些體系看起來(lái)似乎是永恒的，但其實(shí)它們幾乎像人類(lèi)那白駒過(guò)隙的生命一樣短暫。沒(méi)有人能夠在昨天就準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到今天發(fā)生在我們身上的事情。沒(méi)有人能夠在今天就預(yù)見(jiàn)到明天會(huì)發(fā)生在我們身上的事情。歷史是一個(gè)秘密、一個(gè)驚喜，也是一個(gè)創(chuàng)造。

真理是世界上的一個(gè)新概念。

“真相必須全心全意地去尋找?！卑乩瓐D的美言不可能在人類(lèi)還沒(méi)有離開(kāi)其出生地非洲的時(shí)代說(shuō)出來(lái)，也不可能在真理——像正義或愛(ài)一樣——還沒(méi)有絲毫意義的時(shí)代說(shuō)出來(lái)。歷史在逐漸鍛造價(jià)值，這些價(jià)值不是永恒的，而是有始有終的。愛(ài)、正義和真理，是人發(fā)明的。事物的秩序，是我們安排好的。這是一種不斷變動(dòng)、演化的秩序，它隨著時(shí)間消失，又從灰燼中復(fù)活。

正因?yàn)橛辛耸挛锏闹刃颍茖W(xué)才有了可能。而正是因?yàn)樗恢痹谧兓茖W(xué)才會(huì)進(jìn)步。你隱約地知道：沒(méi)有比正義的存在更重要的真理。如果你對(duì)今天人們向你介紹的正義和真理都信以為真，那你就是個(gè)蠢人。而如果你開(kāi)始認(rèn)為，既然正義和真理總是會(huì)避開(kāi)我們，那還不如馬上放棄對(duì)它們的無(wú)用追求，那你就等于打開(kāi)了通向野蠻的大門(mén)。

你必須接受這些矛盾。人類(lèi)別無(wú)他法，只能完全獻(xiàn)身于對(duì)真理的探索，而他們事先就已知道自己永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)目的地。

時(shí)間

就是這樣。一切都會(huì)改變。一切都差不多。這就是世界的奧秘。這個(gè)奧秘有一個(gè)名字。它叫作時(shí)間。

時(shí)間會(huì)流逝。它會(huì)流動(dòng)。會(huì)逃跑。會(huì)消失。但它也一直在那里。它走了，也留下了。它變了，也沒(méi)變。

瑪麗還在我身邊。她甚至在看這一頁(yè)，她提請(qǐng)我注意。

——你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？我可憐的親愛(ài)的，你又在寫(xiě)同樣的東西。你忍不住又跟我們說(shuō)起了普萊西-雷-沃德勒伊，說(shuō)起了你的祖父，說(shuō)起了無(wú)所不在又總是缺席的上帝。而那就是時(shí)間在我們的眼前循環(huán)往復(fù)。你已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。試著找點(diǎn)別的什么，更好的東西吧。

沒(méi)有更好的東西了。甚至沒(méi)有其他的東西。不談時(shí)間，就等于忽略了一切生命和世界的關(guān)鍵。如果一條魚(yú)寫(xiě)了一本小說(shuō)，里面沒(méi)有出現(xiàn)水，那它的讀者就會(huì)對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。我們只是由時(shí)間所組成。上帝——或者說(shuō)偶然性——給了輕輕一推，宇宙就是由此而來(lái)。然后他就讓時(shí)間獨(dú)自完成它的工作。

時(shí)間（續(xù)一）

時(shí)間，在日常生活中，不會(huì)給我們制造任何問(wèn)題。它似乎是顯而易見(jiàn)的。沒(méi)有比它更簡(jiǎn)單、更明了的事。它又是不可靠的，它來(lái)自一種殘酷的復(fù)雜情況，后者拉近了它和思想與惡之間的距離。

它由三部分組成，甚至連七歲的孩子都很熟悉，學(xué)者們把它們稱(chēng)為三位一體：過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。

如果要向一個(gè)來(lái)自另一宇宙的靈魂解釋我們的世界，而他們的宇宙法則和我們的完全不同，那么明智的做法可能是先說(shuō)那些在我們看來(lái)不言自明而他可能難以理解的話：“未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)。過(guò)去已經(jīng)不再存在。我們活在當(dāng)下。”

未來(lái)在哪里？哪里都沒(méi)有。它不存在。它不是藏在洞穴里，或者大山后，或者深海底。也不要在云端尋找它。它不在另一個(gè)星系里。也不在我們的平行宇宙中。荷馬豪邁地說(shuō)：“未來(lái)在神的膝蓋上?！彼鼜奶摕o(wú)中涌現(xiàn)。未來(lái)是虛無(wú)，它除了把自己變成當(dāng)下，沒(méi)有更緊迫的任務(wù)。

它以無(wú)比的耐心等待著輪到自己出現(xiàn)。它在布景后面跺腳。它不可能早些出來(lái)，也不可能晚些到來(lái)。未來(lái)是確切、嚴(yán)謹(jǐn)、職責(zé)本身。它從來(lái)沒(méi)有絲毫的猶豫。從來(lái)沒(méi)有絲毫的失誤。它會(huì)像滿載夢(mèng)寐以求的禮物的圣誕老人一樣降臨，它會(huì)降臨，拿著長(zhǎng)柄鐮刀，像噩夢(mèng)中的幽靈一樣降臨在震驚的世界上。

未來(lái)不過(guò)是被判了緩刑的過(guò)去。過(guò)去在哪里？過(guò)去就在我的腦海里。我母親在我的腦海里。塔列朗在我的腦海里。愷撒大帝在我腦海里。大爆炸就在我的腦海里。而且，我發(fā)誓，不在別的地方。過(guò)去是停留在我們大腦中的記憶。整個(gè)宇宙及其事件都儲(chǔ)存在那里，以書(shū)籍、文字、數(shù)字、熒幕、文件或痕跡的形式存在。

當(dāng)下被卡在過(guò)去和未來(lái)之間。它是一個(gè)微小的縫隙，微小到不存在。

未來(lái)唯一的未來(lái)，就是成為過(guò)去。當(dāng)未來(lái)?yè)湎蛭覀兊臅r(shí)候，它是那么急切地想變成過(guò)去，以至于它只用了一瞬間、一嘆息、一眨眼、一閃念來(lái)變成當(dāng)下這脆弱的形態(tài)。幾乎可以說(shuō)，時(shí)間只有一個(gè)想法：跳過(guò)當(dāng)下這一階段。所有的詩(shī)人都在歌頌它，所有的戀人都在痛惜它：當(dāng)下稍縱即逝。它比箭矢更快速，比蜉蝣更短暫，它出生從來(lái)都只為了立即死去。歌德的《浮士德》懇求它停留，卻也是枉然。我說(shuō)話的那一刻，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。

時(shí)間（續(xù)二）

我們所處的這個(gè)世界，它的一個(gè)顯而易見(jiàn)卻又隱秘的關(guān)鍵就是，把時(shí)間用于永恒的當(dāng)下，而后者永遠(yuǎn)都正在消逝。在還不存在的未來(lái)和已不存在的過(guò)去之間，滑進(jìn)了一種純粹的抽象，一種不可能的夢(mèng)。正是這種須臾的缺席，被我們稱(chēng)之為當(dāng)下。沒(méi)有人在別處生活過(guò)，除了在這個(gè)過(guò)去和未來(lái)之間搖擺不定的邊界上。除了在這個(gè)已經(jīng)缺席的、沒(méi)有一點(diǎn)厚度的當(dāng)下里，它同時(shí)又是——隨你怎么想——唯一的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間是一個(gè)永恒的悖論。矛盾的最高境界。陰沉而絢麗的諷刺。放眼望去，永恒就是單純本身。而我們被深埋在時(shí)間之下，受制于它的法令，被封閉在它無(wú)形的墻壁里，以至于它讓我們吞下了一切。它的專(zhuān)制在我們看來(lái)自然而然，我們不可能想到任何與它的統(tǒng)治無(wú)關(guān)的東西。

我們是空間的征服者，空間是我們能力的形態(tài)。我們是時(shí)間的手下敗將，時(shí)間是我們無(wú)能的形態(tài)。我們只能從當(dāng)下出發(fā)，對(duì)未來(lái)采取行動(dòng)。我們只能從當(dāng)下回憶過(guò)去。我們是不存在的當(dāng)下的囚徒。