朱斌峰
一
黃昏提前降臨了。
這是夏日的一天,北斗島上一個(gè)游客突然仰翻在地,口吐白沫,手腳亂舞,就像翻殼的螃蟹。醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí),他早已恢復(fù)正常,站起身拍拍身上的灰塵,消失在人群中。島上有太多的陌生人,沒(méi)人知道他是誰(shuí)。離他倒下的地方不足百米處有座銅塔。來(lái)往島上的游客很多,偶爾發(fā)生這種事算不上奇聞,只是一次小小的意外而已。
北斗島是新開(kāi)發(fā)的旅游區(qū)。那兒原是湖中荒島,島上蘆葦瘋長(zhǎng),除了一座古寺,只有野水鴨嬉游。數(shù)年前,田亮租下整座島,在湖上搭起掛著九百九十九個(gè)銅鈴鐺的長(zhǎng)橋,在島上建起銅神廣場(chǎng)、青銅時(shí)代大酒店,開(kāi)設(shè)環(huán)島觀光小火車、小型兒童樂(lè)園,就把荒島變成青銅印象主題文化旅游區(qū)了。沒(méi)人知曉他是從哪兒收集到那么多銹跡斑斑的古代青銅器,鼎啊尊啊劍啊,擺滿青銅博物館的展廳。也沒(méi)人知曉他是從哪兒召集來(lái)那么多南腔北調(diào)的銅匠,云南斑銅傳人啊北京景泰藍(lán)藝人啊掐絲走銅匠人啊,聚集在銅街上打制和兜售銅奔馬、銅香爐之類的工藝品。當(dāng)然,島上還有銅塔,高九層,八角重檐,玻璃穹頂,流光溢彩。夜晚,塔上燈珠相串,在夜空和湖里虛擬出兩座塔。有人說(shuō)那是風(fēng)水塔,可鎮(zhèn)邪化煞護(hù)佑一島平安。也有人說(shuō)那是觀光塔,是供游客俯瞰湖島風(fēng)光的去處。田亮也不知自己建起的是什么塔。建塔前,有人為他設(shè)計(jì)了形如揚(yáng)州天寧塔的仿古塔,有人為他設(shè)計(jì)了貌似上海東方明珠塔的觀光塔,他對(duì)那些專家客客氣氣,卻打心底瞧不上那些紙上談兵的家伙,就各取所長(zhǎng)建成了這座銅塔。他從不相信科學(xué)規(guī)劃什么的,總是打鐵沒(méi)樣邊打邊像,把專家們?cè)O(shè)計(jì)的圖紙改成自己想要的樣子。他對(duì)銅塔是很滿意的——有一座金燦燦的塔立在島上,他安心多了,似乎塔就立在心里——只是塔上沒(méi)有設(shè)置空中漫步云梯、空中跳傘平臺(tái),多少有些遺憾。
田亮沒(méi)有忘記那個(gè)游客昏厥的樣子。當(dāng)時(shí),他正領(lǐng)著尊貴的客人參觀北斗島,親眼看見(jiàn)那人倒在地上瘋狂地甩著頭,像是要用頭撞擊什么,又像是想把頭甩掉。他聽(tīng)見(jiàn)那人銼著牙反反復(fù)復(fù)擠出幾個(gè)字,像是呻吟,又像是詛咒。他的心怦地跳了一下。從農(nóng)家子弟到成功人士一路走來(lái),每次遇到這種情緒,他就覺(jué)得自己該做些什么了——就是因了這種發(fā)慌,他才在高考落榜后辦起磚廠,辦起電纜廠,而后開(kāi)發(fā)起北斗島旅游區(qū)——那讓他有種手捧的雪球就要融化的感覺(jué)。
人群混亂起來(lái),有人喊“別讓他咬著自己的舌頭,那樣他就沒(méi)命了”,有人上前緊緊按住那人的頭,有人脫下襪子塞住那人的嘴,有人撥打島上保安部門(mén)的電話……
一個(gè)腮下留著長(zhǎng)須的男人捊捊胡須,小聲喃喃:這人會(huì)不會(huì)是中邪了?也許是天兆哦。
戴眼鏡的男人接上話:什么天兆?
你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)……島漂了塔斜了嗎?
那是他抽風(fēng)胡言亂語(yǔ),你也信?
人總得要相信什么哦。
長(zhǎng)須男人歪著頭看向前面的銅塔,半瞇著眼:那塔真的有些傾斜。
眼鏡男人抬頭看塔,慢慢收住臉上的不屑:嗯,好像是有點(diǎn)斜。
這就對(duì)了!塔一點(diǎn)一點(diǎn)地斜下去,就會(huì)倒塌的。
難道這座島土質(zhì)松軟,地基不穩(wěn),撐不住那么高的塔?
這座島是泥沙沖積而成的,哪天沉下去漂走了,也未必可知。
眼鏡男人推推眼鏡:啊!那咋辦?
長(zhǎng)須男人笑笑:依我看……要在塔上掛個(gè)大銅鐘,才能穩(wěn)住塔留住島。
再加上大銅鐘不是更重嗎?地基不是更撐不住了嗎?
銅鐘能降福驅(qū)邪鎮(zhèn)島哦。
眼鏡男人又嘻笑了:你那是迷信!不科學(xué)!
長(zhǎng)須男人也笑:我姑妄說(shuō)之,你姑妄聽(tīng)之哦。
…………
田亮沒(méi)有看長(zhǎng)須男和眼鏡男,耳朵卻捕捉著他倆的對(duì)話。他不信銅塔地基不牢:島上土質(zhì)黏重并不松軟,而且塔基采用筏形基礎(chǔ)是很穩(wěn)固的。塔上掛上大銅鐘是個(gè)不錯(cuò)的主意,不管銅鐘能不能鎮(zhèn)島,至少可以讓游客上塔去撞鐘祈福,讓?shí)u上多出一處景觀。
當(dāng)發(fā)病的游客羞愧地鉆進(jìn)人群后,田亮知道自己該做什么了。他閉上眼,耳邊隱隱有悠揚(yáng)的鐘聲響起。
二
與北斗島上要鑄銅鐘的消息一起傳開(kāi)的,是從守塔老人嘴里傳出來(lái)的流言。
守塔老人滿頭白發(fā),身材高大。有人說(shuō)他早年在島上的古寺里當(dāng)過(guò)和尚,那時(shí)寺廟里沒(méi)了香火,也沒(méi)人坐船來(lái)島上禮佛了。他不念經(jīng)不拜佛,在島上種種蔬菜,在湖上劃劃木船,寬大的僧袍水鳥(niǎo)般飄來(lái)飄去。也有人說(shuō)那座古寺其實(shí)是收容麻風(fēng)病人的地方,那些病人大多肢體潰爛、面部畸形,傳染性強(qiáng),是遭天譴的人。他們被送到島上接受隔離治療,直到終老都不能離島。守塔老人就是島上病人的后人,奇怪的是他很健康,只是左手六根手指彎曲得有幾分像雞爪。他在島上辦起磚廠時(shí)離開(kāi)過(guò)島,做過(guò)林場(chǎng)護(hù)林員,一直沒(méi)有娶妻生子。兩年前,他又回到島上做起守塔人,干起保持銅塔清潔衛(wèi)生、不讓醉鬼或情侶夜宿塔內(nèi)的活兒。他從不跟人提起過(guò)往。他不是島上負(fù)責(zé)發(fā)布新聞的人,也不是慣于傳播流言的人。
北斗島上要鑄銅鐘的消息傳出不久,守塔老人就常常一個(gè)人在湖邊走來(lái)走去。他低著頭皺著眉,對(duì)迎面走過(guò)的人不理不睬,干瘦的臉上像是在醞釀?dòng)晁_@天,他走到島上的電纜廠前,遇見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)工裝的工人。北斗島對(duì)岸的銀城,是在一座座礦山和冶煉廠上建起來(lái)的。當(dāng)年,一群群退伍軍人、外鄉(xiāng)人從四面八方來(lái)到那兒,建起礦山工廠,修起鐵路井架,蓋起高樓大廈,把《咱們工人有力量》唱得震天響。現(xiàn)在好幾座礦山因資源枯竭關(guān)閉了,小城的街上晃蕩著下崗工人。一些私營(yíng)的銅材廠、電纜廠卻雨后春筍般鉆了出來(lái)。姓田的老板原本在島上辦磚廠,后來(lái)推倒磚廠建起電纜廠,現(xiàn)在又把整座島開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)了。電纜廠被高高的圍墻圍著,里面不知有多少穿藍(lán)工裝的工人。跟開(kāi)閘放水一樣,他們每天從廠里涌進(jìn)涌出,坐著專線大巴匆匆來(lái)往于島上。
守塔老人并不認(rèn)識(shí)這位藍(lán)工裝,只知道他不是游客,但他竟然上前跟藍(lán)工裝搭起話來(lái)。藍(lán)工裝話也不多,板著臉。一對(duì)沉默寡言的人就像相識(shí)多年的好友,一起默默地散起步來(lái)。
守塔老人突然說(shuō):聽(tīng)說(shuō)島上要鑄銅鐘了,是嗎?
藍(lán)工裝臉上有塊醬紫色的疤,不知是不是胎記:是?。√锟傄覀儚S鑄造大鐘呢。
守塔老人一臉迷惑:電纜廠不是做電線電纜的嗎?會(huì)鑄鐘?
藍(lán)工裝嘴角掛起譏笑:您老不知那個(gè)田總,他滿腦子異想天開(kāi),想干啥就干啥……也許他覺(jué)得銅鐘和電纜都是熔銅鑄型,工藝流程一樣吧。
這樣啊……那姓田的老板就是膽大。
是哦,要不他怎么從磚廠工變成大老板呢?
一顆石子不知被誰(shuí)踢進(jìn)湖里,蕩開(kāi)一圈圈波紋。
那你們會(huì)鑄銅鐘嗎?
我們就是拿錢(qián)干活,管不了那么多鳥(niǎo)事!
守塔老人沉默了片刻,像是自言自語(yǔ):那鑄銅鐘可不是輕易能去做的事兒,搞不好會(huì)引來(lái)血光之災(zāi)哦。
藍(lán)工裝臉上的紫疤跳了跳:啥?血光之災(zāi)?
是哦……早年間我聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)過(guò),像鑄鐘建橋鑿井這樣的大事,破土開(kāi)工時(shí)往往要死人的。
為啥?
就是獻(xiàn)祭??!這樣的大事,得給老天爺獻(xiàn)上人祭??!
不會(huì)吧?您老有些神神道道哦。
守塔老人瞇起眼:你以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事嗎?……老天爺要是不讓人獻(xiàn)祭,人不就會(huì)無(wú)法無(wú)天不知敬畏,想干啥就干啥了!
藍(lán)工裝眼皮跳了跳,點(diǎn)點(diǎn)頭:按您老的說(shuō)法,鑄鐘是有危險(xiǎn)了?
那是!閑著也是閑著,我給你講個(gè)鑄鐘的故事吧。
守塔老人兀自講了起來(lái):相傳很久以前,有個(gè)地方想鑄大鐘,用鐘聲來(lái)報(bào)時(shí)辰。先是鑄了一口黑漆漆的鐵鐘,可鐵鐘聲音喑啞傳不遠(yuǎn)。于是又開(kāi)始鑄造銅鐘,當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官下令,若三個(gè)月鑄不出銅鐘,就砍掉工匠的頭顱。工匠急慌慌地干了起來(lái),可熔化的銅水總是不能凝結(jié),根本不能固化成型。眼看限期臨近,工匠愁眉苦臉,束手無(wú)策。就在最后一天,工匠的女兒突然跳進(jìn)化銅爐里。工匠悲痛欲絕,卻看見(jiàn)銅水吞沒(méi)女兒后放出異彩,很快就凝結(jié)成型,銅鐘鑄成了。
藍(lán)工裝默默地聽(tīng)著,眼神飄向湖面。
守塔老人說(shuō)完后,嘟囔了一句:人得知天高地厚,要不會(huì)遭天譴的!
藍(lán)工裝從湖水的漩渦里拔出眼神,黑著臉:工匠的女兒就該跳入化銅爐嗎?
守塔老人一愣:她……她是為父親免受殺頭之罪才跳的哦。
藍(lán)工裝眼神灼灼:那她就該犧牲自己?jiǎn)幔?/p>
守塔老人盯著藍(lán)工裝臉上的疤。
藍(lán)工裝咄咄逼人:如果我們廠來(lái)鑄造銅鐘,誰(shuí)會(huì)是獻(xiàn)祭人?是老板還是工人?
守塔老人笑笑:這個(gè)……這個(gè)……我只是講故事而已。
藍(lán)工裝奇怪地笑了。
守塔老人不再說(shuō)話,他這種口拙嘴笨的人是不適合扮演鼓噪者角色的。
藍(lán)工裝轉(zhuǎn)身向電纜廠走去,挺直的背影被高高的圍墻吞沒(méi)了。
守塔老人慢悠悠地向銅塔走去,他看見(jiàn)月亮正從塔頂升起。
守塔老人走回銅塔后,細(xì)細(xì)地把剛才的場(chǎng)景回想了一遍,才安心下來(lái)。他在講故事時(shí),沒(méi)有遇到多少人,只有個(gè)女孩戴著耳機(jī)捧著手機(jī)哼著歌而過(guò)。他沒(méi)有手機(jī),那東西對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處——他沒(méi)有親朋好友,只喜歡自己跟自己說(shuō)話。他從小就在荒無(wú)人煙的島上,只跟湖里的魚(yú)、蘆葦叢里的野水鴨說(shuō)話,長(zhǎng)大后寧愿獨(dú)居也不愿去人多的地方。
他記得自己很小時(shí)曾好奇地問(wèn)過(guò)師父:師父,島外好嗎?
師父笑:島外就是個(gè)大島,只是人太多太吵了。
他出島后發(fā)現(xiàn)師父說(shuō)得對(duì),島外人人都有一張愛(ài)說(shuō)話的嘴,還有花朵般的鐵嘴,那些聲音讓他越聽(tīng)越慌,就連汽車?guó)Q響喇叭從身邊駛過(guò),他都會(huì)嚇得跳著腳躲開(kāi)。他不愛(ài)見(jiàn)生人,也沒(méi)有什么相熟的人,只有在夜晚聽(tīng)著湖水聲,才會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在曾經(jīng)的島上。
北斗島成為旅游區(qū)后,人就多了起來(lái)。他回島上守塔,不是來(lái)湊熱鬧的,而是因銅塔就建在過(guò)去的寺廟上。他覺(jué)得整座島都陌生了,沒(méi)了野水鴨,只有熙熙攘攘的游客,可年老的他能去哪兒呢?他不明白游客到島上游覽什么,那些銅鑄的器物、人物、動(dòng)物有什么好看的,不就是冷硬的銅石嗎?
沒(méi)過(guò)多久,關(guān)于鑄鐘需要人祭的流言就在島上傳開(kāi)了。除了銅街上的老銅匠,島上的人把這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)作無(wú)稽之談,沒(méi)有人肯相信那種事能真實(shí)發(fā)生。有人說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)有違常識(shí),人體能促進(jìn)銅水的凝結(jié)之說(shuō),沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。還有人一針見(jiàn)血地說(shuō),那是北斗島開(kāi)發(fā)商為鑄鐘編造的話題,無(wú)非是想以銅鐘的神奇為噱頭,為旅游區(qū)吸引人氣。不管怎么說(shuō),流言就像風(fēng)吹皺了湖面。
三
藍(lán)工裝愿意相信傳說(shuō)。
從冶金學(xué)院畢業(yè)的藍(lán)工裝在電纜廠做工程師,卻不喜歡這座島。他親眼看見(jiàn)田某人平地起高樓,從辦磚廠起家到建電纜廠,然后把整座島變成了私人的城邑。他幼稚地想:也許這個(gè)傳言會(huì)阻止田某人鑄鐘的。不是有人說(shuō)這座島以前是令人聞之色變的麻風(fēng)村嗎?要是這個(gè)流言能傳播開(kāi)來(lái),那還會(huì)有游客上島嗎?這個(gè)念頭閃出時(shí),他嚇了一跳,有些羞愧,懷疑自己心里住著一個(gè)怨毒的魔鬼——可他還是愿意相信那個(gè)傳說(shuō)。
日光射進(jìn)電纜廠藍(lán)白相間的廠房里,車間顯得愈發(fā)空曠。工人們正在抱怨著,有人譏嘲管理制度是魔鬼訓(xùn)練,有人說(shuō)低薄的薪水是落潮的水,有人埋怨即將開(kāi)工的鑄鐘工程是催命的活兒。就在這時(shí),藍(lán)工裝說(shuō)起了那個(gè)傳說(shuō)。工人們笑聽(tīng)著,覺(jué)得沒(méi)有二光頭說(shuō)的黃段子有味,可慢慢就收住了笑。他們聽(tīng)?wèi)T了藍(lán)工裝有板有眼地說(shuō)話,這個(gè)傳說(shuō)讓他們有些不適。車間靜了下來(lái),靜得可以聽(tīng)見(jiàn)圍墻外的鳥(niǎo)鳴。
二光頭瞥瞥藍(lán)工裝,清清嗓子說(shuō)話了:誰(shuí)愿意自家的女兒為鑄鐘犧牲一條命啊……看來(lái)這鑄鐘的活兒不能干!
工人們眼神熱烈起來(lái),嗡嗡聲四起:
說(shuō)不定這事兒是真的!每行都有行規(guī),要不漁民出船為啥要祭江神呢?
就是??!你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?早年間這座島上有個(gè)寺廟,廟里有好多小銅鐘,有人偷賣了銅鐘,后來(lái)莫名其妙地用電線把自己捆起來(lái),通上電自殺了……老輩人說(shuō)“鐘”就是“終”,胡亂動(dòng)鐘是沒(méi)有好下場(chǎng)的。
是哦,我沒(méi)女兒,可我有兒子??!
這鑄鐘的活兒我們不能干,我們是做電纜的,鑄不了銅鐘!
…………
工人們說(shuō)著說(shuō)著,看向藍(lán)工裝臉上的紫疤:高工,你說(shuō)句話??!
藍(lán)工裝淡淡地回了句:我也不懂鑄鐘。
二光頭跳了起來(lái):那咱們就別攬那活兒!田總不是有兒子嗎?讓他自己鑄鐘去!
工人們哄笑,車間里的日光跟著笑聲歡跳起來(lái)。
藍(lán)工裝沒(méi)有笑,神情淡漠地眺向車間外,目光被圍墻擋住,卻恍惚看見(jiàn)了北斗島對(duì)岸那個(gè)直刺向天空的礦山井架。
被稱作“高工”的藍(lán)工裝就出生在那座國(guó)營(yíng)銅礦——由他祖輩建起的礦山。礦區(qū)嶺上有高聳的井架,地下有深陷的巷道,地面上有“人”字形長(zhǎng)街和紅磚房家屬區(qū),街上有郵電所、大商店、衛(wèi)生所、子弟學(xué)校,還有一個(gè)蘇式建筑風(fēng)格的礦工俱樂(lè)部。他從小就喜歡星光璀璨的礦燈房和來(lái)往穿梭的小火車,就知道礦區(qū)有兩條鐵軌,一條在井下巷道里穿行,似乎要穿過(guò)大地的心臟;一條在地表蜿蜒,連接著礦區(qū)和冶煉廠,他從不懷疑自己會(huì)像父輩一樣沿著鐵軌過(guò)一輩子。礦區(qū)工人是靠師徒、戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)關(guān)系聚在一起的,他們穿著統(tǒng)一的工裝,頭戴礦燈帽坐著井架上的罐車上下井,下班后聚在一起熱熱鬧鬧地喝酒,酒醉后快快活活地打罵兒子。他們的孩子在燈光球場(chǎng)上溜滑板車,在礦工俱樂(lè)部里看電影,在鐵軌上邊散步邊談戀愛(ài),長(zhǎng)大后就成了父親的模樣。那時(shí)的礦山很熱鬧,礦工俱樂(lè)部里開(kāi)展著文娛活動(dòng)和演講比賽,燈光球場(chǎng)上舉辦著籃球賽和露天舞會(huì),到處張燈結(jié)彩。藍(lán)工裝在礦山長(zhǎng)大后,去外地上了大學(xué),又回到礦山做了技術(shù)員。他躊躇滿志想大顯身手,卻沒(méi)想到井下礦石會(huì)挖空。數(shù)年后,礦山因資源枯竭關(guān)閉了,礦工們下崗后紛紛離去,只留下老人和孩子。礦區(qū)人去樓空漸漸破敗,洗礦廠長(zhǎng)起青茅草,紅磚房攀上爬山虎,礦工俱樂(lè)部成了養(yǎng)雞場(chǎng),就連嶺上的井架也矮了下去。
在藍(lán)工裝的印象里,礦山的凋敝與荒島的興起之間,似乎有著此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。也許正是礦山井下空陷,北斗島才從湖里升起來(lái)的。那座島在他的少年時(shí)代只是不起眼的荒島,礦工家屬常威脅不聽(tīng)話的孩子說(shuō):你再鬧,就把你扔到荒島上去——仿佛那是流放之地。礦山與大湖一水相通,那條洗礦廠的排污河就是從礦山流到湖里的。很多年前,一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的礦工子弟,曾站在連綿的雨季里,對(duì)著日漸上漲的河水說(shuō):大地是寬厚的,可水是記仇的。當(dāng)時(shí),那家伙頭發(fā)蓬亂,滿眼憂慮,像是大夢(mèng)未醒的瞌睡蟲(chóng)。少年的藍(lán)工裝嘲笑那家伙是神經(jīng)病,他知道那條河被礦山污染了,可它怎么能報(bào)復(fù)呢?難道河水會(huì)倒流,從湖里倒灌進(jìn)礦區(qū)?現(xiàn)在想來(lái),關(guān)于詩(shī)人都是瘋子的傳聞未必對(duì),也許河水真的能記住什么?,F(xiàn)在北斗島興起了,礦區(qū)卻荒蕪了。藍(lán)工裝固執(zhí)地問(wèn)自己:誰(shuí)能說(shuō)礦山與荒島之間沒(méi)有關(guān)系?
藍(lán)工裝收回視線時(shí),仿佛從一個(gè)夢(mèng)境跌入另一個(gè)夢(mèng)境,眼前電纜廠車間是井然有序的:銅水經(jīng)過(guò)高爐熔化,經(jīng)過(guò)拉絲機(jī)和連鑄軋線,一盤(pán)盤(pán)銅線在旋轉(zhuǎn)中纏繞而起。藍(lán)工裝討厭這座島卻喜歡這座工廠,愛(ài)看銅絲春蠶吐絲般拉起來(lái)——那些銅絲能輸送電能、傳遞信息,是工業(yè)化信息化時(shí)代的“神經(jīng)”——如果沒(méi)有它們世界將會(huì)怎樣?田某人要讓這樣的高科技工廠鑄造銅鐘,就是讓煉鋼廠去做鐵匠的活兒,簡(jiǎn)直是對(duì)工人的侮辱!田某人從來(lái)不按規(guī)矩出牌,真是個(gè)泥腿子,可這世道偏偏讓他那種人發(fā)達(dá)了……藍(lán)工裝覺(jué)得有些胸悶,他揉揉眼睛,抹去守塔老人、銅塔和井架的影子,覺(jué)得那令人眩暈的銅塔上應(yīng)該安裝避雷針,而不是懸掛銅鐘。他聽(tīng)見(jiàn)工人們的歡呼聲,忽地不安起來(lái)。他知道那個(gè)傳說(shuō)會(huì)長(zhǎng)出小腳傳得很遠(yuǎn)。他在心里喃喃:哦,我到底做了什么?
二光頭將身子傾過(guò)來(lái),眼里跳著光:高工,那我們就說(shuō)定了!
藍(lán)工裝知道二光頭是前礦山廣播員,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他環(huán)顧著身邊的工人,那些人大多跟他一樣來(lái)自島對(duì)岸的礦山,其中就有他曾經(jīng)的發(fā)小、同學(xué)和工友——他在心底喊了聲:我的兄弟姐妹??!
四
田亮很生氣,關(guān)緊辦公室的門(mén),摔打著老板桌上的文件,就像鬧脾氣的孩子。
田亮不明白電纜廠工人為什么拒絕鑄造銅鐘:難道他們真的會(huì)愚昧到相信島上散布的傳說(shuō)?難道他們真的覺(jué)得科技企業(yè)不應(yīng)該從事古老的銅工藝?抑或他們覺(jué)得廠里發(fā)放的薪水少了、生產(chǎn)任務(wù)重了?電纜廠是姓田的地盤(pán),那些招聘來(lái)的工人怎能以集體罷工的方式向老板發(fā)出抗議呢?鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,他真想炒掉為首鬧事的工人,可那樣說(shuō)不定會(huì)跟全廠工人鬧翻。那些工人大多是前國(guó)營(yíng)礦山的礦工,有莫名其妙的犟脾氣,可敬業(yè)的態(tài)度還是讓人放心的。這些出身工人世家、技術(shù)熟練而又珍惜工作崗位的人的確是不好找的——他不得不在心里感嘆:看來(lái)那些下崗工人是銀城留給自己的一筆遺產(chǎn)啊。
思緒在抽絲剝繭中漸漸清晰起來(lái)。田亮意識(shí)到:這次罷工事件不只是鑄鐘的事兒,還發(fā)出了一個(gè)應(yīng)該警醒的信號(hào)——廠里有一股力量露出苗頭了,而幕后的主使就是那個(gè)被工人們尊稱“高工”的人。他有些恍惚,一時(shí)分不清自己與高工之間是雇工、伙伴,還是對(duì)手,也許有些事是難以說(shuō)清楚的。
田亮在少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)高工了。那時(shí),他是湖邊村莊的孩子,而高工是礦上工人子弟。村里與礦山好像是兩類不同的族群,一個(gè)靠種菜捕魚(yú)為生,一個(gè)以下井采礦為業(yè),兩者之間互不來(lái)往。青磚平房的村小學(xué)與三層水泥樓的礦山子弟學(xué)校隔著一條小河,一個(gè)猛子就能扎過(guò)去,可孩子們涇渭分明,從不打交道。小田亮常常隔河眺望那三層水泥樓頂飄揚(yáng)的紅旗,心里憤憤不平:為什么一水之隔,村小學(xué)敲鐘上下課而那邊的學(xué)校用電鈴上下課呢?為什么鄉(xiāng)下的孩子長(zhǎng)大后要做農(nóng)活,而礦山的子弟就能子承父業(yè)當(dāng)工人呢?他知道要想從村子跳進(jìn)礦山,就得過(guò)考學(xué)、參軍的橋。當(dāng)然,如果是好看的女子,也是有可能嫁去礦山的??伤悄泻?,不愛(ài)學(xué)習(xí),又不想當(dāng)兵,去礦山生活幾乎無(wú)可能了。似乎沒(méi)過(guò)多久,田亮上初中后,有些東西買賣不需要憑票供應(yīng)了。母親就在礦區(qū)郵電所旁租了個(gè)小房子賣起鹵鴨來(lái),他一放學(xué)就往那間飄著鹵香味的小房子里跑。他喜歡吃鹵鴨,也看出鴨香能招來(lái)礦工家屬們。為讓鹵鴨店成為礦區(qū)合理的存在,他一有空就去湖中的荒島上逮野水鴨。野水鴨比家養(yǎng)的鴨子好吃,更受礦上人歡迎,他出入礦區(qū)就顯得名正言順了。
一個(gè)夏日的夜晚,月亮掛在山嶺上的井架上。田亮守在鹵鴨店里,爐火熄去,鹵味經(jīng)久不散。他見(jiàn)時(shí)辰尚早,就爬上山嶺,把整個(gè)礦區(qū)收在眼底。那一排排紅磚平房齊整地排列著,一幢幢水泥小樓參差地錯(cuò)落著,上面都插著魚(yú)骨般的天線。天線下,家家戶戶的電視機(jī)明明暗暗,在播放香港電視劇《上海灘》,山谷里回響著“浪奔浪流萬(wàn)里滔滔江水永不休”的粵語(yǔ)歌。而他家所在的湖邊村,泥墻老屋歪歪斜斜著,就像是粗心大意的學(xué)生畫(huà)出來(lái)的,只有一戶人家有黑白電視機(jī),能偷偷收到礦山插轉(zhuǎn)臺(tái)播放的《上海灘》。田亮很想去山腳下的人家看電視,可他知道自己是礦區(qū)的外來(lái)人,不便敲開(kāi)人家門(mén)的。他在山嶺上坐了許久,直到眼里燈火次第熄滅。
田亮走回鹵鴨店時(shí),夜已深。店門(mén)半掩著,他以為自己忘了關(guān)門(mén),走進(jìn)屋里卻逮住了三個(gè)人影。他慌忙打開(kāi)燈,看見(jiàn)三個(gè)礦山少年,穿著改小的工裝,嘴上沾著油漬,手里拿著鹵干,顯然是潛入屋里偷吃的饞貓。他和礦山少年都愣住了。
田亮脫口而出:小偷!
光頭男孩嘻笑:誰(shuí)是小偷?誰(shuí)讓你家把鹵鴨店開(kāi)在礦上?。?/p>
田亮看看男孩就氣餒了,他并不怕跟他們打架,他在鄉(xiāng)村中學(xué)很霸道,怎會(huì)把三個(gè)少年聯(lián)手相搏放在眼里?可他還是矮下身來(lái),怯懦地說(shuō):你們走吧,我要睡覺(jué)了!
礦山少年閃出屋外,身影被路燈拉長(zhǎng)。
田亮鬼使神差地對(duì)著門(mén)外喊了句:你們明晚再來(lái),我留鴨頭鴨翅給你們吃!
沒(méi)人應(yīng)聲,三個(gè)人影飄走了。
第二天,田亮忐忑不安地等著夜晚來(lái)臨。當(dāng)夜幕降臨時(shí),他一遍遍地看向街面,盼著礦山少年到來(lái),像被兔子抓撓著心。他越等越心急,真想朝著門(mén)外吼上一嗓子,把那些路燈吼滅。就在他快要失望時(shí),三個(gè)礦山少年出現(xiàn)了。他們踅進(jìn)鹵鴨店,大大咧咧地坐下來(lái)。田亮拿出柜子里剩下的鴨雜碎和鹵干。三個(gè)少年邊吃邊聊起鴨子:
光頭少年嘻笑:我最愛(ài)聽(tīng)我爸說(shuō)……發(fā)工資了,斬只鴨子慶祝一下吧……家里來(lái)戰(zhàn)友了,斬只鴨子招待客人吧……好久沒(méi)吃鴨子了,斬只鴨子吃吧……
戴著小眼鏡的少年舔舔嘴唇:我真想養(yǎng)一只鴨子,跟鴨子一起上學(xué),一起長(zhǎng)大,等到十八歲就親手宰了它做成鹵鴨。
頭發(fā)長(zhǎng)的瘦小少年看上去有些迷迷怔怔,邊說(shuō)邊模仿鴨子一搖一擺走起路來(lái):沒(méi)有一只鴨子能活著離開(kāi)礦山!
…………
田亮沒(méi)有插嘴,讓他意外的是,那個(gè)眼鏡少年臨走時(shí)往桌上扔下數(shù)枚硬幣,那些蹦蹦跳跳的鎳制品攪亂了從窗外撲來(lái)的月光。
再后來(lái),如田亮所愿,礦山少年偶爾會(huì)夜入鹵鴨店,有時(shí)還帶來(lái)啤酒模仿大人啪啪地干起杯。田亮跟他們混熟了,他知道眼鏡少年姓高,是礦長(zhǎng)的兒子。他能坐在眼鏡少年的自行車后座上在長(zhǎng)街兜風(fēng)了,能跟著光頭少年混進(jìn)礦工俱樂(lè)部看電影了,能跟著長(zhǎng)頭發(fā)少年溜進(jìn)職工浴室洗澡了,可總覺(jué)得自己跟他們還是隔著什么。在他們說(shuō)起戴著長(zhǎng)圍脖的周潤(rùn)發(fā),說(shuō)起南方北方的老家,說(shuō)起將來(lái)要做礦上的電工時(shí),他只能沉默地聽(tīng)著,像是聽(tīng)不懂方言的外鄉(xiāng)人——他還沒(méi)搞清楚自己跟他們是什么關(guān)系,就磕磕絆絆長(zhǎng)大了。
田亮是信任高工的,他把電纜廠放手交給高工打理,只在幕后捏緊錢(qián)袋子。高工把廠子管理得有條不紊,可常常會(huì)對(duì)他發(fā)火,一副瘦死的駱駝不倒架的樣子。沒(méi)想到姓高的竟然煽動(dòng)工人跟廠里對(duì)著干,做老板的怎能不生氣呢?田亮平復(fù)心情后,決定去外地銅工藝廠請(qǐng)人進(jìn)駐電纜廠鑄造銅鐘。他很不喜歡被人拿捏的感覺(jué),他要讓高工明白:電纜廠姓田,沒(méi)有高某人管事,也會(huì)鑄出傳音百里的大銅鐘。
五
就在精瘦老頭登上銅塔時(shí),守塔老人的沙眼老毛病又犯了。他看見(jiàn)田老板跟精瘦老頭在塔上指指點(diǎn)點(diǎn)討論著銅鐘的設(shè)計(jì),心便沉了下來(lái)。他聽(tīng)田老板向人介紹說(shuō),精瘦老頭出身銅藝世家,不是島上銅街那些老銅匠可以相比的,就多看了精瘦老頭兩眼,覺(jué)得那老頭臉上的皺紋的確有些像青銅博物館里銅器的紋路,心里有些失落:莫非那精瘦老頭把自己的腦瓜當(dāng)作銅器雕刻了?田老板還是那模樣,那家伙越長(zhǎng)越像鼓肚子的青蛙了——綠皮青蛙的叫聲真是讓人心煩。
當(dāng)精瘦老頭和田老板熱烈交談時(shí),守塔老人一直尾隨其后。突然,他開(kāi)腔了:你們要是鑄銅鐘,我就……就跳進(jìn)化銅爐里!
田老板這才發(fā)現(xiàn)身后多了一個(gè)人,回過(guò)頭問(wèn):你……你說(shuō)什么?
守塔老人甕聲甕氣地說(shuō):我說(shuō)……你們要是敢鑄銅鐘,我就跳進(jìn)化銅爐里!
田老板臉上的笑瞬間凝住,又慢慢綻開(kāi):你是說(shuō)……你要像傳說(shuō)中的銅匠女兒一樣?
守塔老人認(rèn)真地點(diǎn)頭。
精瘦老頭瞥了一眼守塔老人,看向田老板:他是干啥的?
田老板眼神閃爍,像是參悟出什么:哦,他是我們景區(qū)的守塔人——銅塔保潔員。
精瘦老頭“哦”了聲,聲音低下來(lái),手指點(diǎn)點(diǎn)自己的腦袋:他……不會(huì)是這里有毛病吧?
田老板大笑,笑聲從鼓腹里噴出:沒(méi)有,沒(méi)什么……祝他老人家萬(wàn)壽無(wú)疆吧。
守塔老人嘴唇翕動(dòng),終究沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。他抹抹風(fēng)中的落淚,看見(jiàn)一只長(zhǎng)雉的鳥(niǎo)從塔頂飛過(guò)。那應(yīng)該不是水鳥(niǎo),水鳥(niǎo)飛不了那么高。
塔頂四壁都是玻璃,就像吸納星光的容器。守塔老人見(jiàn)過(guò)有人在塔上架起望遠(yuǎn)鏡尋找著夜空里的什么,見(jiàn)過(guò)無(wú)人機(jī)盤(pán)旋在白晝的塔頂上航拍什么,可他真的不愿意看見(jiàn)銅鐘——由青蛙男人鑄造的銅鐘——掛在塔頂上,被熙來(lái)攘往的游客敲響。那個(gè)青蛙男人就是毀掉島上寺廟的人,那家伙鑄鐘不是為了贖罪,而是為了招攬更多的人氣,為了賺取更多的錢(qián)——那樣的銅鐘不就是欺世盜名的東西嗎?細(xì)細(xì)想來(lái),守塔老人對(duì)青蛙男人每次在島上的所作所為都有些無(wú)奈、擔(dān)憂和怨恨,他知道就是那個(gè)得寸進(jìn)尺的家伙把島變?cè)懔恕?/p>
仿佛前世今生匆匆而過(guò),島上那座殘破的寺廟是守塔老人的家。破廟里曾住著一個(gè)僧人,在寺僧們紛紛離島還俗后,一個(gè)人守在島上。一個(gè)深秋的早晨,僧人發(fā)現(xiàn)寺前臺(tái)階上有個(gè)還不會(huì)走路的孩子在哭鬧,就抱起孩子滿島找人,卻沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影,這才知道孩子是棄兒,是老天爺賜給他的孩子,就歡天喜地將棄兒撫養(yǎng)起來(lái)。棄兒左手長(zhǎng)了六根手指頭,他在島上漸漸長(zhǎng)大,只熟悉一島一廟一木船,還有野水鴨。當(dāng)年老的僧人去世后,六指棄兒仍守在島上,覺(jué)得自己一輩子都不會(huì)離開(kāi)島。那時(shí),島外在焚琴煮鶴破四舊,好多廟宇被拆了。幸好沒(méi)人顧及島上,他以破廟容身,不再焚香念經(jīng),而是自食其力地種菜捕魚(yú)為生。他偶爾出島,很少有人知道他是島上的人。他覺(jué)得不會(huì)有人上島來(lái),島外正流傳著荒島是麻風(fēng)村的傳言,也許那是大人們嚇唬孩子不要上島的謠言吧。
忽然,一個(gè)少年出現(xiàn)在島上。他肚子圓鼓鼓的,常常游到島上,用彈弓、鐵叉追得野水鴨嘎嘎亂跑,每次都能拎著一漁網(wǎng)的野水鴨揚(yáng)長(zhǎng)而去。此時(shí)的六指已是中年男人,他不喜歡那個(gè)少年,覺(jué)得他身上有著張牙舞爪的戾氣,可又不能拒絕少年上島。那時(shí),寺廟里有一口大銅鐘,據(jù)說(shuō)是明朝正統(tǒng)三年鑄成的,重約五千斤,聲徹百里——當(dāng)然那是已故的僧人說(shuō)的,未必真的那么重那么響。六指一見(jiàn)那少年,就會(huì)撞響銅鐘,提醒野水鴨趕快逃散,可他撞鐘的樣兒仿佛是迎接少年的到來(lái)。
很多年后,六指快把少年淡忘了。有一天,一個(gè)青年走上島來(lái),領(lǐng)著一幫人在寺廟前辦起磚廠。六指認(rèn)出那青年就是曾經(jīng)的大肚子少年,只是更壯實(shí)了。他們立高窯挖泥土筑磚胚,把磚胚放在窯里燒成青磚,用木船送到島外。于是,一口大塘越挖越深,寺廟立在塘沿上,就像立在懸崖峭壁上。六指擔(dān)心他們會(huì)把島挖陷,整日恐慌著,仿佛自己就是一只大野水鴨。終有一天,一場(chǎng)大雨過(guò)后,寺廟倒塌了,殘磚斷瓦和大銅鐘陷入大塘里。六指氣極了,去找青年理論。青年給了他一些錢(qián),就不再搭理他。他看了看大塘里那口帶不走的大銅鐘,嘆了口氣,只好離島而去。沒(méi)過(guò)多久,六指在深山的碉堡里當(dāng)起護(hù)林員。村支書(shū)上山來(lái)看他,給他讀了報(bào)紙上的一則新聞:一九九○年,北斗島工農(nóng)磚廠在島上取土?xí)r,在崇光寺舊址處挖出一口大銅鐘和眾多小銅器。當(dāng)?shù)厝寺?tīng)說(shuō)后爭(zhēng)相上島圍觀,銀城文物考古所在接報(bào)后,隨同公安執(zhí)法部門(mén)迅速前往……村支書(shū)說(shuō),報(bào)紙上說(shuō)的“圍觀”其實(shí)就是哄搶,好多人拿了銅鼎銅香爐就跑了,大銅鐘已不知去向。六指驚愕得合不攏嘴,他沒(méi)想到寺廟下會(huì)埋藏著寶物,而大銅鐘那么重誰(shuí)能帶走它呢?他原本想:寺廟倒塌了,只要大銅鐘還在,島上興許還會(huì)建起廟宇的??摄~鐘沒(méi)有了,島會(huì)不會(huì)沉下去呢?后來(lái),他聽(tīng)人說(shuō)島上的磚廠變成電纜廠了,便忍不住回島看看,只見(jiàn)那個(gè)工廠的大爐邊堆滿了廢銅爛鐵,有薄如紙筒的銅長(zhǎng)號(hào)、綠銹斑駁的銅香爐、鎏金脫落的銅菩薩,就心痛地離開(kāi)了。他回到山上坐在碉堡里暗想:那聲徹百里的大銅鐘,會(huì)不會(huì)被割碎扔進(jìn)大爐里燒化做成銅線了?真是罪過(guò)?。∷僖矝](méi)回過(guò)島,直到島上被那鼓肚子的家伙開(kāi)發(fā)成旅游區(qū),直到他身子骨再也耐不住山上的冷風(fēng),直到他覺(jué)得自己死在碉堡里也未必有人發(fā)現(xiàn),才離開(kāi)大山回到島上當(dāng)起守塔人。
守塔老人當(dāng)然認(rèn)得田老板,可他拿不準(zhǔn)姓田的家伙是否記得島上寺廟里的六指人。他抬頭看著塔頂,在心里對(duì)自己說(shuō):一個(gè)毀掉銅鐘的人,能鑄出怎樣的鐘?我不會(huì)再讓青蛙男人得逞了!他要是鑄鐘,我真的會(huì)往化銅爐里跳!那樣,我就能一直把塔守下去了!
一群游客涌進(jìn)塔里,守塔老人瞇起眼,轉(zhuǎn)臉看向銅神廣場(chǎng),那兒有一對(duì)少年情侶正在鬧脾氣:
女孩一臉嗔怒:你追我,不就是覺(jué)得我漂亮嗎?
男孩認(rèn)真地推推眼鏡:是啊!你要是不漂亮,我怎么會(huì)讓你做女朋友?那樣的話,我倆就磕個(gè)頭做結(jié)義兄弟算啦!
守塔老人笑了。
六
精瘦老頭領(lǐng)著一幫人進(jìn)駐電纜廠了,他們穿著米黃色工裝,在一片藍(lán)的工人中間,就像飛進(jìn)了一群別樣的鳥(niǎo)。藍(lán)工裝很煩躁,他知道那來(lái)自外地的銅工藝廠隊(duì)伍鑄好銅鐘后就會(huì)離開(kāi),可心里還是有鳩占鵲巢的感覺(jué)。他知道他們是不會(huì)被島上的傳說(shuō)嚇走的,而自己也沒(méi)有權(quán)力趕走他們——這家電纜廠姓田,他管理工廠無(wú)非是幫別人養(yǎng)兒子。田某人雖然給了他公司股份,跟他稱兄道弟,可那不過(guò)是拴住他牛鼻子的繩索。其實(shí),拴住他的是他自己:二光頭曾私下里勸他挑頭領(lǐng)著兄弟們單干,他也琢磨過(guò)另立門(mén)戶的事兒,他不缺資金、技術(shù)和訂單,缺的是膽量——他就是那種守著一畝三分地吃死食的人。他瞧不上田某人身上的精明勁和浮躁味,卻不得不佩服那家伙身上那股賭徒般孤注一擲的豪氣。也許森林里的動(dòng)物各有各的習(xí)性吧,他不熟悉鄉(xiāng)村的牛,卻夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己是一頭大牯牛,被田某人牽到島上,卻沒(méi)有勇氣咬斷繩子尥蹶子跑走。
少年的藍(lán)工裝并不喜歡鹵鴨店的男孩,他覺(jué)得那個(gè)鄉(xiāng)下男孩眼珠總骨碌碌地轉(zhuǎn),像藏著耗子的心思,又似乎在覬覦著什么——那男孩太熱衷礦山的事兒了,總纏在礦山少年身后,去礦工俱樂(lè)部、職工浴室、大食堂蹭電影蹭澡蹭吃,有時(shí)反客為主都忘記自己的身份了。不過(guò),那男孩很會(huì)討人歡心,常常捎帶湖里的大閘蟹和家里的時(shí)鮮蔬菜送給礦上人家,就連藍(lán)工裝的父親——那個(gè)嚴(yán)肅的礦長(zhǎng)都喜歡他。礦上人說(shuō)那家鹵鴨店的鴨子里放有罌粟殼,這才有了讓人上癮的味道。他問(wèn)過(guò)那男孩是不是真的,男孩大大方方地承認(rèn)了,說(shuō)他家的田地里就栽著好幾棵罌粟,并不服地反問(wèn)道:那種植物花開(kāi)得好看,還能止痛祛毒,為什么政府不允許人栽種呢?他聽(tīng)得愕然地瞪大了眼睛,覺(jué)得那男孩坦率得讓人驚訝。整個(gè)少年時(shí)代,藍(lán)工裝跟鹵鴨店的男孩若即若離,他覺(jué)得那鄉(xiāng)下男孩是個(gè)另類,卻又忍不住跟他玩兒。
那次,鹵鴨店男孩煽動(dòng)少年藍(lán)工裝一起去湖中的北斗島。少年藍(lán)工裝聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)那座荒島就跟礦山炸藥庫(kù)似的,是閑人免進(jìn)的禁地,有些畏葸不敢前往。男孩不屑地說(shuō)平時(shí)他都是游上島的,這回要帶旱鴨子上島,只好劃小木船去。男孩真是個(gè)精力旺盛的家伙,他熟練地把船劃到島上,就捉起野水鴨來(lái)。上島后,藍(lán)工裝看見(jiàn)了風(fēng)中搖晃的蘆葦,看見(jiàn)了水里游動(dòng)的野水鴨,看見(jiàn)了一座破廟,覺(jué)得島上既不像大人們說(shuō)得那樣危險(xiǎn),也不像男孩說(shuō)得那樣美,只是廟前的銅鐘大得讓他吃驚。他說(shuō)不上是興奮還是失望,感覺(jué)自己是被男孩騙上島的——可男孩能騙他什么呢?作為回報(bào),他帶男孩坐了一回礦上的綠皮火車。當(dāng)時(shí)男孩用嘴巴模擬著火車?guó)Q笛聲,興奮地說(shuō):要是能在島上開(kāi)小火車,該多好啊!多年后,那家伙果然買下礦上廢棄的綠皮火車和鐵軌,做成了環(huán)島觀光火車。藍(lán)工裝想:也許就是從那次起,他就注定要被鹵鴨店男孩哄上島。
大學(xué)畢業(yè)分回礦山的藍(lán)工裝再見(jiàn)到鹵鴨店的兒子時(shí),那家伙竟然在島上辦起磚廠,找到藍(lán)工裝推銷起青磚來(lái)。那時(shí),鹵鴨店早就關(guān)門(mén)歇業(yè)了,姓田的家伙把藍(lán)工裝請(qǐng)到小飯店撮了一頓,很謙卑地高哥長(zhǎng)高哥短地喊著,一個(gè)勁地說(shuō)以后要多仰仗高哥了。藍(lán)工裝喝酒喝飄了,覺(jué)得鹵鴨店的兒子靠出賣體力做小生意挺不容易,就捋了捋關(guān)系幫了他一把,于是礦區(qū)最后建起的家屬區(qū)就由既定的紅磚變成青磚了。藍(lán)工裝覺(jué)得姓田的家伙只是小打小鬧,稍稍改變種菜捕魚(yú)的謀生方式而已。沒(méi)想到就在礦山即將關(guān)閉時(shí),那家伙竟然在島上建起電纜廠,將取土燒磚的作坊變成以銅為材的工廠了。那時(shí),衣冠楚楚的田老板偶爾會(huì)請(qǐng)藍(lán)工裝去大酒店喝酒去KTV唱歌,出手大方。那家伙開(kāi)始趁著酒興,對(duì)藍(lán)工裝勾肩搭背。藍(lán)工裝起初有些不自在,慢慢就習(xí)慣了,覺(jué)得花那家伙的錢(qián)很解氣。礦山關(guān)閉后,藍(lán)工裝下崗了,原本想去南方闖闖,可田某人找上門(mén)來(lái),要聘請(qǐng)他當(dāng)電纜廠的工程師。那時(shí),藍(lán)工裝的父親已經(jīng)退休,也許是當(dāng)?shù)V長(zhǎng)時(shí)喝過(guò)太多的酒,患上了老年癡呆癥,偶爾四處溜達(dá)找不著家門(mén)。藍(lán)工裝只好留下來(lái),一邊去島上電纜廠上班,一邊照顧父親。他覺(jué)得自己跟田某人的關(guān)系有些別扭,時(shí)間久了,也就習(xí)以為常了,只是在酒后會(huì)生出憤憤之氣:我一個(gè)冶金學(xué)院畢業(yè)的礦長(zhǎng)之子,怎么淪落到為鹵鴨店的兒子打工的地步呢?假若當(dāng)年我像下崗的伙伴那樣去外地闖闖世界,是會(huì)像王叔兒子那樣瘸著一條腿灰溜溜地回來(lái),還是會(huì)像李姨兒子那樣衣錦還鄉(xiāng)呢?他知道田某人對(duì)自己還算優(yōu)厚,他不缺錢(qián)還掛了個(gè)總經(jīng)理的名頭,可心里總是有些不甘心不踏實(shí),就跟住在別人家似的。
在論證北斗島旅游區(qū)開(kāi)發(fā)可行性方案的會(huì)議上,藍(lán)工裝看著田總像打足氣的皮球搖來(lái)滾去,一顆心被貓頭鷹抓住了。他強(qiáng)忍著不適感,力勸田總抓住主業(yè)做大做精,不要貪多求大蛇吞象。田總卻笑他迂闊,只適合當(dāng)守家奴。藍(lán)工裝惱了,驀然想起罌粟殼,脫口而出問(wèn)那要不要在島上開(kāi)個(gè)鹵鴨店啊——他說(shuō)過(guò)后就后悔了,覺(jué)得不應(yīng)該去揭人傷疤。他知道發(fā)達(dá)后的鹵鴨店兒子從不吃鴨子,不知是小時(shí)候吃夠了,還是患上了禿子諱光的毛病。田總臉色倏地變了變,又呵呵地笑了,說(shuō)這個(gè)創(chuàng)意好,等他抽出手來(lái)就把鹵鴨店做成全國(guó)連鎖的特色美食品牌。藍(lán)工裝低下頭,再也說(shuō)不出話來(lái)。其實(shí),他早就知道田總只要有了想法,是什么人都改變不了的。后來(lái),北斗島旅游區(qū)建成了,島上的建筑披掛起銅幕墻,泛出銅黃的光來(lái)。他覺(jué)得島上的銅建筑和銅雕塑明晃晃的,像是從鏡子里長(zhǎng)出來(lái)的——那種銅光太亮眼,亮得有些虛假。他知道青銅博物館里的古代青銅器的確有幾件是真品,據(jù)說(shuō)那是從島上坍塌的舊寺下面挖出來(lái)的。
藍(lán)工裝不得不把精瘦老頭一幫人迎進(jìn)了電纜廠,他從那老頭的眼里看到一種光,莫名覺(jué)得銅鐘終究會(huì)鑄成。老頭不像來(lái)島上騙吃騙喝的那些專家,眼神就跟淬過(guò)火似的。老頭雖瘦,可說(shuō)話聲如洪鐘——如若大銅鐘出自那老頭之手,是值得信賴的。
也許北斗島上是該有一口大銅鐘,藍(lán)工裝想。
七
整個(gè)秋天,鑄鐘工程夜以繼日地進(jìn)行著。精瘦老頭領(lǐng)著米黃色工裝們,先是用蠟雕刻出鐘“?!保缓笥媚喔鄬⑾?zāi)訉影饋?lái),再用高溫將蠟?zāi)H诨?,泥膏里就形成了空腔的“范”,就等著銅水注入腔內(nèi)凝固成銅鐘了。鑄鐘不僅要懂傳統(tǒng)失蠟法銅工藝,還要懂宮商角徵羽音律——據(jù)說(shuō)銅合金的比例、爐火的溫度直接影響銅鐘發(fā)出的響聲。那顯然不是島上銅街的老銅匠們能鑄造出來(lái)的,那些老銅匠只會(huì)零打碎敲,鑄鍛銅奔馬、銅香爐、銅寶劍之類的小型銅工藝品,如此鐘鳴鼎食的重器他們是鑄造不出來(lái)的。老銅匠們紛紛涌到電纜廠,想一窺那失傳多年的失蠟法銅工藝,卻被擋在圍墻外。
田亮翹首以待,每隔三五天就要到鑄鐘現(xiàn)場(chǎng)探班。他這才發(fā)現(xiàn)自己可能錯(cuò)怪銅街上的老銅匠們和電纜廠的藍(lán)工裝們了,看來(lái)關(guān)于工匠之女跳入化銅爐的傳說(shuō)不是銅匠們傳出來(lái)的,而鑄鐘工藝的確與電纜生產(chǎn)工藝不一樣,是廠里工人不能勝任的,他們拒絕鑄鐘是情有可原的。當(dāng)然,島上沒(méi)有人知道田亮跟精瘦老頭之間的秘密,那青銅博物館里的疑似古代青銅器大多是那老頭高仿出來(lái)的,不僅騙過(guò)了游客,還瞞過(guò)好多自以為是的文物專家。誰(shuí)說(shuō)歷史是不可以編造的呢?誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)不能變成真的呢?
田亮小時(shí)候就想當(dāng)?shù)V工,不愿像父親那樣活著,長(zhǎng)大后就辦磚廠建電纜廠折騰起來(lái),不知怎么就發(fā)達(dá)了。他有時(shí)會(huì)想起當(dāng)年城鄉(xiāng)差別、戶口之分的往事:那時(shí),礦上人和鄉(xiāng)下人僅一水相隔,卻像隔著一條難以逾越的鴻溝,兩岸風(fēng)景截然不同。他聽(tīng)到少年的礦工子弟們漫不經(jīng)心而又不無(wú)優(yōu)越地說(shuō)起他們長(zhǎng)大后要當(dāng)電工、小火車司機(jī)、工程師什么的,想想自己只能回到村里跟魚(yú)蝦蔬菜打交道,就會(huì)生出怨氣來(lái)。當(dāng)年,村里有個(gè)好看的姐姐,嫁給了礦上黑瘦的下井工人,全家人興高采烈的就差敲鑼打鼓向方圓十里的人宣告了??伤X(jué)得那個(gè)下井工人只是牙齒白點(diǎn)而已,根本配不上好看的姐姐。他為好看的姐姐抱屈,還在陪嫁的搪瓷盆里偷偷撒了一泡尿……這些記憶就像玻璃碎片閃著藍(lán)幽幽的光,讓他很不舒爽。終于有一天,他的腦瓜里閃出一個(gè)模模糊糊的念頭:要把北斗島建成一個(gè)沒(méi)有身份差別、可以隨意進(jìn)出的地方。當(dāng)時(shí)旅游業(yè)正是熱門(mén)產(chǎn)業(yè),“詩(shī)和遠(yuǎn)方”正是流行性的氣候。他覺(jué)得把北斗島建成旅游區(qū),就能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,而且是大有可為的。這個(gè)計(jì)劃遭到藍(lán)工裝的反對(duì),可他堅(jiān)信自己是對(duì)的,他知道自己和藍(lán)工裝的差別:藍(lán)工裝只會(huì)把銅制成電纜、電路板之類的高科技產(chǎn)品,而他覺(jué)得銅是像泥土一樣柔軟的,可以鑄成人們想要的任何東西。北斗島旅游區(qū)建成后,游客紛紛而來(lái)。他們身份不明,沒(méi)人管誰(shuí)是官員還是商人、誰(shuí)是天才還是小偷——他們只有一個(gè)名字叫“游客”。他們?cè)趰u上觀光度假,在雕塑前拍照留影,在酒吧里談情說(shuō)愛(ài),在摩天輪上肆無(wú)忌憚地尖叫,無(wú)拘無(wú)束,相親相愛(ài)。這樣的島不就是人們的詩(shī)意棲息之地嗎?
田亮從鑄鐘現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)至辦公樓,想找高工談點(diǎn)什么。他在廠里有豪華的董事長(zhǎng)室,可自打在天璣大廈上筑起新巢后,就再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)了。他走進(jìn)高工辦公室時(shí),高工正在翻看一沓文件,只是朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光仍落在紙上。田亮抽出香煙點(diǎn)燃,一手夾煙一手托著煙灰缸,站在窗前眺望起圍墻內(nèi)的工廠,一時(shí)不知該說(shuō)什么。忽然,手機(jī)鈴聲響起,他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)高工手忙腳亂地打開(kāi)手機(jī),臉上瞬間笑開(kāi)了花——那準(zhǔn)是高工遠(yuǎn)在京城讀大學(xué)的女兒打來(lái)的。果然,高工和女兒甜甜蜜蜜地視頻通話了,雖然姓高的家伙把聲音壓得很低,可掩蓋不住飽滿的笑聲。田亮想起自己的兒子,那種后繼無(wú)人的感覺(jué)白霧般冒了出來(lái)。他不明白為什么高工的女兒能考上名校,自己的兒子卻不成器。他送兒子上私立學(xué)校去國(guó)外讀書(shū),可那小子學(xué)無(wú)所成,賴在澳洲不愿回來(lái),就知道花錢(qián)陪澳洲袋鼠玩——他真想用銅為自己鑄個(gè)兒子。
等高工掛了電話,田亮開(kāi)腔了:高,如果一切可以重來(lái),我倆能互換人生,你愿意嗎?
高工想了想,慢慢地?fù)u了搖頭。
田亮笑:你是覺(jué)得我混得還不夠成功?
高工難得地笑了:沒(méi)有啊,你現(xiàn)在是銀城知名企業(yè)家,風(fēng)光著呢!
田亮尖尖地盯著高工:那你為什么不愿意換?
高工字斟句酌:我沒(méi)有你那種白手起家、開(kāi)土拓疆的能力,站得再高也會(huì)摔下來(lái)的……我只能做平常人。
田亮默然:你是知道我的,我是被生活逼出來(lái)的。
高工點(diǎn)點(diǎn)頭:是??!我們都得跟著生活走,有人沉有人浮,誰(shuí)能逃過(guò)命呢?人只能活自己的。
田亮目光游離,轉(zhuǎn)過(guò)話頭:那個(gè)……依你看,北斗島上還缺什么?
高工脫口而出:就缺醫(yī)院和學(xué)校了。
田亮眼前閃過(guò)礦區(qū)街道,衛(wèi)生所、子弟學(xué)校、郵電所什么的應(yīng)有盡有,似乎一個(gè)人從出生到死亡所有的事都能在礦區(qū)解決——那是一個(gè)真正的島。
田亮噴出煙霧,莫名其妙地說(shuō)了句:其實(shí),這島上還缺座教堂。
高工一愣:教堂?
田亮笑笑:我只是隨口一說(shuō)……我現(xiàn)在只想把銅鐘鑄出來(lái)。
高工搖搖頭:我真不知你整天在想什么?你思維跳躍得太快,真沒(méi)人能跟上你的節(jié)奏。
田亮沒(méi)再說(shuō)什么,走出辦公室,開(kāi)車離開(kāi)了電纜廠。
田亮是想在島上建寺廟的,他覺(jué)得“寺廟”難以說(shuō)出口,才說(shuō)成“教堂”。曾經(jīng)的島上,寺廟雖已敗落,但并不小,里面的大殿、廊房和僧舍被走廊相連著,在他少年時(shí)的眼里就是一座迷宮。他第一次上島鉆進(jìn)寺廟,差點(diǎn)迷路。寺廟倒塌后,他帶著磚廠工人挖出好多銅物件,明著上交給了銀城文物部門(mén),暗地里將一些銅鼎銅鐘銅菩薩像埋在大塘里藏了起來(lái)。后來(lái),他賣給文物販子一批青銅文物,又熔化了一批青銅器物,他的電纜廠才興盛起來(lái)。有些日子,他患有老寒腿的父親曾追著他罵:你這個(gè)不肖子,怎么能拆廟呢?真是罪孽深重?。∈且馓熳l的哦!他嘴上強(qiáng)硬地爭(zhēng)辯,說(shuō)那寺廟是自己坍塌的,跟他無(wú)關(guān),可心里多少有些發(fā)怵。沒(méi)過(guò)多久,父親去世了,他愧疚而發(fā)慌,擔(dān)心自己會(huì)遭報(bào)應(yīng)。在把北斗島開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)時(shí),他曾想在原址上建廟,給佛像重塑金身??赡菚r(shí)他剛被評(píng)為銀城十大經(jīng)濟(jì)人物,坊間正流傳著他靠熔化銅佛像制成電纜起家的傳聞,他只得改變建廟計(jì)劃,在寺廟舊址上建起銅塔。他對(duì)外說(shuō)那是觀光塔,可心里又把它當(dāng)成寺塔。有了塔,他心里安穩(wěn)了許多,不再被夢(mèng)魘驚醒??勺詮哪莻€(gè)發(fā)病的游客說(shuō)塔斜了,他又不安起來(lái),神經(jīng)衰弱的老毛病又犯了。也許銅鐘響起時(shí),他才會(huì)安然酣睡吧。
田亮記得有一次自己喝醉了,回家后對(duì)著老婆吼:你知不知道,老子一輩子做過(guò)多少傻事蠢事愧疚事?我有今天容易么?我快撐不住了,快成神經(jīng)病了!
劇團(tuán)演員出身的老婆只是淡淡地笑了笑:你本來(lái)就是神經(jīng)病啊。
他的兒子驚恐地看著他,就像小白鼠。
八
守塔老人終究沒(méi)能像傳說(shuō)那樣跳進(jìn)化銅爐里。當(dāng)高爐里的銅塊被火舔成紅綢注入鐘范時(shí),他被電纜廠保安擋在門(mén)外,連銅水和火光都沒(méi)看見(jiàn)。他央求、怒吼、硬闖,都被保安禮貌地拒絕了。島上有島上的規(guī)矩,他只是守塔人,是沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入工廠的。他的吵鬧就像石子投入湖面,沒(méi)有激起一片浪花,只引得游客像看馬戲表演圍觀起來(lái)。
守塔老人在深夜悄悄出發(fā)了,他要潛入工廠實(shí)現(xiàn)自己的承諾。他原本以為自己放出狠話后,青蛙男人即使不停止鑄鐘,也會(huì)找他聊聊的。可那家伙對(duì)他視而不見(jiàn),仿佛他是島上的雕塑。他委屈而憤懣,快被氣瘋了。他知道島上好多地方都裝有電子眼,青銅博物館里還裝有報(bào)警器,曾有一只黑貓夜入展廳,引得警報(bào)聲大作,仿佛一場(chǎng)空難來(lái)臨了。他對(duì)自己的行動(dòng)毫無(wú)信心,但還是想試一試,至少證明自己不是說(shuō)空話的人。
守塔老人在出發(fā)前脫下衣服,發(fā)現(xiàn)自己的身子松垮了,腹部的肉疲塌塌地堆在一起。他有些羞愧,快速穿上衣服。他在湖邊呆呆地想:當(dāng)年他一到夏天就光著身子坐在湖水里,裸著上身或露出頭,那時(shí)的肌肉是那么結(jié)實(shí),小腹是那么光滑,小魚(yú)啄著身子癢酥酥的。那時(shí),島上只有他一個(gè)人,他赤條條地走在光天化日之下,后面跟著搖頭擺尾的野水鴨——那會(huì)兒他有的是力氣,如果出手阻止青蛙男人上島,寺廟就不會(huì)坍塌,銅鐘就不會(huì)消失,島上就不會(huì)變成現(xiàn)在的樣子了。
守塔老人就像走進(jìn)了夢(mèng)境。北斗島的夜晚,月亮跳上塔頂,高樓的銅幕墻上綴起燈珠,火樹(shù)銀花似的。游客們恍若一泓湖水,被海綿般的夜色吸去了,流在街面上的月光顯得干凈了。不時(shí)有歌聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),歌聲里有著嗆人的酒氣。守塔老人沿著湖邊走,偶爾能看見(jiàn)一對(duì)男女在草地上悄悄地親熱。在這樣的夜晚,他很想聽(tīng)見(jiàn)野水鴨嘎嘎的叫聲,可那些喜歡成群結(jié)隊(duì)的伙伴早就不見(jiàn)了——它們?nèi)チ四膬??難道沒(méi)了蘆葦,它們就沒(méi)了家嗎?
夜越走越黑,前面就是電纜廠圍墻了。圍墻下半截是青磚砌成的,上半截是銅藝欄桿,間隔著饕餮紋的圖案——據(jù)說(shuō)那是一種傳說(shuō)中食不知足的神獸,欄桿頂部是尖尖的銅矛,齊刷刷地刺向天空。守塔老人知道那圍墻里有熔化爐,有能把銅絲拉長(zhǎng)拉細(xì)的機(jī)器,還有藍(lán)工裝的工人,可他并不認(rèn)為那兒是“春天的蜂房”——這句話是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的游客說(shuō)的,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)家伙還圍著銅塔轉(zhuǎn)了好幾圈,迷迷怔怔,自言自語(yǔ)著“所謂的旅游,就是從自己厭倦的地方去別人厭倦的地方”——那會(huì)兒,守塔老人一直盯著他,擔(dān)心他會(huì)攀上塔跳下來(lái)。守塔老人覺(jué)得來(lái)島上的游客越來(lái)越怪了,穿的衣服奇奇怪怪,玩的東西古古怪怪,就連說(shuō)話都聽(tīng)不懂了,而電纜廠就是從天上掉下來(lái)的龐然大物。
月亮躲進(jìn)黑云里時(shí),守塔老人雙手抓住銅欄桿,蜥蜴般貼著圍墻游了上去,看看墻內(nèi)無(wú)人,翻過(guò)欄桿滑落進(jìn)去。他只是在翻越欄桿時(shí)顫了顫,只是褲子被銅矛扎破了,只是自己把自己嚇出了一身汗,并沒(méi)有遇到危險(xiǎn),看來(lái)那圍墻并不是想象中那樣難以攀越,廠里的保安措施并不像傳聞中那樣嚴(yán)密。藍(lán)白相間的車間里機(jī)器嗡嗡低鳴,把夜晚襯得更靜了。守塔老人躡手躡腳繞著廠房走,一個(gè)車間一個(gè)車間地向里面窺視,尋著鑄鐘的地方。他透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)偌大的車間里,只走動(dòng)著數(shù)個(gè)藍(lán)工裝工人,在用銅絲結(jié)著一張張蜘蛛網(wǎng)。他終于找到了鑄鐘場(chǎng)地,明晃晃的白熾燈下,高高的熔化爐下只有一個(gè)人影——精瘦老頭正坐在地上打著瞌睡,一動(dòng)不動(dòng),就像銅鑄的人——這么晚了,他還在鑄鐘現(xiàn)場(chǎng),難道是要一直守到銅鐘鑄成嗎?他身邊有個(gè)高高的木架,木架上懸著一口大銅鐘,地下滿是泥膏的碎片,就像剝開(kāi)玉米穗的苞衣,顯然大銅鐘是從打碎的泥范里露出來(lái)的。守塔老人眼前一黑,驀然閃過(guò)母雞下蛋的場(chǎng)景。他在山上養(yǎng)過(guò)雞,見(jiàn)過(guò)母雞在草垛里蹲伏許久,忽地站起抖出一地雞毛,咕咕咕地叫著,一個(gè)雞蛋就出現(xiàn)了。他再睜開(kāi)眼時(shí),目光被銅鐘吸引住了。那銅鐘還很粗糙,還需要精雕細(xì)琢地打磨,在燈光下竟然跟當(dāng)年寺廟里的大銅鐘一模一樣:盤(pán)頂?shù)钠牙螌⒋箸娋o緊抓住,就像龍爪抓住一個(gè)銅的瓜果。守塔老人被震住了,耳邊響起師父教過(guò)他的歌謠:北斗鐘? 北斗鐘/三萬(wàn)六千斤銅/北斗鐘? 北斗鐘/九百九十陣風(fēng)——
車間里燈光暗了暗,精瘦老頭忽然醒來(lái),轉(zhuǎn)臉看向窗外,低喝:誰(shuí)?
守塔老人嚇了一跳,剛想低身躲起來(lái),卻感到一陣細(xì)細(xì)的電流穿過(guò)身子,便雙腿一軟倒在地上昏厥過(guò)去。
守塔老人醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己坐在保安室的矮凳上,眼前閃過(guò)精瘦老頭的臉,然后是保安壯實(shí)的身影。那家伙穿著合體的制服,手里拎著帶皮套的棍子——守塔老人看出那家伙不是白天守著廠門(mén)的保安,知道他手里的東西叫電棍,看來(lái)自己就是被那電棍麻翻的。
保安見(jiàn)守塔老人醒了,嘿嘿地笑:老頭,醒啦?說(shuō)說(shuō)吧,你到廠里想偷什么???
守塔老人扭動(dòng)麻木的身子:我不是小偷!這鳥(niǎo)廠有啥值得偷的?
哦?那你三更半夜?jié)撊霃S里做什么?
我……我就是想看看那銅鐘鑄成啥樣了!
精瘦老頭湊過(guò)來(lái):我認(rèn)識(shí)他,他是島上的守塔人,腦瓜有些毛病……他年紀(jì)這么大了,我看還是把他放了吧。
保安把玩著電棍:這不行!我得把他關(guān)起來(lái),明天交上去……這是保安的職責(zé)哦。
精瘦老頭看出保安很興奮,就像釣上魚(yú)的垂釣者,嘆了口氣,盤(pán)著手走了。
守塔老人被解去褲帶,關(guān)進(jìn)小屋里。小屋沒(méi)有窗戶,沒(méi)有燈,一片漆黑,他躺在長(zhǎng)椅上不一會(huì)兒就微笑地睡著了。自從回到島上,他從沒(méi)睡得那么酣暢過(guò)。他只聽(tīng)見(jiàn)湖水聲,覺(jué)得時(shí)光停住了。
九
大銅鐘掛上銅塔,是在春節(jié)將至的時(shí)候。那時(shí),雪花飄來(lái)了,落在島上的銅幕墻上就融化了。湖面結(jié)起薄冰,云朵凝住了,銅塔更高了,塔頂?shù)你~鐘在風(fēng)中輕輕晃動(dòng),似乎在急不可耐地等待木槌來(lái)撞響它。
整個(gè)秋天,鑄鐘工程進(jìn)展得緩慢,廠里不時(shí)回蕩起鏨子、錘子敲打銅器的聲音。守塔老人在進(jìn)入工廠的那天晚上,竟然在小屋里無(wú)疾而終了。消息傳出后,島上流言蜚語(yǔ)以驚人的速度傳開(kāi)。從外地來(lái)的記者、游客和島上的老銅匠蜂擁至廠里,說(shuō)要看看守塔老人是不是被保安毆打致死的,是不是跳進(jìn)熔化爐而逝的。后來(lái),警察來(lái)了,訊問(wèn)過(guò)保安和精瘦老頭,經(jīng)過(guò)尸檢,認(rèn)定守塔老人沒(méi)有受到外力打擊、沒(méi)有食物中毒,屬于正常死亡,事情這才平息下來(lái)。田老板躲了起來(lái),公開(kāi)露面時(shí)白了好幾根頭發(fā)。藍(lán)工裝去看望田老板時(shí),發(fā)現(xiàn)那家伙變得安靜多了。那家伙聲音低沉地說(shuō)起了好幾個(gè)人名——那是北斗島在修橋時(shí)失足落入湖里溺水的人、建塔時(shí)從腳手架上摔下的人、在青銅博物館建成時(shí)被禮炮震得犯了心臟病的人——并茫然地問(wèn)那些人的死亡是必然還是偶然。藍(lán)工裝支吾著答不上話來(lái)。他想起曾經(jīng)的礦井下,也有過(guò)再也沒(méi)有出來(lái)的人,那些人算不算“人祭”呢?那家伙還說(shuō)他要每天走一萬(wàn)步,不是想減肥健身,而是想懲罰自己的腿。
藍(lán)工裝有些疑惑:你的腿……有錯(cuò)嗎?
那家伙拍拍自己的腿:我的腿一見(jiàn)到橋就有想走過(guò)去的沖動(dòng)……就像年輕男人見(jiàn)到漂亮女人!
藍(lán)工裝呵呵地笑了:你就一個(gè)字……賤!
其實(shí),島上是允許游客以步行的方式鍛煉身體和打發(fā)時(shí)間的,但禁止釣魚(yú)。
銅鐘鑄成后,藍(lán)工裝長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,他看著廠里全是穿著藍(lán)工裝的人,心里才踏實(shí)下來(lái)。他在電子眼里目睹了整個(gè)鑄鐘過(guò)程,看到米黃色工裝的外鄉(xiāng)人塑模合范、熔銅鑄器的動(dòng)作,聽(tīng)到精瘦老頭鏨刻鍛打、敲銅定音的聲響,這才覺(jué)得傳統(tǒng)鑄銅工藝是令人驚嘆的。
藍(lán)工裝沒(méi)有想到守塔老人會(huì)那樣離開(kāi)人世——那天晚上他看見(jiàn)守塔老人了。在他眼里,那個(gè)身材高胖、步態(tài)敦實(shí)的老人搖著頭上的亂發(fā),似乎是在尋找什么。在這座島上,偶爾會(huì)有人選擇跳塔或跳湖來(lái)結(jié)束生命,那是破產(chǎn)的地產(chǎn)商、殉情的男女,還有誤以為自己會(huì)鳧水的人——藍(lán)工裝覺(jué)得守塔老人不是那樣的人,也許是人老了睡不著失眠了,抑或夢(mèng)游了??衫先宋⑿Φ厝ナ懒?。雖然事實(shí)并非如傳言所說(shuō),可老人之死似乎有幾分為鑄鐘而獻(xiàn)祭的意味——要不年老的他為什么要翻墻進(jìn)入工廠呢?也許古老的鑄銅業(yè)是有禁忌的,在遙遠(yuǎn)的年代,青銅是鑄造社稷重器、廟堂禮器的吉金,應(yīng)該是需要敬畏的吧?而現(xiàn)在銅就是一種導(dǎo)電性好、延展性強(qiáng)的材料,用于制造銅箔、銅線、銅棒,用在各種電機(jī)、電器和電子產(chǎn)品上,還需要對(duì)它保持敬畏嗎?藍(lán)工裝想起不久前,有人上島推銷3D立體雕刻機(jī)時(shí),銅街上的老銅匠們以不屑的口吻說(shuō):一個(gè)靠電腦建模、機(jī)器雕刻出來(lái)的銅物件,沒(méi)有經(jīng)過(guò)人手的鑄鍛,沒(méi)有人的體溫和氣息,那還算是工藝品嗎?可誰(shuí)都能看出他們集體恐慌了——如若3D立體雕刻機(jī)在島上流行起來(lái),他們世代相傳的賴以謀生的技藝就毫無(wú)用武之地了。藍(lán)工裝嘆了口氣,看來(lái)沒(méi)有什么可以堅(jiān)固得不可風(fēng)化。
藍(lán)工裝忽然想回對(duì)岸的礦山走走,看看那兒究竟破敗成什么樣兒。時(shí)光真是腐蝕劑,礦區(qū)所有的鐵器都生銹了,沒(méi)人住的房屋都坍塌了,仿佛在水里浸泡過(guò)。他看見(jiàn)山嶺上的井架搖搖欲墜了,礦工俱樂(lè)部掛上“銀城重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的牌子了,郵電所的綠皮郵筒變成鳥(niǎo)巢了。藍(lán)工裝在街上走了許久,只看見(jiàn)兩個(gè)退休礦工坐在大商店前的石凳上下象棋,邊緩慢地挪動(dòng)棋子邊說(shuō):政府要進(jìn)行棚戶區(qū)改造,要推去礦區(qū)建住宅小區(qū)了;看見(jiàn)兩個(gè)附近的村民在拆著職工浴室的熱水爐,邊狠狠地砸著鐵爐邊說(shuō):礦山污染了他們的村莊田地,留下了一條黑沙河。最后,藍(lán)工裝在水塔邊的小水泥樓前站住了——很久以前,他就站在那兒,對(duì)著樓上的藍(lán)色窗簾喊著一個(gè)女孩的名字,可那女孩去了夏威夷的什么島就沒(méi)音訊了。他張張嘴,想再喊出那個(gè)名字卻沒(méi)發(fā)出聲,也許某個(gè)器官生銹了吧。黃昏的日光像鳥(niǎo)的羽毛凋落著,藍(lán)工裝開(kāi)車駛出礦區(qū),覺(jué)得身后有座島正在沉沒(méi)。
銅鐘終于在大年初一的早晨撞響了。這天一大早,全島的人都涌了過(guò)來(lái),他們被保安擋在塔外,仰頭看著塔頂,用耳朵捕捉著銅塔里的動(dòng)靜,靜靜等候著。半晌,一聲低沉圓潤(rùn)的鐘聲傳來(lái),不遠(yuǎn)處的湖面和整座島恍惚顫了顫,隨著鐘聲響起的是九百九十九只鴿子飛起,在北斗島的上空盤(pán)旋著。塔下的人歡呼起來(lái),歡呼聲頃刻被鐘聲吸去,在穹形的天空上回響。
藍(lán)工裝站在塔頂,看著田亮用披著紅布的木槌撞響銅鐘,聽(tīng)見(jiàn)鐘聲從遙遠(yuǎn)的天際而來(lái)。他看見(jiàn)田亮被鐘聲震得顫了顫,卻不知田亮上塔前在人群中看見(jiàn)了那個(gè)疑似有癲癇病的游客——當(dāng)然也許是看走眼了,那個(gè)游客怎么可能從夏到冬一直在島上呢?藍(lán)工裝聽(tīng)見(jiàn)鐘聲一波波地蕩開(kāi),越傳越遠(yuǎn),傳向?qū)Π兜牡V山,傳向更遠(yuǎn)的銀城……
北斗島被祝福的鐘聲覆蓋了。那鐘聲究竟能傳多遠(yuǎn)?