九妹

焚香：借人幾案借人書(shū)日子，一半風(fēng)雨一半晴。

我收到辛丑購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)《陳洪綬的藝術(shù)》，欣喜地在書(shū)中看到陳洪綬的一系列《高士圖》，“高士”胡須鬑鬑，氣宇非凡，不是在賞梅，就是在摘梅、吟梅。而此時(shí)，我茶案上的一枝美人梅悄已凋落。林花謝了春紅，這個(gè)春天的花事漸漸淡去。

明代畫(huà)家中，我很喜歡陳洪綬，并由此很喜歡《陳洪綬的藝術(shù)》。喜歡他是才氣橫溢并且極有個(gè)性特點(diǎn)的藝術(shù)家，屬于珍卉圃里的奇花異草，是天空中閃閃發(fā)光的寒星;喜歡他是張岱筆下“才足掞天，筆能泣鬼，昌谷道上，婢囊嘔血之詩(shī)”的陳章侯，與無(wú)名女郎的遭遇對(duì)白所現(xiàn)竟如傳奇小說(shuō)中的人物，狂放不羈，活潑有趣;喜歡他歷經(jīng)亡國(guó)之痛后變得更不懼禮法，更為狂放和怪癖，“時(shí)而吞聲哭泣，時(shí)而縱酒狂呼，時(shí)而與游俠少年椎牛埋狗，見(jiàn)者咸指為狂士”。

當(dāng)然，因了喜歡書(shū)畫(huà)藝術(shù)，我尤愛(ài)陳洪綬的繪畫(huà)。陳洪綬一生以畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，其畫(huà)手法簡(jiǎn)練，色彩沉著含蓄，格調(diào)高古，享譽(yù)明末畫(huà)壇，與當(dāng)時(shí)的順天崔子忠齊名，號(hào)稱“南陳北崔”。其人物畫(huà)成就，人謂“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無(wú)此筆墨”，當(dāng)代國(guó)際學(xué)者推尊他為“代表十七世紀(jì)出現(xiàn)許多有徹底的個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格藝術(shù)家之中的第一人”。其所畫(huà)人物軀干偉岸，衣紋線條細(xì)勁清圓，晚年則形象夸張，或變態(tài)怪異，性格突出。許是向往古代高士閑雅生活，我特別喜歡陳洪綬筆下的《高士圖》，他畫(huà)的人物古拙清癯，骨骼面相均異于前人所畫(huà)，離世索居的高人奇士衣帶飄逸，或者賞梅烹茶，或者策杖獨(dú)行，或者在蕉林下閑坐，或者就坐在一片青碧的芭蕉葉上，兩仕人清談或品茶。而且，他的人物是離不開(kāi)焚香的，在石案上，在芭蕉葉上，在梅花插瓶畔，總是伴有一爐香，于是那種閑雅似乎就像一縷青煙裊裊繚繞，在幽香馥馥中慢慢散開(kāi)。

焚香，是古人生活中的一種精神寄托。焚香最早起源于春秋時(shí)期，傳說(shuō)香能夠避瘟驅(qū)邪，在宮室、朝廷上都會(huì)焚香。到了漢代，出現(xiàn)了焚香爐。宋代，作為與烹茶、插花、掛畫(huà)并列的四藝之一，焚香成了文人雅士最基本也最重要的訴求。明代文人的閑雅生活中，焚香之美，盡顯其中，默坐、讀詩(shī)、品茗、待客等活動(dòng)，皆須一炷清香助興。

前不久，我陪同朋友去參觀鳳凰古城沈從文故居，走出故居閑逛時(shí)，則無(wú)意走進(jìn)一家店鋪，本是看看茶具，沒(méi)有想到店主是一個(gè)香道者，他熱情邀請(qǐng)我們小坐一會(huì)兒。喝茶的時(shí)候，店主焚了一爐香，不同于常見(jiàn)的執(zhí)一炷香點(diǎn)燃，而是煮香，即把小小一勺香粉倒置青花瓷焚香爐水中，底下燃一蠟燭慢慢煮，水干則添水，可以反復(fù)煮。原來(lái)，焚香有各種方式。有爇香，即在香爐內(nèi)堆好香灰，于灰內(nèi)埋下一枚燒紅的小炭餅，然后在香灰的頂面放置一枚隔火片，再將香料置于隔火片上，令其接受炭火的熏烤，催發(fā)出香氣。還有熏香，如沈復(fù)在《浮生六記》寫(xiě)道：“靜室焚香，閑中雅趣。蕓嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在爐上設(shè)一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無(wú)煙?！蔽宜龅降闹笙悖彩敲鞔娜讼矚g的一種焚香方式。明人周嘉胄《香乘》中就記錄一則“煮香”：“香以不得煙為勝。沉水隔火，已佳;煮香，逾妙。法用小銀鼎注水，安爐火上，置沉香一塊。香氣幽微，翛然有致?！钡角宕鷷r(shí)還有“煎香”等。我倒是頗喜歡煮香，芬氳微淡而持久，潤(rùn)而不燥，且煮一小勺足以氤氳彌日。

陳洪綬的色彩斑斕的繪畫(huà)，如同他個(gè)人的命運(yùn)，身不由己地被卷進(jìn)歷史的洪流中，明代的末世，雖然有一個(gè)時(shí)代最精絕的文化藝術(shù)人才涌現(xiàn)，但不免繁華過(guò)后的悲愴無(wú)奈。崇禎甲申（1644）年，陳洪綬自京歸家后沒(méi)幾月，遷居紹興，借居徐渭的故宅榴花書(shū)屋，因徐渭別號(hào)“青藤”而將其改名為青藤書(shū)房，他在那里曾寫(xiě)了一首《掃除青藤書(shū)屋有感》：“野鼠枯藤盡掃除，借人幾案借人書(shū)。五行未下潸然淚，二祖園陵說(shuō)廢墟。”

我曾去紹興青藤書(shū)屋和徐渭墓園，一直遺憾沒(méi)能前往城郊十里外拜謁陳洪綬墓?；貞洉r(shí)總想到陳洪綬的“借人幾案借人書(shū)”，江南庭院如畫(huà)，最適合焚一爐“雪中春信”，焚香時(shí)有滿室梅花綻放的清香。

寫(xiě)于2021年3月19日，春雨霏霏。

編輯?雖然