殘雪

她是班級(jí)里我最喜歡的女孩，是那種隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛(ài)慕與欣賞。她的名字叫蕊。那時(shí)我們都還是些小不點(diǎn)，蕊卻已經(jīng)初現(xiàn)少女的苗條。她是長(zhǎng)沙市少年體操班的成員，她總穿著令我們羨慕不已的花短裙，節(jié)日則穿上紅皮鞋。我只要一看見她，就會(huì)產(chǎn)生那種賞心悅目的感覺(jué)，但我不敢隨便接近她。因?yàn)槲译[約地覺(jué)得我同她之間有某種鴻溝，這大約來(lái)自她那富裕家庭。那個(gè)時(shí)候，大部分孩子的穿著都是灰溜溜的，只有少數(shù)例外——一個(gè)班有那么三四個(gè)吧。但在我的眼里，蕊實(shí)在是太美了：烏黑閃亮的眸子，濃密的黑發(fā)，勻稱活潑的身體。即使走在街上，也是很少見的那種。

有一天，我們?cè)诓賵?chǎng)上玩“工兵捉強(qiáng)盜”的游戲，蕊和另一位女孩擔(dān)任兩邊的頭頭。那時(shí)我短跑的速度很快，就被蕊要了去做“工兵”。我興奮極了，同蕊站在一起，感到無(wú)比自豪。后來(lái)我奮力為她奔跑，抓到了幾個(gè)“強(qiáng)盜”。蕊摟著我，歡喜得又叫又跳！那一天老師有別的公務(wù)，給我們?cè)缭绲胤帕藢W(xué)。有幾位同學(xué)需要早點(diǎn)回家，游戲就玩不成了。但蕊意猶未盡，她邀我去“谷倉(cāng)”玩。這對(duì)我就像喜從天降。

谷倉(cāng)其實(shí)里面裝的是老糠，堆放得像小山一樣高。我和蕊一邊攀登那些“小山”一邊聊天。后來(lái)累了，就在老糠堆里坐下來(lái)了。我問(wèn)她在體操隊(duì)是如何訓(xùn)練的，蕊就做了幾個(gè)優(yōu)美的劈叉動(dòng)作給我看。這是她專為我一個(gè)人做的，我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)了。那一刻，我感到我愿為她做任何事！

接著蕊又請(qǐng)我去她家參觀一下，我簡(jiǎn)直受寵若驚了。

她家在一個(gè)小花園里，那棟房子里有很多房間，地板一塵不染，漆了好看的顏色，似乎每個(gè)房間里都有一些鏡子，客廳里的飯桌特別寬大。后來(lái)蕊的媽媽回來(lái)了，是一位很氣派的中年女人。她似乎認(rèn)識(shí)我，說(shuō)我的學(xué)習(xí)很好，要蕊向我學(xué)習(xí)。我平時(shí)很害羞，尤其在大人們面前，所以我連忙告辭了。蕊將我送到小花園門前，臉上的表情是若有所思。

但不知為什么，后來(lái)我同蕊并沒(méi)有進(jìn)一步交往。我想，這應(yīng)該是因?yàn)樗龥](méi)有主動(dòng)地來(lái)找我吧，我那時(shí)是很壓抑的小女孩。蕊的朋友太多了，幾乎班上所有的女孩和男孩都同她要好，她還同外班的同學(xué)來(lái)往。她已經(jīng)忘記了我和她之間那短暫的溫情。

我站在那里，看著她像一只花蝴蝶一樣跳皮筋，旁邊還有幾個(gè)同學(xué)發(fā)出贊嘆的尖叫。我對(duì)她的表演百看不厭。誰(shuí)能同她匹敵？當(dāng)然沒(méi)有人能。我無(wú)師自通地明白了：我不屬于她的世界，那棟有很多房間的房子，那屋前花木修剪得很好的小花園，對(duì)于我這類小女孩來(lái)說(shuō)是非常陌生的。而她，她是一個(gè)夢(mèng)。

很久很久以后，我聽說(shuō)她成年后的個(gè)人生活并不順利。我心底升起一股悲哀。

（離蕭天摘自《今晚報(bào)》2021年5月17日）