摘 要： 張愛玲的《金鎖記》講述了麻油西施曹七巧被當(dāng)作聯(lián)姻工具，被迫嫁給殘疾的姜家二少爺，等級(jí)森嚴(yán)的舊式封建家庭讓沒有身份地位的她常年精神壓抑，她暗戀的三少爺季澤也只不過把她當(dāng)成是調(diào)情工具。追愛失敗的曹七巧把失去愛情的痛苦轉(zhuǎn)嫁到他人身上，把女兒長安當(dāng)作復(fù)仇對(duì)象，這種做法其實(shí)是曹七巧在封建思想和傳統(tǒng)女教思想影響下產(chǎn)生的一種近乎變態(tài)的掙扎與反叛。在物欲橫流的都市生活與封建主義金錢觀的雙重作用下，曹七巧的青春也隨之風(fēng)化。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 封建桎梏 掙扎 反叛

張愛玲是20世紀(jì)三四十年代閨秀派文學(xué)的代表，她是在舊式傳統(tǒng)和新式洋化相交錯(cuò)的文化背景下成長起來的女性作家。張愛玲小說作品的感情和心理基礎(chǔ)是舊式家庭的女性心理世界，以女性的婚姻情愛為線索，用中國傳統(tǒng)小說的格局，去探究封建主義婚姻觀念和資本主義金錢觀念是怎樣一步步腐化女性意識(shí)和心靈的，舊式家庭中女性的愛情心理和婚姻道德觀念又是如何發(fā)生變形和扭曲的。在中西文化沖突的背景下，封建女教肆虐這種現(xiàn)象的產(chǎn)生究竟是人性的迷失還是女性自我意識(shí)的失落？而其導(dǎo)致的結(jié)果——女性的性潛抑是否又是一種人類不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)萌芽？換句話說，這又是否是舊社會(huì)中女性集體壓抑意識(shí)的畸形催化劑？

一、時(shí)代沖突下的人性畸變與病態(tài)心理

在把封建女教當(dāng)作市民價(jià)值觀的城市中，張愛玲是世俗的，在她眼里，人生應(yīng)該是走下坡路的，悲劇總是比喜劇發(fā)生得更理所當(dāng)然。她對(duì)人生的解釋太過簡(jiǎn)單，這也造成了她筆下女性形象的“情結(jié)化”，在物欲橫流的都市生活下，金錢毀滅了人性。成長在這種中西文化心理交錯(cuò)中的舊式家庭女性，再多的珠光寶氣也遮掩不住她們千瘡百孔的心，她們沒有銳度，哪怕是已經(jīng)接受過或多或少的新式思想，仍然敗給了舊社會(huì)的封建思想，對(duì)于人生沒有太多的抗?fàn)?，總是在命運(yùn)和自身的雙重折磨下用最壓抑的破壞摧毀的形式交代了一生。

1944年，被稱為“‘五四之后女性主義代表作”的《金鎖記》在鴛鴦蝴蝶派小說a盛行的時(shí)代逆風(fēng)而起。相比直接向中國社會(huì)整體開炮的《狂人日記》，這部誕生于女性主義運(yùn)動(dòng)第二次高潮的小說，是一部典型的、非寓言性的作品。在當(dāng)時(shí)追求反映真實(shí)生活，而不以刻畫具體人物性格為特色的創(chuàng)作環(huán)境下，張愛玲以女性生活本色為敘事取向，成功地塑造了曹七巧這個(gè)在物質(zhì)與欲望相互沖突中殘害自己一生的女性形象。

為何說《金鎖記》是一部關(guān)于女性性格發(fā)展史的小說？發(fā)展史是女性在這個(gè)時(shí)代中生活下來的記憶，是女性生活史的呈現(xiàn)。性格的發(fā)展并非是作者賦予的，對(duì)于人物來說，這并不是一種天生的、裹在襁褓之中的偶然，而是在日常的煙火氣中同人物一起慢慢成長起來的一種必然。曹七巧原是缺乏身份認(rèn)同感的麻油西施，歷經(jīng)風(fēng)塵，情感千瘡百孔，珠光寶氣也掩蓋不住她的病態(tài)心理，她此生的愿望就是當(dāng)一個(gè)安穩(wěn)的花瓶，這是留存在曹七巧心底的女性依附意識(shí)的封建積垢。這里所談到的安穩(wěn)并不是所謂的在物欲橫流的亂世中茍活，而是女性的情欲由于被物質(zhì)桎梏而產(chǎn)生的掙扎。正如傅雷先生談到《金鎖記》時(shí)所說的那樣：“明知掙扎無益，便不掙扎了，執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。這是地道的東方精神：明哲與解脫，可同時(shí)也是卑怯、懦弱、懶惰、虛無。”以曹七巧為代表的女性在掙扎中產(chǎn)生了絕望，所以只能在白天謀殺自己的幸福，在夜晚放縱自己的情欲，女性因被鎖住欲望而產(chǎn)生的破壞性最終將以另一種力量呈現(xiàn)——人因?yàn)樽非笞约旱膼矍槭《趯?duì)他人戀愛的破壞中尋求心理平衡。從某種意義上來說，這其實(shí)是女性對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的一種極端反抗，是身處現(xiàn)代社會(huì)變革和中西文化沖突中女性意識(shí)的負(fù)面因素。舊式封建家庭的沒落造成了女性的心靈畸變和靈魂殘疾，傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)更對(duì)女性的精神造成戕害。

曹七巧與張愛玲其他作品中的女性存在相似之處，都多少受過城市文明的熏陶，為情欲而生，也具有深層的傳統(tǒng)意識(shí)。但相比之下，曹七巧的形象仍帶有原始性。海派作家王安憶進(jìn)行話劇改寫時(shí)曾說：“曹七巧不像王熙鳳，不像卡門，不像查泰萊夫人，怨婦的形象總是相似的，除了曹七巧，無法將其比成文學(xué)史上任何一個(gè)經(jīng)典形象?！彼且粋€(gè)徹底的、原始的女性形象，她生存的不安全感體現(xiàn)在她對(duì)物欲的渴求上。歷經(jīng)歲月蹉跎的曹七巧，終日生活在狹隘的天地里，封建家族的桎梏、鉤心斗角的壓迫和失去愛情的痛苦讓她只能報(bào)復(fù)家人，折磨自己的兒女，讓他們最終都染上了抽鴉片的惡習(xí)。作為女性，曹七巧缺乏本應(yīng)有的端莊、優(yōu)雅，而是顯得尖刻、陰暗。她的破壞性只能對(duì)內(nèi)而不能對(duì)外，徹底、原始的性格逐漸變?yōu)殂郎缛诵缘膬雌?，這是曹七巧人性之惡的極端發(fā)展。她對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)需要一個(gè)對(duì)象，她將自己的仇恨轉(zhuǎn)嫁到了同為女性的女兒長安身上。但這一悲劇并不能全部歸咎于曹七巧，根源于宗法體制下“男外女內(nèi)”的內(nèi)囿機(jī)制，這是讓曹七巧永遠(yuǎn)走不出來的“鐵閨閣”，這里的“鐵閨閣”，不能簡(jiǎn)單地理解為困住曹七巧的封建家庭，也并不單純是她無法被滿足的情欲，而是吸納弱勢(shì)女性群體的，深陷浮華洋場(chǎng)中的精神困境。

二、美與可怖共生下的原始力量爆發(fā)

“美杜莎”是古希臘神話中的蛇發(fā)女妖，是世間最美的女子，傳說只要看見她眼睛的人都會(huì)被石化，所以美杜莎是“極端的美”與“極端的可怖”的共生，代表著無法抵抗的誘惑和可怕致命的疼痛。誘惑和疼痛是人類不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)，這并不是人類頭腦自身產(chǎn)生的理性產(chǎn)物，而是人類內(nèi)在情感經(jīng)驗(yàn)和思想欲望高度濃縮凝練的結(jié)果。從曹七巧這個(gè)人物形象來看，一開始，她的命運(yùn)就是在誘惑和疼痛中共生的，是人類不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)（這里的經(jīng)驗(yàn)是指女性集體壓抑意識(shí)）與女性欲望的本能之間所產(chǎn)生的矛盾。曹七巧在白天扮演著二爺“婉順的”妻子，夜晚放縱自己成為姜季澤的情婦，但是由于她的心智局限，錯(cuò)把調(diào)情當(dāng)作愛，所以欲望本能的滿足只能作為曹七巧身體上的一種起義。而且曹七巧對(duì)于封建禮教下包辦婚姻的反叛只能以一種最簡(jiǎn)單的、壓抑的、破壞摧毀的形式進(jìn)行。這也是曹七巧這個(gè)人物形象最原始的地方，缺乏社會(huì)教化，但又被迫生活在復(fù)雜的環(huán)境中，所有的沖突都來自于她的原始性和她所處的環(huán)境。原始的力量代表著她生命意義的含量，也是人類原始獸性欲望滿足的程度。

按照封建主義的婚姻觀念，三少爺季澤與七巧的感情是不合乎禮教與倫理的，生長在洋場(chǎng)社會(huì)的閨秀已然被時(shí)代拋棄。二少爺無法讓曹七巧得到情感與欲望的滿足，這讓身為少婦的她在感情上千瘡百孔，對(duì)安全感的渴望使她外化成為一個(gè)名副其實(shí)的“發(fā)姣的悍婦”，讓人對(duì)她無法生出同情與憐惜，但實(shí)際上曹七巧心理變態(tài)程度的不斷深入是日積月累、水滴石穿的。而吸引她對(duì)愛情逐漸癲狂的是三少爺季澤，這是一個(gè)讓七巧永遠(yuǎn)也無法拒絕的誘惑。因?yàn)樗簧馁碓妇褪侨绯Ｈ伺右粯訐碛幸粓?chǎng)轟轟烈烈的愛情。在封建家族里深居簡(jiǎn)出的少婦終于遇見了風(fēng)流倜儻的年輕少爺，墜入愛河顯得順理成章。但他們的身份證明這只能是一場(chǎng)錯(cuò)過，七巧錯(cuò)把三少爺?shù)恼{(diào)情當(dāng)作是愛情，這就造成了她命運(yùn)的多舛，更具悲劇性。但其實(shí)季澤對(duì)七巧未必不是沒有感情的，只不過他背負(fù)得太多，顧慮得太多，所以季澤身上隱忍的克制遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)七巧的情欲。

真正造成曹七巧原始力量爆發(fā)的是封建主義婚姻觀念和資本主義金錢觀念的雙重作用，昔日潑辣的麻油西施搖身成為姜家二少奶奶，可再多的珠光寶氣也遮掩不住她內(nèi)心的痛苦。對(duì)曹七巧來說，這是在物欲橫流的都市生活中的爾虞我詐，是封建禮教下包辦婚姻的命運(yùn)悲劇。張愛玲在小說文末寫道：“30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，但是30年前的故事還沒完——完不了?！边@30年是曹七巧那敢愛敢恨卻被壓抑，最終扭曲到歇斯底里的人生過程。被鎖住的欲望而產(chǎn)生的破壞性，總是以另一種力量呈現(xiàn)，原始力量的爆發(fā)最直接地體現(xiàn)在長安這條支線上，長安成了曹七巧心中的復(fù)仇對(duì)象，她將愛而不得的恨意徹底轉(zhuǎn)嫁給了長安。張愛玲想要表現(xiàn)的人對(duì)愛情的向往，是一個(gè)過去曾經(jīng)是、現(xiàn)在正是、將來仍然是的永恒且無法逃避的問題。曹七巧因?yàn)槎贍敋埣捕鵁o法產(chǎn)生愛情，但也無法得到三少爺?shù)膼郏磸?fù)追愛失敗讓她只能在對(duì)他人戀愛的破壞中尋求心理平衡。由于自己在愛情方面的絕望而產(chǎn)生了心理扭曲，曹七巧開始對(duì)女兒的戀愛拼命阻撓。曹七巧與長安之間像是形成了有一個(gè)力在拉扯的矛盾雙方，彼此各占一邊，她與女兒長安之間形成了一個(gè)有張力的場(chǎng)。曹七巧對(duì)女兒近乎變態(tài)的控制，讓她忘記長安也如曾經(jīng)的自己一樣，需要物質(zhì)、愛、同情和理解。曹七巧生活在趨于沒落和封閉的舊式封建家族中，日夜浸泡在拜金主義的現(xiàn)代金錢觀念和非理性主義之中，歲月從她可以直推腋下的手鐲里徐徐地溜走了?！督疰i記》話劇的最后一幕——“她吃力地舉起手臂看著自己青春潔白的歲月被腐蝕得只剩一具軀殼?！辈芷咔稍?jīng)飽滿的情欲最終也消失殆盡，但是她原始力量的爆發(fā)——人性惡的發(fā)展，惡的種子卻未消失。

三、結(jié)語

曹七巧這一生，從敢愛敢恨的麻油西施到被壓抑，最終扭曲到歇斯底里的只會(huì)“發(fā)姣的悍婦”，她逐步淪為一個(gè)徹底的、原始的時(shí)代棄女，這是女性性愛心理被封建思想長期壓抑和排斥的結(jié)果，是女性在物欲橫流的社會(huì)中被金錢觀念桎梏而產(chǎn)生的掙扎，也是對(duì)愛情失望而產(chǎn)生悲涼心態(tài)和病態(tài)心理所致。其實(shí)破壞他人愛情帶給曹七巧的并非只有快感，還有受非理性主義影響下自我心靈的腐蝕和自我意識(shí)的失落。正如王安憶在改寫劇本時(shí)所說：“《金鎖記》是很殘忍的：生活在一個(gè)沒有光明的世界里的女人，是不是感到萬分絕望？一個(gè)已經(jīng)沒有希望的人，怎么能用希望來勾引她？”屢屢在他人感情中受挫的曹七巧，在物欲至上的市民價(jià)值觀和封建主義婚姻觀念的雙重作用下，又身處封建女教思想濃厚的舊式家庭，她最終在久不見天日的封閉生活中爆發(fā)出了原始力量。

a 鴛鴦蝴蝶派：通俗文學(xué)流派，把文學(xué)作為游戲、消遣的工具，以言情小說為骨干，情調(diào)和風(fēng)格偏于世俗，由清末民初言情小說發(fā)展而來。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳宏.時(shí)代棄女的精神失落和心理變態(tài)——論凌叔華、張愛玲的“閨秀文學(xué)”[J].福建論壇（文史哲版），1992（12）.

[2] 吳蕓茜.小說死了？——從張愛玲的《金鎖記》到王安憶的《金鎖記》[J].戲劇文學(xué)，2011 （8）.

[3] 古遠(yuǎn)清.邁向重讀之路——評(píng)林幸謙《歷史、女性與性別政治：重讀張愛玲》[J].出版廣角，2003 （7）.

[4] 張麗花，劉云霞，單百靈.荒原中的女性——以弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)學(xué)說淺析《金鎖記》中的曹七巧[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2020 （8）.

[5] 常青田.從張愛玲的“金鎖記”到王安憶的“金鎖記”[J].上海戲劇，2004 （12）.

[6] 王雨晴.從小說到戲劇——王安憶對(duì)張愛玲《金鎖記》的改編研究[J].新世紀(jì)劇壇，2019 （4）.

[7] 杜瑞華，劉鋒杰.她從他抽取了一根肋骨——《狂人日記》與《金鎖記》的敘事比較論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2019 （4）.

作 者： 李添藝，廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：戲劇戲曲理論與批評(píng)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com