馬加駿 呂穎
摘 要: 《良民李木》是一部具有“問題”性質(zhì)的底層小說,作者季棟梁刻畫了一批底層人物群像。文章以文學(xué)、社會學(xué)雙重視角對《良民李木》進(jìn)行再解讀,擬用馬克思·韋伯、涂爾干等學(xué)者的社會分層理論,開掘隱匿在“老埂坪”中“變異”的社會分層。并較之作家既往的鄉(xiāng)村題材作品,以“權(quán)勢者”和“失語者”分野,闡釋充斥于“老梗坪”社會中的“對立”危機(jī)。
關(guān)鍵詞:《良民李木》 社會分層 權(quán)勢者 失語者 對立關(guān)系
《良民李木》是寧夏作家季棟梁于2011年發(fā)表的一部中篇小說。作品通過刻畫一批底層社會的人物群像,實(shí)現(xiàn)對城市化進(jìn)程中部分鄉(xiāng)村問題的藝術(shù)再現(xiàn),具有“問題小說”性質(zhì)。作者試圖表現(xiàn)“一個(gè)復(fù)雜而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不見得能理清楚的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村中國問題”a,為我們從社會歷史批評與社會學(xué)批判的雙重視角審視底層問題提供了藝術(shù)摹本。通過觀照作家的底層文學(xué)書寫,從藝術(shù)世界中探尋社會建制的理論創(chuàng)新,開掘被現(xiàn)實(shí)遮蔽掉的現(xiàn)實(shí)問題,未嘗不是一條解決問題的理想途徑。
一、 老梗坪的生存概貌與社會再分層
(一)老埂坪的生存概貌
在老梗坪中,村民多以耕種、養(yǎng)殖家畜為生,大量年輕的勞動(dòng)人口外出“攬工”。并且,近年來賭場生意在老埂村逐漸興起,其中以老拐子、巴眼兩家的生意最為興盛。而自老拐子的女兒嫁給了煤老板黑叫驢后,老拐子在其女婿的“照應(yīng)”下,賭場生意逐漸壓過巴眼,成為老埂坪頗具“權(quán)勢”的家族之一。
楊所長系草鞋鎮(zhèn)的派出所所長,其利用職權(quán)之便包庇開賭、招賭等違法活動(dòng),并常年欺壓迫害群眾,朱遠(yuǎn)、李木等都為其受害者。在草鞋鎮(zhèn)中,楊所長與其一眾部下 “稱霸一方”,貪贓枉法,無所忌憚,是一個(gè)典型的基層“惡官”形象。
李木為人勤奮、務(wù)實(shí),與鄰里發(fā)生口角后搬到老埂坪。他未同其他同齡人一般外出攬工,而是在家中與其妻小操持農(nóng)務(wù),日子本算愜意,卻長期遭受楊所長欺壓迫害,三番五次高呼“我是良民”,被迫數(shù)次繳納“罰款”以求息事寧人。后在楊所長的陷害下,遭到同村排擠,被逼無奈出走“攬工”。
(二)老埂坪的社會再分層
不難發(fā)現(xiàn),老梗坪的各類人物之間“階層屬性”分明。馬克思·韋伯的社會分層理論曾明確指出,社會分層具有多維性質(zhì),即“可通過經(jīng)濟(jì)地位(財(cái)富和權(quán)力)、社會地位(聲望)和政治地位(權(quán)力)等‘三位一體的分層方式”b進(jìn)行劃分。
首先,將老埂坪置于社會整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行考察可知,老埂坪作為文本的核心敘事空間,隸屬草鞋鎮(zhèn)管轄,就行政劃分而言當(dāng)屬底層。其次,根據(jù)人物的權(quán)力、財(cái)富及其他社會資源的占有情況進(jìn)行底層社會的再分層:黑叫驢在老埂坪中占據(jù)絕對的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,他作為當(dāng)?shù)氐V場的老板,收入豐厚,社會人脈廣闊,與當(dāng)?shù)馗吖?、富商勾結(jié),不懼當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門,在老埂坪的社會再分層中屬“權(quán)勢者”;楊所長相較于黑叫驢雖物質(zhì)資料不占優(yōu)勢,但他掌握老埂坪的最高執(zhí)法權(quán),并鮮少受其他權(quán)力機(jī)關(guān)的監(jiān)督制約,頗有“山高皇帝遠(yuǎn)”的意味,因此其在“政治屬性中”占據(jù)優(yōu)勢;相較于之前兩類群體,李木一家靠務(wù)農(nóng)為生,家境一般,但相較于前者,經(jīng)濟(jì)與政治地位都與黑叫驢、楊所長等人相距甚遠(yuǎn),在老埂坪中長期被“強(qiáng)權(quán)”扼住喉嚨而不得言語。
作品中還有一類群體,他們雖占據(jù)一些“人脈”,但除此之外亦同李木等人境遇相似?!叭嗣}”一旦失勢或彼此之間沒有了共同利益,也便淪為了被壓迫的對象,朱遠(yuǎn)、巴眼、老拐子正是此類代表。朱遠(yuǎn)從前與楊所長相交甚好,平日也依靠其“打點(diǎn)疏通”獲益頗多。但之后讓楊所長幫他小舅子“疏通”偷牛之罪不成時(shí),反被其扣下八萬“疏通費(fèi)”,二人從此結(jié)下恩怨,后被楊所長長期報(bào)復(fù),無奈關(guān)閉鎮(zhèn)上店鋪“逃回”老埂坪。巴眼原本通過賄賂楊所長來“保護(hù)”其賭場的安危,但在與老拐子的競爭中,因?yàn)槔瞎兆邮呛诮畜H的老丈人,在關(guān)系上失了勢,反被楊所長罰取一千;老拐子早前仰仗黑叫驢和楊所長,賭場生意風(fēng)生水起,但后亦被楊所長抓住機(jī)會查處。此類群體看似擁有“話語”,實(shí)則亦是依附他者發(fā)聲,并與李木等人一樣,是老埂坪中的“失語者”。他們游走于“權(quán)勢者”與“無權(quán)者”之間,個(gè)性猶疑,沒有言說的自主權(quán),跟隨“權(quán)勢”或“大眾”的風(fēng)向搖擺。因此,當(dāng)李木被楊所長指認(rèn)為是賭場的告發(fā)者時(shí),他們亦無懷疑,并開始排擠李木,最終成為逼走李木的推波助瀾者。
基于此,老埂坪大致可以“權(quán)勢者”與“失語者”分野。進(jìn)一步分層,則可分為以“黑叫驢”“楊所長”,為代表的 “權(quán)勢者”,以李木一家為代表的“底層失語者”,以巴圖、老拐子為代表的夾在前者之間的“中間者”三級分層。由于老埂坪中的“權(quán)勢者”群體無所制約,致使“失語者”與“中間者”長期處于被壓迫地位。長此以往,“權(quán)勢者”不斷擴(kuò)大其“資源積累”與優(yōu)勢地位,階層間差距愈大,老梗坪發(fā)展成果被少數(shù)人掌握著,矛盾激化,阻礙該區(qū)域的整體發(fā)展,似乎與“共同富?!钡脑妇氨车蓝Y。
(三)以“攬工”為行動(dòng)元的社會現(xiàn)實(shí)
文中,作者重點(diǎn)講述了“攬工”(即打工)這一社會現(xiàn)象,這亦是李木一切悲劇產(chǎn)生的行動(dòng)元。李木沒有像村里其他同齡人一樣選擇外出攬工,而是選擇鄉(xiāng)村生活,也正因如此被楊所長“鎖定”。同時(shí)當(dāng)老埂坪發(fā)生一些盜竊事件時(shí),李木亦成為眾人懷疑的對象。
不僅如此,作者還通過李木之口,集中敘述 “攬工”招致的社會問題:一方面,對于老埂坪而言,由于青壯年勞動(dòng)力的流失,村中留守的大多是老弱婦孺,“偷雞摸狗”之事常有發(fā)生;另一方面,討要薪資難、工地環(huán)境惡劣、合法權(quán)益爭取等亦是外出攬工者主要面臨的現(xiàn)實(shí)問題。其中,作者用相當(dāng)筆墨描寫攬工者需要克服的最大生理問題——性苦悶。攬工者遠(yuǎn)離家室常年在外,基本的“性需要”得不到滿足。為此,作者通過描述李木進(jìn)城攬工時(shí)的嫖娼過程,揭示這一違法行為引發(fā)的一系列問題。仔細(xì)窺探不難發(fā)現(xiàn),李木嫖娼時(shí)并沒有生理愉悅,而僅是一種填飽肚子的程式感,反映了“變異的攬工”對人性基本訴求的“消磨殆盡”。因此,“攬工”看似是作者敘述時(shí)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的行動(dòng)元,實(shí)則是導(dǎo)引出背后一系列社會問題的楔子,指引讀者對底層問題抽絲剝繭。
二、底層社會“變異”之下的對立關(guān)系
誠如上文所述,由于底層人物間形成了制約與被制約的單向社會關(guān)系,同一階層或不同階層間的對立關(guān)系顯著,這異于季棟梁其他作品中呈現(xiàn)的底層社會關(guān)系。如《西海固其實(shí)離我們很近》中,雖上城中賣洋芋的老農(nóng)與城市執(zhí)法管理者之間有對立沖突,但去城中的“我”因同情老農(nóng)向其施予援手,兩家人因此結(jié)下了深厚的友誼,表現(xiàn)出城鄉(xiāng)沖突中的溫情一面。《黑夜長于白天》亦是書寫鄉(xiāng)村生活,著重表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性在男性缺場時(shí)的生活體驗(yàn),是一首鄉(xiāng)村女性的贊歌。作品中的兩位女性——“奶奶”和“我”在男性缺場的鄉(xiāng)村家庭中依靠的不僅是個(gè)人品質(zhì),也得到親朋鄰里的幫助,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活中“美美與共”的和諧關(guān)系。對照之下,《良民李木》中對立的底層人物生態(tài),似乎正是作家強(qiáng)調(diào)的問題所在。
社會學(xué)家涂爾干指出,社會基于勞動(dòng)生產(chǎn)率的最優(yōu)選擇,會形成不同的社會分工,意義在于“將整個(gè)社會緊密地結(jié)合起來,使社會成為可能”c。合理的社會分工是社會發(fā)展的必要條件,亦必然會引發(fā)“矛盾”,這是城鄉(xiāng)分化中難以調(diào)節(jié)的關(guān)系形態(tài),《西海固其實(shí)離我們很近》中的老農(nóng)與城管的矛盾正是如此。而在《良民李木》中對立關(guān)系發(fā)生“變異”,社會分工中承擔(dān)較大經(jīng)濟(jì)、政治使命的群體逐漸演化為不受制約的 “權(quán)勢者”,而以簡單體力勞動(dòng)謀生的底層群體在“權(quán)勢者”的壓迫下成為“失語者”?;凇白儺悺钡纳鐣謱酉?,老埂坪的沖突矛盾日漸激化。
(一) “權(quán)勢者”與“失語者”間的對立關(guān)系
在老埂坪的“社會生態(tài)”中,“權(quán)勢者”與“失語者”之間的對立矛盾表現(xiàn)最為顯著。楊所長壓迫李木獲取錢財(cái)、包庇巴圖與老拐子的賭場生意、與黑叫驢欺上瞞下,都是他不斷積累財(cái)富資源、鞏固自己在老埂坪“權(quán)勢地位”的過程??v使李木等人嘗試過拒繳罰款、上訪舉報(bào)、向記者曝光等反抗方式,但最終都失敗了。對基層執(zhí)法機(jī)關(guān)監(jiān)督的缺失以及“失語者”自身能力的局限性與軟弱性,讓他們從未真正意義上發(fā)過聲,并長期失語,成為楊所長一切違法行徑的“背書者”。
這似乎是變異的社會分層后必然面臨的現(xiàn)狀:本該在社會分工中承擔(dān)更多責(zé)任的群體在變異為“權(quán)勢者”后,開始謀尋可以鞏固自身“權(quán)勢”的對象。而“失語者”原本在社會分工中承擔(dān)一些簡單的勞動(dòng)工作,現(xiàn)更加受制于“權(quán)勢者”一方,或?yàn)椤皺?quán)勢者”服務(wù)。就某種程度而言,“失語者”時(shí)而是“權(quán)勢者”可支配的“資源”之一,他們?yōu)椤皺?quán)勢者”積累財(cái)富、資源。長此以往階層之間逐漸形成難以逾越的鴻溝,變異的階層身份更為固化。
(二)“權(quán)勢者”與“權(quán)勢者”間的對立關(guān)系
權(quán)勢者間以不惜代價(jià)占有“資源”為共同目標(biāo),決定了他們時(shí)而“合謀”時(shí)而“對立”的矛盾關(guān)系。楊所長和黑叫驢關(guān)系密切,楊所長利用職權(quán)之便,瞞報(bào)黑叫驢礦上死傷人數(shù),放任老拐子家經(jīng)營賭場,從中收取賄賂,黑叫驢亦在楊所長的“包庇”之下“目無王法”,賺取大量違法收入。但楊所長終究查封了老拐子家的賭場,查抄了大量“違法所得”,二者矛盾由此激化。
(三)“失語者”與“失語者”間的對立關(guān)系
在老埂坪中,“失語”群體不但沒有因?yàn)楣餐幍娜鮿莸匚欢纬伞巴酃矟?jì)”的“共生”關(guān)系,相反其對立狀態(tài)亦很顯著。朱遠(yuǎn)看似為李木被楊所長壓迫憤憤不平,為李木“出謀劃策”,實(shí)則因懼于楊所長的“權(quán)勢”,通過煽動(dòng)李木對楊所長的憤怒情緒“借刀殺人”,最終成功讓楊所長誤認(rèn)為是李木私自聯(lián)系記者,完成其報(bào)復(fù)心愿。
李木與朱遠(yuǎn)只有“利益”而沒有真情的交往關(guān)系、合法尋求媒體監(jiān)督卻要以“不義”為代價(jià),巴眼與老拐子之間因競爭賭場生意產(chǎn)生的緊張暴力關(guān)系以及缺失判斷是非能力排擠李木一家的鄰里鄉(xiāng)親等,都是老埂坪“變異”的社會分層表現(xiàn)。
有趣的是,在描寫李木嫖娼過程時(shí)同屬底層的“妓女”輕蔑地稱李木為“穿汗衫的”,反映了底層人物“變異”的價(jià)值倫理觀,即妓女不對招嫖行為存有道德感,反因城市身份感到優(yōu)越,這亦突出體現(xiàn)了底層群體間的對立狀況。
三、老埂坪現(xiàn)狀的社會學(xué)反思
在探究文學(xué)與社會的關(guān)系時(shí),受歷史語境、環(huán)境等外部因素影響,“把任何特殊的人類活動(dòng)說成是其他所有人類活動(dòng)的起點(diǎn)”d都應(yīng)是不可接受的,因此解決“老埂坪”中的社會問題,需要從文本內(nèi)部入手。
針對如上分析,老埂坪變異的分層暴露出如下問題:其一,底層人民的發(fā)聲渠道缺失。朱遠(yuǎn)需要“找關(guān)系”才能向上級“告狀”,并且未得到保密,被楊所長得知后對其進(jìn)行猛烈的報(bào)復(fù);李木面對楊所長的脅迫竟不敢向記者道出苦楚,朱遠(yuǎn)暗中向記者舉報(bào)后,楊所長表面上退還了李木所有“罰金”,實(shí)則懷恨在心變本加厲地迫害李木,李木更為敢怒不敢言,對楊所長唯命是從,截?cái)嗔恕笆дZ者”的發(fā)聲渠道;長此以往,“權(quán)勢者”的違法行為在“失語者”的“縱容”下得到了“合法化”。
其二,相關(guān)部門缺乏對基層權(quán)力機(jī)關(guān)的有效監(jiān)管與一套行而有效的監(jiān)督體系。上級部門多次對老埂坪涉毒活動(dòng)進(jìn)行巡查監(jiān)管,在楊所長的“部署”下每每只是“逢場作戲”,從未根除此類違法活動(dòng);楊所長、胡協(xié)警在老埂坪濫用職權(quán)、魚肉百姓,民眾亦對此類行為習(xí)以為常,默默忍受壓迫;黑叫驢的礦上發(fā)生重大礦難事故,僅憑楊所長就可只手遮天,底層監(jiān)管效力為零。三方機(jī)構(gòu)缺乏對基層權(quán)力機(jī)關(guān)進(jìn)行監(jiān)察,加固了“權(quán)勢者”與“失語者”的社會分層。
其三,底層“現(xiàn)代法制觀念”淡薄。李木受到迫害后,其妻豆姑不但不鼓勵(lì)李木反抗,反倒寬慰李木“遷就”楊所長。朱遠(yuǎn)也只能通過所謂的“關(guān)系”,使楊所長停止對其報(bào)復(fù),而非采取正規(guī)的官方途徑??梢缘弥瞎F喝匀皇且浴瓣P(guān)系意識”占主導(dǎo)的“人情社會”,法治思維缺失,取而代之的是 “人治思維”。加之群眾與“權(quán)勢者”之間的巨大鴻溝,更加促使底層群眾懦弱妥協(xié)、膽小怕事、缺乏反抗等消極個(gè)性滋育。
此外,透過文本中“攬工”的描述,亦引發(fā)對大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力外流、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振新、鄉(xiāng)村治安建設(shè)、鄉(xiāng)村務(wù)工人員在城鎮(zhèn)的就業(yè)保障制度、外來務(wù)工人員的薪資保障、生活保障、治安管理等問題的追問。
四、結(jié)語
韋勒克在談及文學(xué)與社會的關(guān)系時(shí)指出,“文學(xué)可用作社會文獻(xiàn),便可用來產(chǎn)生社會史的大綱”e。質(zhì)言之,《良民李木》的價(jià)值不在于作者在藝術(shù)技法與遣詞造句方面有多過人之處,而是從文學(xué)到社會,再從社會到文學(xué)的雙重指向價(jià)值。李木作為文學(xué)人物的身份,他既要立足于文學(xué)文本中對人物形象進(jìn)行刻畫,力圖掙脫臉譜回歸人物自身的藝術(shù)表現(xiàn)。同時(shí),李木又兼具社會身份,其命運(yùn)、境遇要對社會現(xiàn)實(shí)有一定的指涉,要具備高度符號化的能值效果,使其對社會反思有一定功效。因而,李木作為一個(gè)“底層失語者”符號,警惕人們觀照正在發(fā)生變異的部分底層結(jié)構(gòu)。
問題小說之所以為“問題”,是因?yàn)槠浼劝瑢ι鐣F(xiàn)實(shí)的質(zhì)詢與批判,并以犀利的目光發(fā)現(xiàn)機(jī)制弊端,同時(shí)也提供一個(gè)有著“自在邏輯”的文本范例加以“問題”的操演和實(shí)踐?!读济窭钅尽诽N(yùn)藏作者對底層社會、底層人物問題的深刻描寫,但在“問題”的解決上仍存在不足,這亦亟待人們在社會實(shí)踐中深入解決。
a 牛學(xué)智:《文化城鎮(zhèn)化與季棟梁小說》,《當(dāng)代作家評論》2019年第6期。
bc袁鈺,陳亞平,許繼紅等:《現(xiàn)代社會理解論》,中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社2010年版,第179頁,第180頁。
de〔美〕勒內(nèi)·韋勒克(RenéWellek),奧斯汀·沃倫(AustinWarren):《文學(xué)理論》,浙江人民出版社2017年版,第95頁,第92頁。
參考文獻(xiàn):
[1]季棟梁.良民李木[J].江南,2013(1).
[2]季棟梁.吼夜[M].北京:中國言實(shí)出版社,2016.
[3] 《小說月報(bào)》編輯部編.第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說月報(bào)獲獎(jiǎng)作品集(上)[M].天津:百花文藝出版社,2018.
基金項(xiàng)目: 寧夏回族自治區(qū)研究生產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設(shè)項(xiàng)目(YDT201606)
作 者: 馬加駿,北方民族大學(xué)文藝學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:當(dāng)代文學(xué)與影視文化;呂穎,北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,研究方向:文藝學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com