李岡
那時(shí),我們互為鄰里
隔山而望
山上的毛竹一節(jié)節(jié)地支起煙囪
像煙斗在屋檐下散發(fā)民間的氣息
我的曾祖父是屋場(chǎng)的???/p>
他步伐矯健,穿過(guò)山林
穿過(guò)兩個(gè)姓氏
在當(dāng)時(shí)的大門(mén)前一次次送走故人
曾祖父一定不曾知道
當(dāng)他的煙斗傳到我手中時(shí)
已不再冒煙
但這座村莊的煙火依然茂盛
在煙火中,我成為它的故人
繞屋場(chǎng)而過(guò)的,是一條小溪
從上至下
流淌了五百年
水在農(nóng)家出生,最終走向農(nóng)田
稻谷張揚(yáng)之時(shí)
所有的水流都保持靜默
作為大屋的城池
守護(hù)與滋潤(rùn)都是應(yīng)盡之責(zé)
但它從不滋養(yǎng)懶惰、自私和矯情
連魚(yú)都是勤勞的
它們把最深處的溫度
交給了測(cè)試的人群