張強(qiáng)勇
十月,我或行走于資江河畔,流連在山水之間;或翻檢史籍,徜徉在故紙堆中。我不斷地探訪、追尋、叩問,在時(shí)光隧道的深處照亮滔滔資水。我貼近她隱匿于時(shí)光深處的面目,而絕非滿足于對(duì)生命的低回吟唱。這里是被歲月淘瀝的風(fēng)雅,一經(jīng)緬懷的潮汐浸潤,又將舒展所有干枯的皺褶,煥發(fā)出生命的盈盈綠意。
順資江溯游而上,有支流柳溪,我站在一座廢棄的石橋上,面東而望,林立的高樓簇?fù)碇d延起伏的青山,在青翠蔥郁的林間偶爾傳來幾聲悠揚(yáng)的鐘聲,仿若就是繚繞耳際的梵音,我被悠揚(yáng)曠遠(yuǎn)的天籟聲響所震撼。清純的和風(fēng)從水面輕輕地吹來,一種超然物外的灑脫漫過心頭,奔騰的山間溪水從橋邊翻滾而過,遠(yuǎn)處一條破舊的漁舟靜靜地泊在對(duì)岸,夕陽穿過云層,從天際彌漫開來,灑落在柳溪中,灑落在漁舟上,更是增添了這里的靜謐與安寧。
從石橋往西北方向近千米,在柳溪與資水相匯的拐彎處,有一座茶亭,供行旅歇肩而用,可惜沒有很好地保護(hù)起來,已經(jīng)傾毀,破損不堪。但是茶亭的石門還在,是弧頂?shù)模T的兩邊還有一個(gè)正方形的厚厚的石座,石座上蹲著一尊小石獅。茶亭的外圍,是幾間已經(jīng)倒塌的土坯房,房子的地基隱隱約約地露了出來,應(yīng)該是三四間房,一間是供守茶亭的人做伙房燒茶水做飯菜,一間是茶亭主人的住房,還有一兩間是供過境行人歇息和住宿用的。我進(jìn)入茶亭,一條百米長的甬道與過境的石板路左右相連,里面高大而空蕩,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。附近的老人說:茶亭的甬道里以前有一張或者幾張桌子,茶桌上會(huì)擺著陶瓷茶壺和茶碗。兩側(cè)還有長長的木凳或者石凳、竹椅可供來往的行人休憩乘涼,喝茶息汗,免費(fèi)供應(yīng)茶水。當(dāng)然也有明事理的行人,喝了茶水,會(huì)從兜里掏出幾個(gè)銀元或銅板,放到桌上,忘了帶的,忘了拿的,彼此都不會(huì)介意。過道的內(nèi)側(cè)還有一個(gè)木柜臺(tái),擺放一些日常用品,比如粗糙的汗巾、本地時(shí)新的瓜果和日用品,做些供遠(yuǎn)道的客人住宿吃喝的生意或是賣些零星日常用品,維持著茶亭主人的生計(jì)。
從茶亭到柳溪河邊,是一條石板路,也是古時(shí)通往長沙的官道,不遠(yuǎn)處,有一座石木結(jié)構(gòu)的風(fēng)雨橋橫亙?cè)诹由稀讉€(gè)慵散的匠人正在修葺著風(fēng)雨橋,我走了過去,摩挲著橋上的木欄,木欄的顏色已經(jīng)變得持成穩(wěn)重,寵辱不驚。周遭已被風(fēng)雨剝蝕,腳下的石板被歲月踏踩得油光發(fā)亮。這橋一定是很有些年代,有人說它建于明清之際,也有人說它建于清朝末年,我查閱《寶慶府志》等文獻(xiàn),都難以找尋到建造風(fēng)雨橋的史料。當(dāng)我在一堆荊棘叢中尋到一塊倒臥的石碑,上面隱隱約約地記載著風(fēng)雨橋的歷史。橋始建于明隆慶年間(公元1567-1572),現(xiàn)存的風(fēng)雨橋復(fù)修于清康熙年間(公元1654-1722),明初迄今,幾近五百年。古橋“西通新化邑,東達(dá)長沙……時(shí)其創(chuàng)始也,石其墩而木其橋”。為三拱石橋,南北走向,橋廊上覆小青瓦,中間的頂部有重檐歇山頂。橋中有一個(gè)神龕,兩邊分別寫著“手執(zhí)青龍保太平,足踏赤兔履盛世”的對(duì)子,從字體和內(nèi)容來看,應(yīng)該是今人撰寫。風(fēng)雨橋中的過道與過境的石板路前后相連,是當(dāng)時(shí)新化至漣源藍(lán)田通往省城的交通要津,也是本地現(xiàn)存規(guī)模最大、歷史最久遠(yuǎn)的石木結(jié)構(gòu)的古橋。橋的東南方六七百米處,一座寺廟橫臥半山腰,木魚敲擊的聲響隱隱約約地傳來,聽不清寺廟的和尚或者尼姑在念著什么,但有絲竹入云,頗有“余音繞梁,三日不絕”之感,不由憶起杜甫的“錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有,人間哪能幾回聞”的神話般的景致。偶有土法制作的香紙和檀木的沁香撲入我的鼻孔,感覺到一種莫名的清爽。
柳溪的兩岸有很多歷史悠久的木板屋,板屋雖有些陳舊,但似乎保存著唐宋的遺韻與明清的木香。板屋很矮,觸手可及,窗子也很小,采光通風(fēng)不是很好。室內(nèi)顯得有些陰暗,早就沒人住了,以前居住在木板屋里的人們?cè)缇驮陔x溪不遠(yuǎn)的地方建起了新房。南岸是一所初級(jí)中學(xué),放學(xué)歸家的孩子三三兩兩,悠閑地行走在古道上,或嬉戲打鬧,或指指點(diǎn)點(diǎn),或哼著歌謠,或談著趣事,臉上蕩漾著童年的歡樂。清澈的溪水在碧綠的水草間滑行,水草仿若一條舞動(dòng)的長龍,翻滾著靈活的身軀。對(duì)岸的石頭上坐著一位躬身垂釣的老者,老者的目光久久地注視著西天的斜陽,仿若在想一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
當(dāng)潮濕的暮色自河面升起,漸漸收斂白日的喧囂,沉入一片微涼的靜謐。繞城而過的柳溪水,在悠長的藍(lán)色波紋里,鳧著一群群的野鴨。夕陽從遙遠(yuǎn)的群山投下最后一束金光,斜斜地涂抹在仿古的白墻朱紅屋檁上。我穿過柳溪上的風(fēng)雨橋,走進(jìn)一條古老的街道,一排排的木板屋出現(xiàn)在我的面前,拐至街的盡頭,有一座年代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)的小四合院。我站在一扇赭色的木門前,這是一扇老式的可以取下一張一張木板的門,大門左側(cè),開著一扇小門,門內(nèi)廳堂光線幽暗,一條甬道通往屋子的深處。我一腳踏進(jìn)去,踩著一個(gè)方形小石墩,穿過甬道,進(jìn)入客廳。一個(gè)老婆婆牽著蹦跳的孩子,唱著歌謠向我走來。
有兩位老人正在熬茶,一盞黝黑的瓷茶壺正吊在柴火灶上,火苗噗噗地朝茶壺上噴去。一張小小的八仙桌上擺放著幾只青花小瓷碗,幾碟小菜,藍(lán)色印染的桌布,電視里正放著歌謠。我站在門邊,為自己的冒昧造訪而惶恐不安。老人臉上那溫潤的笑容將我的忐忑輕輕按下,很熱情地拿出了手工擂作的家茶,和我一起慢慢地細(xì)敘著這里曾經(jīng)的繁華。我摩挲著老人的雙手,感覺著老人的友善,目光如炬,話語不多,有如寺廟里的智者,平靜而安詳。透過老人深邃的目光,可以看出飽經(jīng)歲月的滄桑。在裊裊的茶香里,在咿咿呀呀的戲曲唱腔里,在窗外繞陽臺(tái)而過的溪水潺湲里,塵封百年的歷史被緩緩打開……
還是很小的時(shí)候,我就聽爺爺說起他年輕的時(shí)候,從柳溪坐“烏篷船”到沙塘灣,然后放船出洞庭到漢口寶慶碼頭的事情。在我還不會(huì)說話的時(shí)候,還不怎么記事的時(shí)候,爺爺就將他所經(jīng)歷過的世事和見識(shí)到的風(fēng)土人情講給我聽,一遍又一遍,直到我懂事,雖然我沒有到過那碼頭,就已經(jīng)在頭腦中勾畫出碼頭的模樣。
我行走在資水上最險(xiǎn)惡的茱萸灘,看到從石灘之上一瀉而下的資水,看著由這般氣勢(shì)的資水所沖刷出的旋灣,禁不住聯(lián)想到了資水上一個(gè)個(gè)碼頭,想象著碼頭的模樣。既然是一個(gè)碼頭,地勢(shì)應(yīng)該是寬闊的,水勢(shì)也是微緩的,水面不能太寬,否則難以為渡,最好還是有個(gè)彎兒,可以背風(fēng)。有了這樣的想象,我自然對(duì)領(lǐng)略碼頭的風(fēng)采增加了幾分迫切感。
我沿著一條石子路到達(dá)了資水的岸邊,然后不停歇地沿著資水一路上行。我看到水面寬闊,風(fēng)平浪靜,偶爾有輪船通過,蕩起一些皺紋般細(xì)細(xì)的漣漪,而且無聲。就該如此,我想,從石灘的峽谷中奔流傾瀉而下,湍急的河水是應(yīng)該這么緩一口氣了。迎接它的就應(yīng)該是這寬廣的平坦的舒緩的河床,它就應(yīng)該這么緩緩地涌流,大自然就應(yīng)該這么張弛有度地安排一切事物。
夕陽金色的光芒幾乎平射在無邊無際的河面上,沒有波瀾,細(xì)漣的河面沒有人們想象之中的粼粼金色,反而是更加接近了沿河兩岸的綠色。我仿佛聽到了青石板上木屐的橐橐聲,鐵匠鋪里叮叮咚咚的敲擊聲,貨攤前討價(jià)還價(jià)的喧嘩聲,吊腳樓茶樓酒肆的低吟淺唱。而今,在平緩的河面,是無論如何也讓人想象不出這里曾經(jīng)的熱鬧繁華和異彩流光,想象不出在河面上曾經(jīng)演繹著多少或驚天動(dòng)地或悲壯激蕩的故事來。
老家的鄉(xiāng)親們大多會(huì)唱山歌,還有人將老家的山歌唱到了北京,唱到了中南海,唱到了毛主席的心中。我對(duì)傳唱了數(shù)百年的山歌、隨口念得出的歌詞和曲調(diào)、熟稔得像三姑四姨般的旋律,以為不會(huì)有什么新鮮感的。不料,隨著碼頭上老人嗓子的嘶喊、旋律的流動(dòng),我的情感開始起伏,心已經(jīng)開始顫動(dòng)著,竟有淚水在眼眶里滲出。
我是從爺爺那斷斷續(xù)續(xù)的口述和回憶中,才知道在資水上那傳唱了百年的灘歌。記得我在少年時(shí)期,聽過爺爺用盡全身的力氣吼出來的灘歌調(diào)子,卻遠(yuǎn)非是我老家少男少女相親時(shí)的《十想》,或是情竇初開盼情郎的《十雙鞋子》,或是郎情妾意吃禁果的《偷情歌》,沒有那種你濃我情、耳鬢廝磨的軟語柔腔。六千余字的《資水灘歌》,沒有一個(gè)字眼是家長里短、瑣碎小事,更沒有那種阿哥阿妹的打情罵俏和男歡女愛的哀怨愁腸,有的是在殘酷的生存環(huán)境中生命激蕩的節(jié)律。
我有點(diǎn)奇怪。我明明常住在資水河邊,怎么從來都沒有聽到如此高亢激越的聲音,如此悲壯蒼涼的號(hào)子,我在思考這簡單的旋律和普通的歌詞中蘊(yùn)含的內(nèi)容和思想。
資水灘歌,是放毛板船的船工和水手搏擊命運(yùn)的大悲大喜,是蝕入骨髓的吟唱和吶喊。無論是唱者還是岸上的附和者,都有一種撲面而來的沖擊力,那是生命中的泣訴。也許并不需要有人來聽,也不需要有人來欣賞,可是它卻如山上的一株野草,在野蠻而又頑強(qiáng)地生長著。你仔細(xì)聽,或者你就只欣賞歌詞,就是對(duì)生活苦苦掙扎和悲痛的體驗(yàn)。
晚清時(shí)期,居住在資江沿岸的毛板船主和金牌舵主,會(huì)在頭年的臘月,將造好的毛板船從資水上游的栗灘、大河灘、茱萸灘放空到沙塘灣,等到來年春潮汛起,將沙塘灣附近的煤、沙罐、土紙、礦石和茶葉等特產(chǎn)裝運(yùn)到毛板船上,放排到益陽、武漢。每當(dāng)黃昏薄暮,落日沉入大地,天上暮云被落日的余暉烘烤,在充滿了薄霧的河面,在黃昏景色的搖擼歌聲中,毛板船聚集在開闊的江面,搖船人泊船靠岸,這是多么壯麗和激情的場景。等到把堆積在碼頭邊的煤炭一擔(dān)又一擔(dān)地挑到船上,將放空下來的毛板船碼得像一座一座的小山。那些早已在岸上喝醉了酒、吃油了嘴、鉚足了勁的船工和水手,附著金牌舵主的歌詞一齊唱響資水江面上特有的灘歌號(hào)子。在東家的吆喝、商家的期望、船工水手父母妻兒的眼淚中,那一排排裝有煤炭、沙罐、土紙的毛板船,仗著春汛,似箭般地出洞庭,達(dá)漢口。
上下灘歌的歌詞內(nèi)容不同,但曲調(diào)大體相同,歌詞多是舵主、船工和水手的即興之作,也難以厘清歌詞的來龍去脈。唱詞均以一種發(fā)力時(shí)“嗬嗬,嗨”的呼號(hào)之聲起頭,隨后的內(nèi)容和曲調(diào)就不確定了,根據(jù)環(huán)境和水手的心情而定,把沿河風(fēng)土人情、地理史料編入歌中。有隨口編就的即興新詞,有村言俚語,亦葷亦素,平實(shí)易懂。歌時(shí)多為一人領(lǐng)唱,眾人應(yīng)和,分節(jié)反復(fù),每節(jié)最后又以“嗨……嗬……嗨”的呼號(hào)之聲為結(jié)。歌者和唱者的聲律和音律根據(jù)放排時(shí)江面上的風(fēng)險(xiǎn)與人數(shù),有對(duì)唱和輪唱,彼此間起承轉(zhuǎn)合,唱完一個(gè)完整的段落,再循環(huán)往復(fù)。
《資水灘歌》來源于現(xiàn)實(shí)的生活氣息中,它不是為了發(fā)表流傳,也不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,沒有功利,沒有任何的技術(shù)修飾,沒有對(duì)社會(huì)的顧慮,是緣于放船時(shí)的艱難風(fēng)險(xiǎn),是對(duì)生命苦樂體驗(yàn)的歌吟,是情感自然流露的芬芳,是舵主、船工和水手們應(yīng)對(duì)大自然的直抒胸臆。只是現(xiàn)在會(huì)吟唱《資水灘歌》的人已經(jīng)很少,瀕臨失傳,我們?cè)趯徱暤胤轿幕膬r(jià)值時(shí),將《資水灘歌》和山歌、民歌一起收集整理并使之能流傳下來,于斯于理,當(dāng)是居功甚偉。
資水不只是簡單意義上的河流,它已日漸演變成蘊(yùn)含深厚歷史文化的人文之河,其汩汩而流就如那泉涌而出的文思,在湖湘大地上靜靜地流淌……
沿資水兩岸的山徑前行,路邊的茅草高過人頭,合抱大的香樟高聳云天,茶杯粗的老藤沿樹而上,錯(cuò)雜交織,楠竹繁茂,杉樹森森,太陽穿過茂密的樹葉,照射在人行道上,形成道道光柱。斷斷續(xù)續(xù)的山間小道,沉積著一層或厚或薄的落葉,不時(shí)發(fā)出吱吱的細(xì)響,仿佛是走在一條布滿詩文的路上,聆聽過往文人的唱和。章惇,這位首開梅山的縣令在《梅山歌》中描繪資江風(fēng)物:“人家迤邐見板屋,火耕磽確多畬田……”在《過石槽鋪》詩中:“瘴靄潛消瑞氣和,梅峰千里沁煙蘿……啼鳥叢篁傳木杪,瀑泉碎玉激巖阿……”石槽鋪是古梅山峒的核心地帶,距資水僅二里之遙。及至開梅山建縣后八百余年,左宗棠贈(zèng)兩江總督陶澍返鄉(xiāng)聯(lián):“春殿語從容,廿載家山印心石在;大江流日夜,八州子弟翹首公歸”,極盡資水人物風(fēng)流。
在資水中游的原寶慶府大同一度鳳冠三湘,澤被后人,是湖湘讀書人的神往之地,它雄踞在新邵、冷水江的坪上、三溪橋、麻溪和沙塘灣地域。同治二年(1863年),在新化縣訓(xùn)導(dǎo)高映瀾、貢生游裔鐸的倡導(dǎo)之下,成立大同鎮(zhèn)賓興會(huì),當(dāng)時(shí)的縣令鮑聰,溫文爾雅,喜歡與讀書人打交道,以提攜學(xué)子和振興學(xué)風(fēng)為己任,欣然提筆寫下一篇遣詞優(yōu)美的批文:“伏望士林鼓舞,咸懷瑾而握瑜,從此仕版聯(lián)登,益捐金而抵璧,各承創(chuàng)始之心,克美圖終之策,洵堪嘉尚,竊所歡欣?!鼻宕婆e,以會(huì)試為例,參與者都是舉人,已經(jīng)有了一定的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。但即便是他們,進(jìn)京參加考試,由于時(shí)間長費(fèi)用大,也需要家族、達(dá)官的資助方可成行。到了京城,大多只能住在免費(fèi)的家鄉(xiāng)會(huì)館,條件非常簡陋。因此,賓興會(huì)的這筆費(fèi)用,對(duì)于資助寶慶府邑的學(xué)子和提振學(xué)風(fēng),作用猶顯重大。及至后來興辦的大同學(xué)校就是這個(gè)宏偉愿望的唯一載體。從開始的大同義學(xué),到后來的大同高等小學(xué)堂,一直到后來的大同中學(xué)和現(xiàn)在的新邵二中,一百多年來,它一直堅(jiān)定地承載著這個(gè)使命,默默地踐行前人的希望,成績斐然,弦歌不輟,未曾令人失望。晚清民國時(shí)期的大同學(xué)校,培養(yǎng)出了翰林鐘希竹、國民黨元老曾杰、毛澤東的老師張干、湖南最早的媒體人李抱一、辛亥革命先驅(qū)周來蘇、蘇鵬、謝介僧、中共湖南省委早期重要領(lǐng)導(dǎo)人張學(xué)瑯、世界著名女作家謝冰瑩、國民黨高級(jí)將領(lǐng)張湘砥、唐星、謝貫一等人……當(dāng)這個(gè)璀璨的“大同人才群體”閃耀于資江水岸的邊陲之地,并照亮一段稍顯灰暗的歷史時(shí),高映瀾們?cè)谝话倭嗄昵懊枥L的宏大的“大同氣象”,依稀在一個(gè)仍然離亂的時(shí)代里神奇地得到了實(shí)現(xiàn)。
資水河畔的沙塘灣,是一個(gè)有著悠久歷史的古鎮(zhèn)。建于明清的民居、宗祠、學(xué)宮、文廟等古建筑仍保存在資水南岸一隅,除了土壘的墻垛不堪歲月的淘洗,已成了夕陽中的斷壁殘?jiān)?。而偏居一隅的文廟因?yàn)榈鼐壣系脑虻靡员4妫环N在明清時(shí)習(xí)見的建筑也因此而為現(xiàn)代人所寶貴,成了今人緬懷和瞻仰前人智慧的一種不可替代的文化符號(hào)。
資水岸邊的文廟,進(jìn)門是氣勢(shì)宏大的欞星門,然后是泮池,清代生童進(jìn)學(xué)為生員后,必須經(jīng)過泮池進(jìn)入文廟拜祭孔子,因此童生進(jìn)學(xué)又稱“入泮”,進(jìn)入文廟后,背對(duì)著來訪者的是一方戲臺(tái),現(xiàn)在還保存完好,戲臺(tái)兩旁是鄉(xiāng)賢名宦祠,再進(jìn)去是賢祠堂,供的是孔子的徒弟。最后是文廟主體建筑“大成殿”,是供奉孔子的地方,可惜已經(jīng)沒有了孔子的塑像。
隨著文廟留下來的,還有前人寶貴的建筑技巧和智慧。令人眼花繚亂的斗拱是中國建筑史上的奇跡,它對(duì)于力學(xué)的完美利用,即使今天的建筑學(xué)家也不能完全理解。一個(gè)一個(gè)的木件,在不經(jīng)外力連接的情況下支撐起了一座宏偉的建筑,真是不可思議。這里的欞星門和大成殿的屋檐下,密布著許多這樣的木件,重疊,緊湊。還有由數(shù)千塊磚雕組成的巨大照壁,以及那些輕盈靈巧飛舞流動(dòng)的檐角,整個(gè)文廟就像一個(gè)原生態(tài)的建筑展,與現(xiàn)代的笨拙單調(diào)的建筑形成了鮮明的對(duì)比。前人智慧以一種沉默的方式調(diào)侃著我們引為驕傲的現(xiàn)代文明。
登樓遠(yuǎn)眺,資水環(huán)繞,遠(yuǎn)山如戟。資水沿岸開發(fā)的仿古景點(diǎn),得其貌,遺其神,優(yōu)孟衣冠,索然無味,竟不如這座在資水的濤聲里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、蕭瑟飄搖的古建筑。走在戲臺(tái)上面,可以明顯感覺到它不堪重負(fù)的顫動(dòng),卻給人一種歷史的真實(shí)感,一種從時(shí)間深處生發(fā)的親和力,一種與過去神秘而心悸的互動(dòng)。
我走在上面,竟然不是恐懼,而是感動(dòng)。
只是可憐了無數(shù)的先哲賢人,一生啜飲著資江水,生前盛譽(yù),身后寂寞,“驀地黑風(fēng)吹海去,世間原未有斯人?!敝x玉芝,光緒辛卯舉人,晚年自號(hào)資濱樵者,先后在新化資江、邵陽圖南等書院任過山長。他的小女兒謝冰瑩,中國近代史上第一個(gè)女兵和女兵作家,代表作《女兵自傳》;李抱一,一九一五年在長沙創(chuàng)辦《大公報(bào)》,湖南著名的新聞工作者;蘇鵬,辛亥時(shí)期革命活動(dòng)家,晚年自號(hào)柳溪遁叟,輯有詩文集《海漚剩沈》。
資水沿岸的先賢,一個(gè)個(gè)鮮活的名字和身影在我的腦海中閃現(xiàn),他們生活的時(shí)代遠(yuǎn)非我們所能想象。除了要躬耕稼穡,熟讀詩文,還要過五關(guān)斬六將博取功名。若是幾次考試不中,即便是殷實(shí)之家,也會(huì)花光家中錢財(cái)。資水順流而下,又有多少貧寒士子的讀書夢(mèng)如同資江上那一個(gè)個(gè)灘頭,被激流擊打得粉碎。我翻檢著資江兩岸眾多的族譜,記載的是一個(gè)個(gè)成功讀書人的名字,千里資江,文脈不斷。從秀才到翰林,從舉人到狀元,造就了資水兩岸讀書人的精英群體。而那一群群落第的書生,是失意的,可是這份失意,卻無人可訴說,陪伴他們的,只有資江水面上那簡陋的烏篷船和那永不熄滅的孤燈。
尋訪資江,品讀著古人留給我們的文字,領(lǐng)悟著資水的靈動(dòng)與淡雅。溯江而上,猶如步入長長的山水畫廊,墨綠青翠的兩岸風(fēng)光,秀澈清瑩的碧水藍(lán)天,純潔而清新的江風(fēng),我不禁由衷地感嘆:這才是我們永遠(yuǎn)的家園。
責(zé)任編輯:胡汀潞