王曉燕

一

她將兩只行李箱拖進(jìn)院子去，郵政綠的木門一關(guān)就尋過來說話來了。

這一趟，她去了南京。見到秦小安找的那個(gè)女人的第一眼，失望、鄙視就在她的身體里賊一樣流竄。她懷疑那女人是二婚。兒子和那女人出去后，她在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那個(gè)小臥室里，整天都見不著太陽，剛結(jié)婚，里面已經(jīng)擺了個(gè)嬰兒床。老天哪，可別不是我們秦家的種。她靠在那嬰兒車上，眼睛掃射出去。那一扇扇窗戶后面，會(huì)是些什么樣的鄰居？跟她處不處得來呢？將來如果她搬來住，只能在客廳想辦法了，沙發(fā)她睡不慣的。

你眼瞎了嗎？她直視著自己的兒子，終沒能管住自己的嘴。

你閉嘴。

你姐姐！我的兒子讓我閉嘴！她接連一口氣地說，說到這，停歇下來嘆氣，陳大夫這才站起來，走到門口去看了眼：這天，說下就下。然后折回來坐在椅子上，繼續(xù)聽她講。

喋喋不休半天，講了婚禮的排場，講南京有多好，她活著的這破地方就有多糟糕。房子不大。

那可是在南京喔。陳大夫知道她要聽的是這句話。我都沒去過南京呢，誰能比得上你，四個(gè)娃娃，三個(gè)都已經(jīng)安頓了，現(xiàn)在就看小棉的了。

要不是小棉這死女子，我上哪去不行。

那個(gè)城市的空氣是桂花味的。那邊的雨，隨時(shí)落，隨時(shí)停，她的講述卻如門外正落著的雨，密密麻麻。陳大夫很難插上句話。

她的頭發(fā)是要去南京時(shí)在鎮(zhèn)子上燙的，穿的是在南京商廈里買的一件半長的風(fēng)衣。那個(gè)商廈大得令她感覺要迷失了，買這件衣服的錢，抵秦小安給她五個(gè)月的生活費(fèi)。就算發(fā)大財(cái)了，她也不會(huì)花那么多錢為自己買一件衣服的。她活過的人生，每天都不得不為如何省錢而絞盡腦汁。

有人躍上臺(tái)階，探進(jìn)頭來說“下大了”，又猛跑過去了。陳大夫那會(huì)兒本來就要回宿舍去，她一進(jìn)來說話就下起雨來了，兩人便坐在診室里。

望半天窗外，她又說，小寧這個(gè)缺心眼的貨，你說，弟兄倆有多大仇恨，人家結(jié)婚你都不去，都是他那丈母娘支使的。

陳大夫故意要激她：小寧的女人現(xiàn)在跟你說話了嗎？

她不想提這事，就又說小兒子小安。

她給過秦小安一小筆錢——秦小安要買房，她暗暗希望他能買個(gè)大點(diǎn)的——是背著另外三個(gè)兒女給的。她活過的歲月里就攢下那點(diǎn)錢。她后悔拿出了這筆錢，那個(gè)矮子不可能讓她的房子里多出一個(gè)小鎮(zhèn)女人（她從不認(rèn)為自己是個(gè)鄉(xiāng)下人）。

找個(gè)大大侍候我呢，還是讓我侍候著。猛說完這個(gè)，她一下紅了臉。好在，對(duì)面廊下有人喊陳大夫，兩人同時(shí)起身，走到臺(tái)階上去了。

媽，你還這么年輕，為啥不再找一個(gè)？

兒媳問她的這個(gè)問題，她沒有跟陳大夫講。

二

人生突然一下陷入深淵時(shí)，她才二十九歲，拖著四個(gè)兒女。要是返回去把那樣的日子再過一遍，天啊，她會(huì)沒有辦法的，她會(huì)受不了那么多的苦的。

房子是父母留給她的。鎮(zhèn)上人說，她是靠那房子贏得了她的丈夫，可惜，他死得早。冬天時(shí)，四個(gè)娃娃圍著一只小火爐坐了一圈，只有陳大夫的小孩夾坐在中間，她的四個(gè)兒女才會(huì)停止彼此間的爭斗。陳大夫的娃兒也是她帶大的。陳大夫比她小十歲，自到這鎮(zhèn)上工作，她們就相識(shí)了。她很年輕的時(shí)候，那個(gè)娃兒就叫她奶奶。她從不到街坊鄰居那去串門子，他們也不到她的院子里來。機(jī)關(guān)單位的倒是常來的，不過是為了向她借個(gè)東西，或是來討要一碗漿水。令她看順眼的竟也沒幾個(gè)。

先是小意定親了，她狠要了一筆彩禮，加蓋了兩間房子。小意卻跑去西安，退了親事。她賣了一塊地，秦小意自己賣衣服賺了一部分，才把那筆彩禮錢還上。

不斷地?cái)U(kuò)建房子時(shí)，她沒想到孩子們會(huì)一個(gè)一個(gè)離開。后來，又加蓋了兩間廂房，收了五個(gè)學(xué)生當(dāng)房客，兩個(gè)女學(xué)生嫌她太吵，住滿一個(gè)月就搬走了，剩下三個(gè)男娃子忍受她。租金差不多夠她和小棉的生活用度。

早晨的太陽慢慢從山背后翻過來，照進(jìn)了她的院子，照曬著她的園子，一夜透雨，菠菜、芫荽綠閃閃的，周圍開著月季，一些叫不上名字的艷麗碎花層層疊疊攀上了墻壁。多虧了這個(gè)園子，她跟小棉不用花錢買菜。園子靠里，有一堵高高的城墻，她至今不知道它是哪個(gè)年代留下來的，她那博學(xué)的丈夫也從來沒有告訴過她。孩子們?nèi)ド蠈W(xué)后，她會(huì)順著城墻上的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)爬上去。

墻外邊視野開闊。她坐下來，雙腿放下去。陰天，她想一些事；晴天時(shí)，她什么也不想，就看著這個(gè)叫“雙子”的小鎮(zhèn)。也沒什么看頭，轉(zhuǎn)身去看自己的園子，她有點(diǎn)分不清哪是菜哪是花，蘋果、梨樹上的青果一天一個(gè)樣，那邊還有棵花椒樹。不管什么她都往園子里種。黃昏時(shí)，地面上的一切沉淀下去，太陽從對(duì)面的山尖上跌落。鄰居家的一棵杏樹，龐大的枝丫從她的房頂上伸過來，秋天時(shí)，黃燦燦的杏子會(huì)先落到屋瓦上，再滾落在臺(tái)階下；春天時(shí)，屋頂上罩一片夢一樣的杏花，風(fēng)一陣陣吹過。

孩子們一個(gè)個(gè)坐在上頭，皆將背朝向她?？v使她問十個(gè)問題，他們也只用一句話回她：你吵啥哩嘛？

要死哩。

要死你先死啊。孩子們回敬她。

昨天黃昏，她推開門，看見吳坤也坐在城墻上。

天啊。她猛直起腰來，使勁拍掉手上的土，跨過磚砌的墻，合上門，出了巷子。

她一扭一擺地走，天生是那樣的腰肢，進(jìn)了那個(gè)大鐵門，直向里，沖兩邊的平房喊話。

這么快就被洋兒媳趕回來了哇。你姐姐！我就覺得不對(duì)，這個(gè)不害臊的貨。徑直沖著一排宿舍最里頭張開著的門就尖聲說開了。

陳大夫正欲出門，就站在那聽她說。要我說，你只求吳坤對(duì)小棉是個(gè)真心?？紓€(gè)好學(xué)校，有個(gè)好工作，小棉不就全好了。

有什么好，窮窩子里出來的。她兀自坐在沙發(fā)里，一說收不住，直把吳坤家老小損了個(gè)夠。陳大夫把她拿來的一個(gè)火龍果放在茶幾上，旁邊擱著一盤洗好的蘋果，幾只亮晶晶的水杯子，房間很干凈。自然還要再罵一通小寧和那新婦的，陳大夫?qū)⒁恢惶O果塞到她懷里：我剛做了醪糟，你自己取一碗給小棉端去。說完抓了白大褂出門走了。

她揭開案子上放的一個(gè)白瓷盆子，從柜子里取了只碗，自己先吃了半碗。

端著醪糟出來時(shí)，出了鐵門，又往對(duì)面的派出所去。派出所和法庭同在一個(gè)大院內(nèi)，小小的街，幾步就跨過去了。陳大夫的丈夫是派出所的所長，她把沒說盡的話在所長這里說了個(gè)夠。柳所長從不反駁和挖苦她，慈眉善目地叫她“秦家嬸”。猛覺已近正午，趕緊往出走。

小棉進(jìn)門只是悶頭吃飯，還是她一個(gè)人在說，昨天說過的再重復(fù)說一遍。小棉猛開腔道：少說兩句會(huì)死嗎？

不要臉的，你急著嫁人也挑一下。

那三個(gè)男娃子在她的廚房里做好了午飯，這會(huì)子蹲在臺(tái)階上邊吃邊說笑，猛一下噤了聲，朝門里望著。

不去幫你女朋友？你丈母娘太嚇人了。

這幾個(gè)學(xué)生都聽說了那個(gè)事：有天半夜小棉醒來，看見她媽舉著剪刀在剪她的頭發(fā)，小棉反過來倒剪掉了她媽頭上的一綹兒，打架至天亮。以后，小棉索性由著頭發(fā)長，直長到腿彎子里了，還是由著它長。

面條塞住你們的嘴很難嗎？叫吳坤的那個(gè)打了說話的同學(xué)一拳頭，端了個(gè)盆子去花園墻邊接水，水剛一沖出水管，落到盆子里咣咣幾下，極為響亮。吳坤個(gè)子不高，整張臉上只看見兩只眼鏡片上太陽的反光。他側(cè)著身子，向那個(gè)連著臥室的客廳里乜斜著，就看見小棉呼一下出來了，一張小臉白白的，尖尖的下巴向上仰著，眼睛鼻子因?yàn)檫^度的憤怒而擠在一處，長頭發(fā)毛刺刺地紛披著，光腳趿拉著拖鞋往門外去了。一只掃炕的笤帚緊隨著她出門來，像是從她身上掉下來的。

三

蘋果樹灑下濃蔭，使勁嗅嗅，還能湊成一股桂花朦朧悠遠(yuǎn)的氣息。她用一只臉盆一盆一盆接了清水往洗衣盆里倒，嘩嘩濺起碎玉的珠子，舀起來，又倒下去，看著發(fā)愣。圍墻上堆著幾件衣裳，不必非得今天洗。她在小板凳上坐下來。小意近日又寄了些衣服來，給她的一條長褲上沒有吊牌。事實(shí)上她不在乎，但伸在電話里的那張嘴卻道，是服裝店的處理品嗎？就又爭吵起來了。放下電話，要小意警惕的幾件事還哽在喉嚨里。

桂花的香氣，在她的感覺和意識(shí)里熏著，她暫時(shí)忘了。半年前，在西安，也是跟小意吵架后離開的。小意的男朋友賊小氣了，給她買了一回早點(diǎn)，就兩個(gè)核桃大的包子，拎回來放她眼前。小意店里的賬，都是那男的替她管的。想到這個(gè)，她的心就抽緊，成了枚核桃。

她喜歡西安那個(gè)城市，開闊，皇帝生活過的地方，人總是那么多。她喜歡人多的地方，空氣總是熱的，正如南京，空氣是桂花味的。

這世上的人，全瘋了似的賺錢啊。

她認(rèn)為自己有做生意的頭腦和眼光。小意的服裝店里，招了個(gè)小丫頭，木呆呆的，顧客進(jìn)來，她就跟在人家屁股后頭轉(zhuǎn)，一句話都不說。

你來店里是怎么回事？十幾歲的娃娃干的事！

小意一句話就把她沖動(dòng)的心按下去了。隔陣子小意還給她寄衣物，有時(shí)也會(huì)給她一筆錢。但小意心里是最恨她的。

可我能有什么辦法？她大聲地朝著城墻說。兩個(gè)兒子，各自娶了個(gè)女人之后，除非出差路過進(jìn)來晃一下，還不如一個(gè)賊光顧她的院子多。

高考又結(jié)束了，她先松了口氣。她可不打算再為小棉付學(xué)費(fèi)了。昨晚聽見姊妹倆在講電話，小意請(qǐng)小棉趕緊去店里幫忙。小棉說，別指望我，我自己事多呢，你請(qǐng)她去吧，她閑得就要瘋了。

她忍著。過了三天，小棉還沒有去西安的意思，整日昏睡到中午，問三句沒個(gè)應(yīng)聲。下午的時(shí)光漫長，小棉不知道去了哪里。這屋子、院子里這般空寂，天光也這般悶長。她把院子掃了一遍，學(xué)生還沒放假那幾天，她讓那幾個(gè)娃兒把花園墻砌了下，讓吳坤把園子一角的菜地翻了一遍，她還打算擦玻璃，他們趕緊逃了。

掩上門，去醫(yī)院。一間診室的門開著，她一走進(jìn)去，馬上加入房里幾個(gè)人的談話，大夫們說的人多半是她熟悉的。她道出一些他們所不知道的人物關(guān)系，她總要帶著自己的偏見評(píng)論一番的。就都不說話了。陳大夫問她，小棉考得怎么樣？

那個(gè)不要臉的，要把我氣死了……

她咒著“你姐姐”“你姐姐”，眼睛卻往另外幾個(gè)醫(yī)生那里看，他們不像陳大夫那樣熱心她的家事，只有劉護(hù)士笑嘻嘻地盯著她瞧。

……成天跟吳坤膩在一處，小意叫去西安看店都不去。

她也盯著劉護(hù)士。

這個(gè)跟人婆，我管不住了……

聽到這個(gè)，大家就都站了起來，散了。又進(jìn)來個(gè)病人找陳大夫。

我剛做的漿水，你想吃了來端……哎呀，你的碗我今天忘了拿了……

人走出去了，話還很長。

天光還是很長。她站在小街上，農(nóng)人們這會(huì)兒還在莊稼地里忙活。逢集天，他們都做些小生意，在街道上擺個(gè)攤，賣些小玩意兒。她往下街里走，看見佳麗服裝店門口掛著出租店鋪的招牌，她一下立住了。這個(gè)黃佳麗靠做裁縫可賺了錢了，要是她把這個(gè)店租下，專門賣小意店里那個(gè)牌子的衣服，說不定也會(huì)賺錢?？墒撬貌怀鲆环皱X。不用去試探，她仿佛已聽到了兒女們的奚落。

空房都住了學(xué)生，母女倆一直睡一個(gè)屋。一面土炕占了半個(gè)居室。她睡窗下，小棉滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，貼著那頭的墻壁睡，只看見那頭垂在地下的頭發(fā)，一垂垂到大中午。她很響地拖動(dòng)椅子，拍打家具，呵斥院子里的雞。

炕前，是個(gè)長條形的桌子，上面擺著些洋氣的玩意兒，是鎮(zhèn)上少見的雕塑、花瓶。有一年，她把秦小寧上學(xué)時(shí)買的一臺(tái)老式唱機(jī)賣了，秦小寧暴跳如雷，那可是個(gè)古董。她就每天去街上找那個(gè)給了她三十塊錢的人，逢集天，她從上街里走到下街里，下街里走到上街里，再也沒有碰見過那個(gè)人。遇上個(gè)有工夫跟她說話的，她罵罵咧咧半晌，十里八鄉(xiāng)的人就都知道了她上當(dāng)受騙的事。小棉跟吳坤談對(duì)象的事，那些人居然比她還清楚。

你們眼瞎了嗎，小棉怎么可能會(huì)找那樣的人？窮鄉(xiāng)下人！她一再地表明這個(gè)。

逢一個(gè)集天，吳坤從外面走進(jìn)來了，他跟小棉一起走進(jìn)來的，兩人都笑得合不上嘴。吳坤給她提了一桶胡麻油。吳坤這一天在她的房子里走進(jìn)走出，像這個(gè)房子的主人。她從沒發(fā)現(xiàn)吳坤笑起來竟也那么難看，簡直讓人厭惡。吳坤在她眼前走來走去的，她沒法阻止；他跟小棉不時(shí)露出的親昵，她忽然也罵不出一個(gè)字來。

過了兩天，她像又清醒過來了。小棉沒有考上，幾流的都沒考上，吳坤考了個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。吳坤讓小棉等他，一畢業(yè)，他就娶小棉。

一個(gè)幻夢成真了，可你不應(yīng)該還要再去指望一個(gè)。她說。

四

為了給小棉找份工作，她不得不把前些年養(yǎng)活幾個(gè)孩子以及給他們轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)居民戶口的本領(lǐng)又去操練了一遍。

她收拾了幾件衣物，在車站等了半天，搭了輛要去縣城的順風(fēng)車，在一個(gè)陽光燦爛的清早走進(jìn)了大兒子秦小寧的辦公室。她沒有直接去他在新紀(jì)元小區(qū)的家，而是來辦公室找他。

這幾天，我得住在你家里。

那個(gè)很大的辦公室里還坐著另外三個(gè)年輕人，秦小寧壓低嗓門打了兩個(gè)電話，一個(gè)打給他老婆，說我媽來了，要在家里住幾天。一個(gè)打給丈母娘：媽，中午多做一個(gè)人的飯。

她瞪著兒子半天，然后開始說小棉的工作。

我沒有一點(diǎn)辦法……我覺得小棉跟吳坤的事，您最好也別管了。

我怎么能不管。她的嗓門忽然尖銳起來，那三個(gè)年輕人就都走出去了。那些日子只有她自己知道她經(jīng)歷了什么，光是每天跟好幾個(gè)門衛(wèi)糾纏，已差點(diǎn)令她要退縮了。

別去丟人現(xiàn)眼了成嗎？那根本是不可能的事。秦小寧哀求她。

不管怎樣，半年后，小棉在雙子鎮(zhèn)的糧店里上班了。真得慶幸，她很早就給他們轉(zhuǎn)了城市戶口。她休息了很長一段時(shí)日，每天睡到小棉下班回家才爬起來做飯，一邊哼著歌。小棉有時(shí)會(huì)給她提食堂的飯菜，給她講單位上發(fā)生的事，母女倆大聲地議論著。

有天晚上，小棉從門外走進(jìn)來，隔著窗玻璃，她看見小棉把長發(fā)剪短了一半，終于不像個(gè)野人了。不知道小棉是把背挺直了，還是長個(gè)子了，小棉完全變了個(gè)樣。兩個(gè)女兒，走路都跟她一樣，天生的楊柳擺。小意看上去兇巴巴的，不輕易說什么，但說一句出來，刀子一樣地冷硬。上次見，小意染了頭紅發(fā)，她到底沒敢說什么。兩個(gè)兒子更是隨時(shí)懷有敵意的樣子，她仔細(xì)想了想，上次見他們，都比過去溫和了。她不知道自己該開心呢，還是該感傷。

整個(gè)冬天她幾乎都是貓?jiān)诳簧希贿吙措娨?，一邊織個(gè)沙發(fā)墊，幾個(gè)學(xué)生每天出出進(jìn)進(jìn)，倒有點(diǎn)熱鬧。要不就把兩扇木門一合，去機(jī)關(guān)單位上串門子，最終總會(huì)轉(zhuǎn)到柳所長那兒去，如果他沒空搭理，她就在那個(gè)大院的花園子里去采些花籽。別的人若閑著，喊她一聲“秦家嬸”；若正忙事，最多看她一眼。再看她一眼，她就已從門里走出去了。比她年輕的和比她年老的都那么喊她，沒人曉得她姓什么、叫什么名字。

吹過墻頭的風(fēng)又柔了，她的園子里一天一個(gè)樣子。她感覺自己像那植物。她人生的重?fù)?dān)目前只有一個(gè)：給小棉找個(gè)適合結(jié)婚的對(duì)象。

那陣子為小棉跑工作，每天她都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，沒好好在縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這幾日，她想起縣城的街道，就業(yè)局門外的那條林蔭大道，在這樣的時(shí)節(jié)最有意趣，一切像新生。她的丈夫曾在縣城的就業(yè)局工作。人都說那是非?；罘旱囊粋€(gè)人，可惜，死得早。剛跟丈夫結(jié)婚時(shí)，他們住在他單位的宿舍里，每天黃昏沿著那條林蔭道來回地走。她忍住不多去回憶這一段。

他讓她生下四個(gè)兒女之后，就把一切拋給她一個(gè)人去應(yīng)付和承受。說來不過一句話，一口怨氣就回憶完了。

她把縣城的熟人仔細(xì)想了一遍。

這天進(jìn)門，小棉遞給她一個(gè)新手機(jī)。之前，小棉跟她共用一部手機(jī)。這下，她沒有理由查看小棉都跟哪個(gè)聯(lián)系了。另外幾個(gè)兒女在這一天里都給她打電話了，只問了家常。他們之間從不說生日快樂。她對(duì)孩子們也從沒講過“愛”這個(gè)字。

到底是五十多的人了。坐在門檻上，黑夜正在覆蓋下來。她發(fā)出一陣怪笑。

像是待在一只封閉的罐子里，她整日懶洋洋地坐在門檻上曬太陽。想去城里逛逛，但沒有哪個(gè)孩子向她發(fā)出過邀請(qǐng)。秦小安的那個(gè)碎個(gè)子女人給她生了個(gè)孫子，已經(jīng)兩歲了，她還沒親眼看見過，手機(jī)上的照片她倒是見人就翻出來給人看。

洗了頭。在鏡子里，她看見自己嘴角的皺紋，下巴尖尖的，她感覺自己的嘴巴竟也尖尖的了，看上去像只老鼠，她吃驚壞了，一定是平時(shí)嘴噘多了。就剛才，她嘬尖了嘴罵一個(gè)學(xué)生娃——他偷摘樹上的蘋果吃。

熱天，園子里的植物蔫頭耷腦的。

她換了件新衣裳。小棉什么也沒跟她說，但她曉得，這天有客人要來。

來的是吳坤和吳坤的大。她沒讓他們的屁股落在她的沙發(fā)上，怎么進(jìn)來的，她讓他們?cè)趺闯鋈チ恕?/p>

吳坤皮膚變白了，面對(duì)小棉時(shí)卻黑著一張臉：你媽傷透我大的心了，我大供我上學(xué)，差不多就要去要飯了，我不能再傷我大的心。咱們，就不要再來往了吧。

吳坤還有一年就畢業(yè)了。這幾年，他跟小棉一直書信來往。當(dāng)吳坤站在糧店門口那道長長的斜坡上說這些話時(shí)，小棉腦海里就閃著她的樣子：說話的語速比別人要快上三倍，尖尖的嗓音能把人的耳膜削掉一層。小棉料到他們會(huì)被趕出來，但沒想到吳坤會(huì)說出這番話來。

她把院子又掃了一遍。小棉此刻一副氣急敗壞的樣子。在小棉眼里，她的樣子一定是只老鼠。手機(jī)放在花園墻上，不管誰打來電話，她都不打算接聽。她的目光不時(shí)飛向那只手機(jī)，它卻一直沒動(dòng)靜。她往園子里偷種了一株罌粟，那花實(shí)在太讓人喜愛了。要是給柳所長曉得了，準(zhǔn)會(huì)罰她的款。陳大夫也看見過那花，但這個(gè)女人決不會(huì)向所長丈夫告她的密。

掐了一朵，舉著慢慢地上了城墻。遲早你會(huì)知道，我是對(duì)的。她對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山尖尖說。

雙子鎮(zhèn)慢慢模糊。

也是在這樣一個(gè)無風(fēng)的熱天。午后，他提了個(gè)包從門外走進(jìn)來，她正這般地坐在城墻上。一個(gè)小時(shí)后，她還坐在城墻上。他提了那個(gè)包，還提了另外一個(gè)家里不常用的帆布包。停在門外的車一會(huì)兒就上了對(duì)面的山坡，直向著山尖上的云里開去了。你不用下來，我來拿點(diǎn)東西。我要走了，我來說一聲。別找我。我離開后，小寧就可以去替我的班。就這樣。

就這樣。

她相信，他跟她一樣，還好好地活在這世上，他跟她一樣，還很年輕。孩子們并不曉得，他離開他們，去真正的城里了。

小街上并沒有什么令她留戀的。不逢集時(shí)，鎮(zhèn)子死寂一片，商鋪都關(guān)著門。蘋果樹上、罌粟花瓣上、她晾在鐵絲上的衣裳，都罩了一層黃土。不打緊，抖一抖，它們又落到別的物件上去了。

他長得很高，跟他在一起時(shí)，她得仰視。她能感知到，她丈夫的神思總飛在一個(gè)她所不知道的地方，那令他看上去越發(fā)冷峻了。他對(duì)她沒有過多少熱情。跟他在馬路上來來回回散步時(shí)，她對(duì)他也只有敬畏。那時(shí)，她就已經(jīng)知道了：有一天，他會(huì)拿著一個(gè)包，走進(jìn)她父母留下的房子里來，取走屬于他的物品。

她不讓小意上學(xué)了，給她早早定了親，為了彩禮，為了，讓另外三個(gè)孩子能繼續(xù)上學(xué)。不然她能怎么辦呢？春來秋去，孩子們的衣裳又短了，鞋子夾腳了，除此，一年年，一個(gè)樣。

有人站在門外，看著城墻上坐著的她；有人只是站一會(huì)兒就走了；有人堅(jiān)持要走進(jìn)來。

嗨，下來吧，那不是女人待的地方。

她為說這句話的男人哭了很久。但最終，她沒放他進(jìn)門來。

她仍舊高高地坐在城墻上。

五

柳所長給小棉介紹的對(duì)象也是一個(gè)英俊的男人，年齡比小棉大了些，工作穩(wěn)定，但是剛離過婚。只要結(jié)了婚就沒事了，她仔細(xì)地盤算。她想著她見過的那些事業(yè)有成、家庭和睦的夫妻，斯文客氣，不像小鎮(zhèn)上的男女，時(shí)常打得頭破血流，但那不表示他們不會(huì)彼此疼惜。

小棉很久都沒跟她說過一句話了。那天晚上小棉就搬去單位了，住在宿舍里。

夜里，她一個(gè)人睡在空蕩蕩的大炕上。關(guān)燈后，她拉開窗簾，樹影暗昏昏地投在窗玻璃上，高高的城墻立在那里。靜極了，撕心裂肺的孤寂，她也就睡著了。有時(shí)入睡艱難，有時(shí)則難分是不是在睡夢里。

這天清早，她起得晚了點(diǎn)。將一盆熱水端到花園墻上，昨天她才買了瓶香草味的洗發(fā)香波，懷著一種少女似的期待打開它，那陣猛烈的氣味勾起了歲月深處的某些記憶。她沒有洗頭，去下街里買了菜和肉，太陽猛烈地曬著她的臉，她走得搖搖擺擺。

飯菜擺在一只炕桌上。很多人生活在一起只是因?yàn)閼械梅珠_。她爬上炕，盤腿坐下來，懶洋洋地說。小棉又盛了半碗米飯。食堂的飯菜大概不怎么可口。

她舒了口氣，忽然哼了一聲，笑起來。

小棉結(jié)婚后，調(diào)去縣城了，房子是現(xiàn)成的，有三個(gè)臥室。她去住過一個(gè)禮拜也就回來了。她徹底閑下來了，就格外注意那幾個(gè)學(xué)生。他們以為她病了，整日坐在城墻上。新來了一個(gè)租房的學(xué)生，比吳坤更用功，注定會(huì)考個(gè)好大學(xué)；家境肯定也不錯(cuò)，瞧他的穿著就曉得。

對(duì)面山上的那片天空，晨昏會(huì)有不同的景象。車子一輛一輛，青蛙一樣在林子間躍起，跌落。此刻是正午，太陽在她的頭頂分外刺目。她站起來，在城墻上面走了幾步，她的院落忽一下遠(yuǎn)離了她。

很久她都沒到派出所那個(gè)大院子里去過了。小棉的女兒都有一歲了。這天一早，小棉說要回來，等到下午還沒個(gè)影。她從園子里揪了把菠菜，手里抓著，出了門。

她站在小街的中間，左邊是醫(yī)院，右邊是派出所和法庭的大院。她往左邊走，卻見柳所長從醫(yī)院里出來了，便去了派出所，沒想?yún)s與吳坤撞到一起。她感覺自己臉頰發(fā)燙，說話的嗓音有點(diǎn)哆嗦。吳坤分配到法庭工作也有一年了。她臉上堆了笑，站在那里，把手里的菠菜遞給他——她知道吳坤自己做飯吃的。吳坤便接了，問：小棉可好？

她要怎么講？她估計(jì)小棉這次回來是要長住，那男的非常看不起她，飯常在外邊吃。

此時(shí)看去，吳坤順眼多了。她心里蒙蒙的，竟似有模模糊糊的委屈，太多的話，涌在喉間。三個(gè)人同去柳所長的辦公室，她飛速地說著，小棉如今遭罪，不是誰的錯(cuò)，是命運(yùn)的無常，是那個(gè)道貌岸然的男人欺騙了小棉。

吳坤對(duì)象談成了沒？柳所長忽然問。吳坤摸著脖子吃吃笑了兩聲，臉都紅了。她討厭死了這種羞澀。突然她意識(shí)到，也許，那恰是一種可靠。

吳坤跟小街上的一個(gè)老姑娘結(jié)婚了。她去吃酒席，說了很多話。

過幾天，小棉又回家來了。這次是徹底回來了，小街上的人都聽說小棉下崗了。小棉主動(dòng)提出要離婚，房子也沒要。她大叫大罵了幾天。這個(gè)沒用的，軟弱得簡直不像她生的。

先是吳坤問她，那小棉的丈夫啥意思？這天午后，她就站在陳大夫的診室里給小棉男人打電話，張口就問：你還是個(gè)男人嗎？！那人只待她說完這一句話就掛了她的電話。

一個(gè)雨天，百無聊賴，她打掃廚房，柜子底下掏出一只銀勺來——她曾以為是吳坤帶回自家去了。

雨，不停地落，不停地落。下午天晴了，太陽照舊很烈。吳坤端了個(gè)盆來要漿水。小棉懶懶地垂著頭，坐在一只小板凳上。她抱了小娃娃出門晃去了。吳坤又來了幾次。

她去陳大夫那借個(gè)毛衣針，說，吳坤那時(shí)候都她侍候著。

他考上大學(xué)，也有你的功勞。陳大夫說的話總讓她得到安慰，正因?yàn)檫@個(gè)，她們才會(huì)有這么多年的友誼。

回去時(shí)，兩個(gè)人還坐在蘋果樹下說話，小棉給吳坤遞紙巾，吳坤也不接，兩手忙忙地往眼睛上抹。

她走進(jìn)屋子里的陰暗處去，直覺陰森森的冷意從后背滲下去。

夜里，她夢到那個(gè)從門里走進(jìn)來、站在蘋果樹下沖她說那番話的男人了。他的頭發(fā)全白了。城墻上的風(fēng)好猛哪，她險(xiǎn)些要掉下去了。她手里舉著面鏡子，她看著自己滿頭青絲老長，長得嚇人。風(fēng)嗚嗚在吹。嗨，下來吧，那不是女人待的地方。

又有點(diǎn)分不清，是夢，還是記憶。

那個(gè)人是個(gè)獸醫(yī)。他給她修過屋里的燈，給她治過神經(jīng)衰弱癥，可他是個(gè)獸醫(yī)。

小娃娃翻個(gè)身，哭了起來。她把她像個(gè)易碎的寶物一樣攬?jiān)趹牙?。?duì)這個(gè)娃兒，她懷著比對(duì)小棉更濃烈的感情。她抱著娃兒來到院子里。兩只凳子上，樹蔭晃動(dòng)一團(tuán)一團(tuán)的影。

年輕時(shí)，她啥都不懂。她咒她的丈夫死，告訴孩子們：他出差時(shí)遇到車禍，死在外邊了。他總是說一些她無法對(duì)答的話。迫不得已，她去他的單位找他，他只說點(diǎn)該說的事，給她點(diǎn)錢，他從不跟她說別的。她時(shí)常想起這些個(gè)，好讓一股奇特的叫人失落又踏實(shí)的東西緩慢地滲透她，隨后，再沉重地壓住了她的心臟。

獸醫(yī)說的每句話，她都想起來了。

她朝城墻上小心翼翼地說，風(fēng)那么大，小心著涼了。

門板上涂的漆全都掉了，她用一只手拉開門，心里盤算著找誰再把它刷一遍，也許她自己就可以。

這有什么難的呢？

責(zé)任編輯：劉威