王棘

店里只有一個顧客，是個小胖墩，十三四歲年紀(jì)，周文對這孩子有印象，他以前總跟他母親一起來，有時候是買餅子，有時吃餃子，一般買餅子是早上，吃餃子則是晚上。他家應(yīng)該就住在附近，不過似乎從來沒看到過他父親，每次來都是母子倆。周文記得有次他們聊起來，孩子母親說她老家是山西的還是陜西的來著，她是從北方嫁過來的，孩子父親是四川本地人。

周文今年四十九歲，妻子淑華比他小兩歲，他倆都是黑龍江人，不過他們離開那里已經(jīng)有十好幾年，他們一起去過廣東、廣西、福建等地方，四年前兩人來到成都，那時他們對這座城市還太陌生，不確定能在這里待多長時間；他們先打了兩年工，覺得可以在這里長住，才開了這個小店。店里主要是賣各種餅子和東北水餃，餅子有醬香餅、蔥花餅、豬肉餡餅、牛肉餡餅、夾肉夾菜餅、韭菜盒子等，餃子除了豬肉白菜餡兒的，還有豬肉大蔥餡兒的、牛肉芹菜餡兒的、韭菜雞蛋餡兒的，總共七種不同餡兒的餃子，賣得最好的是豬肉白菜餡兒和豬肉大蔥餡兒的，此外還兼賣豆?jié){、稀飯、茶葉蛋，夏天還有北方特色涼粉。店里一共就五張桌子，大部分買餅子的人都是打包帶走，很少有在店里吃的，這幾張桌子是為來吃餃子的顧客準(zhǔn)備的。

男孩坐在凳子上，歪著頭看墻上的菜單，他還沒確定要吃什么餡兒的餃子，過了一分鐘左右，他才做了決定，說要一小份豬肉大蔥餡兒的。淑華給他煮去了。男孩問周文，叔叔你們每天要賣多少餃子??？周文說，沒準(zhǔn)數(shù)，幾百到幾千個吧。男孩又問，你們的餃子都是自己包的嗎？是啊，周文說。有人過來買餅子，周文過去招呼，然后他開始按照對方的需求切餅子、裝袋、稱重，那人掃二維碼付了款，收款提示音響起來，周文將稱好的餅子遞過去，說，慢走啊。對方面無表情，像是沒聽到一般，轉(zhuǎn)身離開了。

叔叔你們一般晚上要忙到幾點(diǎn)?。磕泻⒌穆曇魪谋澈髠鱽?。周文轉(zhuǎn)過來說，有時十一點(diǎn)半、十二點(diǎn)，有時一兩點(diǎn)。我感覺開飯店太辛苦了，男孩說。我記得我有次寫作業(yè)寫到了十二點(diǎn)，困得眼睛都睜不開了。你們?yōu)樯恫徽覀€其他的工作呢？周文笑著說，其他的工作也累啊。男孩若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說，那倒也是，我媽媽經(jīng)常一下班回來就倒在沙發(fā)上先歇十幾分鐘，飯也不想做，我們就只好點(diǎn)外賣或出來吃；我爸經(jīng)常喝酒喝到半夜，有次我看到他跪在衛(wèi)生間扒著馬桶嘔吐，第二天我問我媽爸咋不少喝點(diǎn)，我媽跟我說爸爸心里也不想多喝，他是因?yàn)楣ぷ髟虿挪坏貌缓饶敲炊嗟摹?/p>

周文說，所以你現(xiàn)在要好好讀書。淑華將煮好的餃子端出來，放在男孩面前，又給他盛了一碗餃子湯。男孩一邊往蘸碟里倒醋，一邊說，我媽也是這樣跟我講的。

男孩開始低頭吃餃子，淑華回廚房忙活，周文在門口的板凳上坐下，眼睛望著外面的行人。叔叔你們是東北哪的？男孩像是想到了什么，忽然抬起頭問。周文說，黑龍江。男孩問，東北那邊冬天是不是特別冷??？周文說，是啊，零下十幾度呢。男孩問，零下十幾度是什么概念？他小心吹著有點(diǎn)燙嘴的餃子。周文開玩笑說，零下十幾度的話，你在外面尿尿，尿會一下子凍成冰柱子，雀雀兒都會被凍住。男孩說，叔叔你不是騙我的吧？我不信。周文不響。男孩又問，叔叔你們那邊冬天有暖氣吧？周文說，有啊。男孩說，有暖氣真好，要是成都冬天也有暖氣就好了。我聽我媽說這邊也有人裝地暖，用天然氣燒，我媽說那太貴了，就相當(dāng)于燒錢，多穿點(diǎn)衣服，忍忍也就過去了。

淑華從廚房出來，笑著說這孩子這張小嘴真能嘮。男孩問，阿姨，東北真有叔叔說的那么冷嗎？淑華說，你叔叔他逗你玩呢。男孩說，我就說嘛，我根本就沒信他說的。淑華問男孩，怎么今天你媽媽沒有和你一起出來？男孩說，她今天身體不舒服。過了一會兒，他又繼續(xù)剛剛的話題說，叔叔你們東北冬天是不是經(jīng)常下雪啊？我在電視里看到過，你們那邊就給我留下一種冰天雪地的印象。周文說，是經(jīng)常下雪，往往前一場雪還沒融化，另一場就又下起來了。

男孩說，成都幾乎從來不下雪，有一次天氣預(yù)報說有雪，結(jié)果下下來的所謂的雪小得像頭皮屑，而且只下了不到二十分鐘，就變成了雨，那根本就不能叫作雪。我今年冬天要去北方看真正的大雪，我媽說了，等我放寒假，我們要回山西外婆家去住一陣子。周文問他，你以前回去過嗎？男孩停住筷子，若有所思地說，算是回去過，我媽說我兩歲半的時候她帶我回去過，但我一點(diǎn)也記不起來了，不過，我想這也算回去過吧，等今年再回去，我看到相同的場景，就會想起小時候回去的事。

你爸爸跟你們一起回去嗎？周文問他。男孩說，他不回去，他還要上班。你媽媽不是也上班嗎？男孩回答道，我媽可以休假，她可以休十天，我聽她說過。周文說，萬一你們回去這幾天不下雪呢？男孩篤定地說，會看到的。周文不想讓他失望，就說，我剛剛是開玩笑，北方冬天是經(jīng)常下雪的，你回去就知道了。男孩咽下口中的餃子，端起碗喝了一口湯。過了一會，他又開口了，他問周文，叔叔你更喜歡北方還是南方？你喜歡生活在哪里？周文望著窗外，若有所思地說，我啊，我喜歡南方。為什么呢？男孩不解地問。周文笑了笑，沒回答他的問題，而是反問他，那你喜歡北方還是南方？男孩不假思索地說，北方。我喜歡下雪，還有，夏天也不像成都這么熱。

周文說，這不是嘛，人都會更喜歡遠(yuǎn)方，而不是自己一直生活的地方。男孩說，那你有沒有想過有一天還會回去呢？想過，周文說。男孩問，你們打算什么時候回老家去？周文說，等我死后吧。男孩聽了訝異得吐了下舌頭，他將目光轉(zhuǎn)移到自己面前的盤子上，只剩下兩個餃子了。他猶豫了下，對周文說，叔叔，請再給我切五塊錢的醬香餅吧。周文說，好嘞。男孩說，不知怎么，這段時間我的飯量變得特別大。一邊的淑華說，你現(xiàn)在正是長身體的時候呢。男孩說，我媽也是這樣說的，不過她還說我吃得太多，營養(yǎng)過剩了都。

周文切好餅子，在微波爐里熱了一下，放在男孩面前。過了一會，男孩又開口了，他邊吃邊問，叔叔，你們有孩子嗎？周文已經(jīng)坐回原來的位置上，他看著門口，一只塑料袋被風(fēng)刮著一直往遠(yuǎn)方的大路上滾去，那邊站著一個穿綠色工作服的環(huán)衛(wèi)工人。男孩以為他沒聽見，又問了一遍，叔叔，你們有孩子嗎？周文說，我們有一個女兒。今天天氣有點(diǎn)冷，路上的行人很少，來店里買餅子以及吃餃子的人更少，還好有這個小胖子跟他說說話，不至于顯得冷清。

叔叔的女兒多大了？她現(xiàn)在在老家嗎？男孩的聲音聽起來有點(diǎn)啞，估計正在變聲期。周文沒作聲，女兒這兩個字不停地在他的腦子里循環(huán)回響，女兒的模樣也跟著顯現(xiàn)出來。淑華替他回答說，我們女兒今年二十四了，她沒在老家，在海南，老家那邊已經(jīng)沒什么親人了。男孩說，哦，她一個人在海南嗎？是在那里工作吧？阿姨的女兒做什么工作？怎么跑去那么遠(yuǎn)的地方??？他用他那粗啞的嗓音問出一連串的問題。

淑華說，她大學(xué)畢業(yè)后就留在那邊工作了，現(xiàn)在是一名空姐，她去那邊是因?yàn)樗矚g大海，喜歡溫暖的地方。哇，男孩發(fā)出一聲驚嘆，姐姐是一名空姐啊，那她不是經(jīng)常可以坐飛機(jī)，在天上飛來飛去么。是啊，淑華溫柔地說，她盯著地板，像是在想什么。淑華說，說不定她現(xiàn)在正從我們頭頂?shù)奶炜罩酗w過呢。男孩問，姐姐還沒結(jié)婚吧？淑華說，沒呢，她跟我說她們工作太忙了，都沒時間談戀愛。男孩問，叔叔和阿姨為什么不搬到海南去和女兒一起生活呢？淑華說，我和你叔叔都不習(xí)慣那邊的氣候，太熱了。比成都還熱？男孩問。熱得多，淑華說。那邊冬天應(yīng)該很舒服吧，男孩說，我一個同學(xué)有一年放寒假去海南玩，他回來跟我們說那邊冬天很暖和，與我們這里完全就是兩個世界。淑華說，是啊，我們一般冬天過去，陪她一起過年，然后再回來。男孩問，每年都會去嗎？嗯，淑華說，每年都去。那就相當(dāng)于去度假了，男孩說。淑華笑笑，沒有說話。

男孩噎了一下，他問淑華能不能再給他盛一碗餃子湯，淑華站起來，拿起桌子上的空碗，走進(jìn)廚房，盛了滿滿一碗湯端出來。淑華小心將湯放下，對男孩說，有點(diǎn)燙，晾一下再喝。男孩一邊嗯了一聲，一邊用嘴吹碗里的湯。過了一分鐘左右，他喝了一小口湯，轉(zhuǎn)過身來，對淑華說，阿姨，姐姐一定長得很漂亮，個子也很高吧？聽說空姐對身高、外貌還有氣質(zhì)的要求都是很高的。淑華說，她還可以。男孩說，我猜姐姐一定比較像阿姨。淑華身高一米六左右，在成都這邊的女人中算比較高的，她面貌清麗、柔和，也不算顯老，怪不得男孩會這么說。周文笑著說，這孩子還挺會說話。男孩沒有接口，他還在輕輕吹碗中的湯，店里突然安靜下來。周文走到外面抽煙，天快要黑了。

周文進(jìn)去時，男孩正在用手機(jī)掃墻上的二維碼付款，淑華對他說，下次帶你媽媽一起過來吃餃子。男孩笑著說，好，我先回去了，叔叔阿姨。男孩出去后，周文將桌子收拾了，淑華說，剛剛那個小胖墩還挺有意思，小嘴巴巴地可能說了。周文說，一個男孩子，話有點(diǎn)多，嗓子也難聽。淑華說，啞啞的，像一群小鴨子在叫。青春期的男生都那樣，周文說，不過一般人沒他那么能嘮?？粗Χ乱缓⒆?，淑華說。她站起來，問，我們晚上吃什么？周文說，都行。她說，那就煮面吧。周文說，嗯。淑華進(jìn)廚房去了。

七點(diǎn)左右，陸陸續(xù)續(xù)又來了幾撥客人，最后一撥客人走后，周文看了下，豬肉大蔥和豬肉白菜餡兒的餃子都賣完了，餅子也沒剩多少。他對淑華說，今天都快賣完了。淑華正在和面，她抬起頭，說，明天要不要多準(zhǔn)備點(diǎn)？周文說，還是按原來的量做吧，不是每天都能賣完。淑華沒說什么。

他們包餃子時，一個男人走了進(jìn)來。周文站起來招呼，男人身上散發(fā)著酒氣，說他不是來吃飯的。他問周文有沒有看到一個胖胖的十三四歲的孩子來吃飯，或是從店前路過？周文問他孩子穿什么衣服。男人搖搖頭說他沒注意，他說孩子媽讓他來這里問的，她說她和孩子經(jīng)常來這里吃飯。周文想起了那個小胖墩，他問孩子是不是說話聲音有點(diǎn)啞。男人連聲說，對對，你們見過他嗎？周文跟他說，六點(diǎn)左右男孩在這吃的餃子，吃完就離開了，他以為他回家去了。男人問有沒有注意他朝哪個方向走了？周文搖搖頭說他們當(dāng)時在店里收拾，沒留意。男人失望地唉了一聲，連個謝字也沒說便轉(zhuǎn)身出去了。

周文望著男人離去的背影，在心里猜測著可能發(fā)生了什么。這人估計是那個小胖墩的爸爸，淑華說。周文重新坐下來，拿起一張餃子皮，說，看樣子像是，他看上去挺著急的。淑華說，可能是那孩子貪玩，忘記回家了，他不是帶著手機(jī)么，他們可以給他打電話啊。周文說，肯定打過吧，可能是沒打通，那個男人身上一身酒氣。淑華用手背弄了一下頭發(fā)，說，是啊，我也聞到了，他看上去挺粗魯?shù)?，不像那孩子和他媽媽給人留下的印象。周文頓了一下，說，那男孩也有可能是離家出走了，他和那個男人吵了架，然后拿了些錢離家出走，可能孩子媽沒在家。淑華說，看那孩子不像是會離家出走的樣子啊，他吃飯時還和我們聊了那么多。周文說，也許是我想多了吧。淑華輕聲嗯了一聲，沒說什么，他們靜默地包著餃子。

小胖墩長得面，看著的確不像是個會離家出走的孩子，周文還在心里想著。就算是離家出走也不算什么，現(xiàn)在的孩子普遍早熟，如果要離家出走，一定也是做好了準(zhǔn)備的，他肯定帶了錢，還有手機(jī)，如果他想的話隨時都可以和朋友、家人聯(lián)系。

也不知道這會兒他們找到那孩子沒有。過了一會，淑華打破沉默說道。我覺得那孩子不錯，看他說話的樣子就看得出來，淑華自言自語說，也不知他是因?yàn)槭裁匆x家出走。我還是覺得他可能是和他爸發(fā)生了爭執(zhí)，周文說。他這個年紀(jì)正是叛逆期，雖然他看著不像是那種不讓人省心的孩子，還有那個男人，從他進(jìn)來后說話的態(tài)度，我覺得他不會是個有耐心跟孩子好好溝通的家長。淑華說，可能是因?yàn)樗榷嗔司瓢?。周文哼了一聲，他一向都看不上那些濫飲的男人，他自己只偶爾喝一兩瓶啤酒，白酒從來不沾。對他而言，他寧愿清醒著感受那些無助、悲傷、痛苦的時刻，也不愿通過酒精麻醉神經(jīng)，以逃避現(xiàn)實(shí)。

兩個人邊說話邊做事，時間不覺間就過去，已經(jīng)十點(diǎn)多了，一天又要結(jié)束了。這幾年，周文越來越覺得時間過得快，一想到自己眼看著都要五十歲了，他就忍不住在心里暗自感慨，同時他還有點(diǎn)害怕，他是害怕衰老的，雖然他從來沒說過，他覺得說出來難免會顯得有點(diǎn)矯情。人都是會變老的，怕也沒用，不如不去想它。他經(jīng)常對淑華說，不要多想。他認(rèn)為只要不多想就會少很多煩惱。他還記得，他們剛剛離開故鄉(xiāng)，來到一個陌生的城市時，淑華常常夜里睡不著覺，她雖不說，但明顯是對他們在這座城市的未來擔(dān)心、焦慮；于是周文就開導(dǎo)她，不要多想，我們長了一雙手，就不會餓肚子，不過是辛苦一點(diǎn)，在家鄉(xiāng)時什么樣的苦沒吃過？日子一天天過去，果真如他所言，他們沒有餓肚子，也沒有流落街頭，城市沒有那么可怕。

就在周文想跟淑華說說那些過去的事時，她突然叫了一聲啊呀，隨著便站了起來。周文順著她的視線，轉(zhuǎn)過身，朝門口看過去，他看到門口立著一個胖胖的身影，竟然是那個男孩。這時男孩開口說，叔叔，阿姨，我能進(jìn)來坐一會兒么？淑華朝門口走去，她把男孩帶進(jìn)來，讓他在他傍晚坐的那個位置上坐下。她站在他的身邊，問，你還沒回家？知道你爸爸在找你嗎？男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。他臉色蒼白，估計是凍的，淑華給他倒了一杯開水，男孩雙手握著杯子，輕輕朝著杯口吹氣。

淑華在男孩對面坐下。過了一會兒，她輕聲問，和爸爸鬧矛盾了？男孩說，嗯。淑華問，因?yàn)槭裁?？男孩不說話。淑華說，這么晚還不回去，你爸爸媽媽一定擔(dān)心死了。男孩還是不說話。周文在一旁說，你再不回去，你爸媽說不定會報警，讓警察找你。男孩說，我媽媽不在家，他估計不會。周文說，你下午吃餃子時不是說你媽媽在家，身體不舒服么？男孩說，那時是瞎說的，她出差了。周文說，我們怎么知道你現(xiàn)在說的是不是真的。男孩說，是真的。淑華問，前幾個小時你去了哪兒？男孩說，青羊區(qū)體育場，后來那里要關(guān)門了，我就出來了。那你現(xiàn)在有什么打算？周文問他。

男孩的回答出乎周文的意料，他反問周文晚上能不能去他們家里睡一夜，他說他睡沙發(fā)就行，他還可以付錢。周文聽后，一本正經(jīng)地說，你就不怕我們把你賣了？這么隨便就敢跟我們走？男孩看看周文，又看看淑華，他說，我相信你們都是好人，我媽媽也這么說過。周文笑了一下，他說，我開玩笑的，我們當(dāng)然是好人，你想去我們那里住一宿也不是不行，但你得先告訴我，你為啥要離家出走，還有你得給家里人打個電話，讓他們不要擔(dān)心。

男孩低頭盯著自己的鞋子，不作聲。過了可能有一分鐘，他開始說話了。他說，他們正在鬧離婚，媽媽已經(jīng)搬出去住了，這些天他天天喝酒，經(jīng)常對著我大吼大叫，讓我選擇他……他的聲音越來越小，漸漸聽不到了。周文沒想到會是這樣，他還以為是男孩青春期叛逆鬧離家出走，他不知該怎么安慰這孩子，不由得在心里唉了一聲。

這時淑華說，大人的事情讓他們自己去處理吧，如果真到了那地步，你也要想開點(diǎn)，你已經(jīng)算是個大孩子了，是吧，以后你會明白很多事情都是我們控制不了的，只能順其自然。男孩仍舊低著頭。周文說，這樣吧，你給你媽媽打個電話，跟她說一下，讓她轉(zhuǎn)告你爸說你沒事，不用擔(dān)心，今晚你就去我們那里住一夜，明天讓你媽媽來這里接你，你看這樣可以嗎？

男孩同意了，他說他的手機(jī)沒電了，需要先充一會電，他掏出手機(jī)和充電器，插在桌邊墻上的插座上。周文和淑華又繼續(xù)包起餃子來，男孩眼睛望著外面，對面理發(fā)店門口的彩燈一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)個不停，五彩的光閃爍在路燈下的昏黃中，過了不知多久，那彩燈突然熄掉了，幾個理發(fā)師走出來，一邊說著話，一邊將鐵閘門拉下來，鎖好，然后便離開了。

男孩撥通了他媽媽的電話。周文聽見他說他今晚不想回家去，他說了餃子店，說叔叔和阿姨已經(jīng)同意了。大部分時間都是他聽著對面說話，不時嗯一聲，或低聲說一句知道了，最后，男孩將手機(jī)遞給周文，說，媽媽想跟你說幾句話。周文接過手機(jī)，喂了一聲，對面確認(rèn)了他的身份后，先說了一番抱歉的話，說孩子給他們添麻煩了，她說她明天上午就過來接他。周文說沒關(guān)系，孩子很聰明，也很懂事，既然他實(shí)在不愿意回家去，今天就讓他在他們那里將就一晚，他讓女人放心，不會有什么事情的，明天來店里接孩子就行。對面的女人又說了一番感謝的話。

電話掛斷后，淑華問男孩，困了沒？要不先讓叔叔帶你回去休息吧。男孩搖了搖頭說，不用。周文說，那就再稍等我們一會。男孩說，嗯。周文看著此刻安靜地坐在一邊的男孩，又想起晚上吃飯時他的樣子，那時他不停地和他們說話，店里充斥著他粗啞的聲音——看來他是吃完飯回去后和他爸爸發(fā)生爭吵，然后才跑出來的。他說他自己在體育場里待到那里關(guān)門，周文腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面，他看到這孩子獨(dú)自背著書包在跑道邊的水泥臺階上坐著，他望著那些從他眼前經(jīng)過的人們，大都是大人帶著孩子，大人在說話、交談，孩子則跑前跑后地嬉鬧——后來天漸漸黑了，體育場內(nèi)的人漸漸離去了，他站起來，開始沿著塑膠跑道一圈圈地奔跑，他越跑越快，跑得氣喘吁吁，上氣不接下氣，他的雙腿互相絆住，這孩子重重地摔倒在地，他索性躺在地上休息著，臉上一道道的，分辨不出是汗還是淚。

周文又想起剛剛男孩說的，他父母親正在鬧離婚，他有點(diǎn)擔(dān)心這會不會對這孩子的性格形成不好的影響，他現(xiàn)在正是內(nèi)心比較敏感的時期，遭遇這樣的變故，對他來說恐怕一時難以接受。

店里的活忙得差不多了，他們收拾了一下，準(zhǔn)備回住的地方去。周文看了看時間，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。他們租的房子離店鋪只有八九百米遠(yuǎn)，步行也就七八分鐘，一路上他走在前面，淑華和男孩在后面，他不時聽見他們斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，主要是淑華在說。到家后，淑華一進(jìn)門就先幫男孩在平時堆放雜物的小次臥鋪了床鋪，讓他洗漱后早點(diǎn)休息。男孩站在一邊，淑華要出去時，他說，謝謝你，阿姨。淑華摸摸他的頭，柔聲說，不客氣，別想太多，早點(diǎn)睡吧。男孩說了聲嗯，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

關(guān)燈躺下后，過了十幾分鐘，周文還沒有睡意。他翻了個身，聽見一邊的淑華說，我有點(diǎn)想我們的女兒了。周文沒說話。淑華也沒再說什么，周文心想可能她剛剛是在說夢話吧。他靜靜聽著淑華那邊的聲音，想確認(rèn)淑華有沒有睡著，然而黑暗中只有寂靜。他又翻了下身，身體朝淑華那邊拱了拱，他小心翼翼地?fù)ё∑拮?，頭靠向女人的肩部，像個孩子般依偎著她的身體。

第二天早晨，周文起來上廁所時，看到男孩睡的那間屋子門開著，男孩坐在床上，被子已經(jīng)整整齊齊地疊好放在一邊，看樣子他已經(jīng)洗漱過了。周文隔著門跟他打了個招呼，他沒想到男孩會早早起來，心想這真是個懂事的孩子。他們簡單洗漱了一下，就準(zhǔn)備去店里開門。

快十一點(diǎn)時，男孩的母親來了。她一走進(jìn)店里，就對周文和淑華說，真不好意思，給你們添麻煩了。男孩站起來，他看著母親，沒有說話，然后從椅子上拿起他的書包，走到女人身邊站住。女人說了許多感謝的話，周文對她說不用太客氣，他說誰遇到都不會不管的。他說孩子很懂事，早上還幫著他們招呼客人，最后他說男孩這年齡段比較容易產(chǎn)生逆反心理，大人還是要多引導(dǎo)他們。女人點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，他平時挺理解人的，這次不知怎么了。他們又說了幾句客套話，女人便帶著男孩離開了。出門時，男孩對周文和淑華擺擺手說，叔叔阿姨再見。

那個離家出走的男孩似乎在周文和淑華平靜的生活中引起些許波瀾，男孩被其母親帶走后，淑華還不時會提起他，為他將來的生活擔(dān)憂，希望他的父母只是一時鬧矛盾，不至于真的離婚。那天之后，他們便沒再看到過那個男孩和他母親，漸漸地，他們不再提起男孩的事了，生活中每天似乎都一成不變，但在遠(yuǎn)方似乎又每天都有新的令人吃驚的事件正在發(fā)生。天逐漸轉(zhuǎn)冷了，淑華說去年買的那個電暖器壞了，她想再買一個新的，但一直沒有時間去買。周文讓她從網(wǎng)上下單，她說還是等哪天有空了去店里看了再買，她不太信任網(wǎng)上賣的東西，覺得不靠譜。周文心想這其實(shí)是一個習(xí)慣問題，就像他們至今還不太適應(yīng)南方?jīng)]有暖氣的冬天。不過他沒有說出來。

終于他們找了一天，中午忙完后，關(guān)了店門，到附近的商場買了一個新的電暖器。從商場出來，他們直接回了店里，剛坐下沒多久，一個穿綠色工作服的郵遞員走進(jìn)來，說有一封他們的掛號信。周文有點(diǎn)驚訝，他想不到有誰會給他們寫信。他確認(rèn)了的確是寫給自己的——地址對得上，而且信封上寫著東北餃子店老板（老板娘）收——便接過信封，并按照郵遞員的要求，在一張打印的表格上簽了自己的名字。

郵遞員走后，淑華從灶間走出來，問他誰寄來的？周文說不知道，信封上沒寫寄信人名字。他撕開信封，展開信紙，一共兩頁，他先看了后面一頁，落款人寫的是李悅，周文對這個名字沒什么印象。他從第一頁讀起，讀了第一段后，這才明白給他們寫信的這個李悅是何人。他對淑華說，是那個之前在我們那里住過一夜的小胖子寫來的。他用淑華也能聽清的聲音接著往下讀道：

叔叔阿姨，我媽媽帶我回到了北方，我們坐了整整一天的火車和汽車，我在車上睡著好幾次，到外婆家時已經(jīng)半夜十二點(diǎn)多了。一開始我和媽媽住外公外婆家，后來媽媽找到了工作，我的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦好后，媽媽在我學(xué)校附近租了一套房子，我們搬了出來。這里是一個小縣城，一共只有三所中學(xué)，據(jù)說我讀的這所是縣里最好的了。

現(xiàn)在我們這邊已經(jīng)很冷了，在這里我才終于明白什么叫天寒地凍，大地被凍得梆硬，我每天出門都穿得像個圓滾滾的球一樣，上身是羽絨服，下邊是很厚的棉褲，以前我從沒穿過棉褲，穿著很不方便，但因?yàn)樘?，不穿又不行，我有點(diǎn)期待春天快點(diǎn)來了。還有，這里已經(jīng)下了三場雪了，我說的是那種真正的大雪，將你眼睛看到的整個世界變成一片白的那種大雪。我外公還說等我放了寒假，要帶我去山上套兔子，現(xiàn)在離放假只有不到半個月的時間了，說真的，我已經(jīng)無心學(xué)習(xí)，腦子里想的都是山里的兔子。

在學(xué)校里，我的學(xué)習(xí)成績在中上游，班里的同學(xué)們也都對我很友好，他們經(jīng)常讓我給他們講述南方的景物，他們似乎無法想象到冬天除了松柏，還有不掉葉子的樹，外面的積水不會結(jié)冰。我在這邊唯一的困難在于語言，除了在學(xué)校上課時，縣城的人們生活里都是說方言，有時我需要很費(fèi)勁才能聽懂他們在說什么；不過我相信我很快就能掌握這種方言的，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些發(fā)音規(guī)律了?？傊以谶@邊一切都挺好的。我不知道什么時候能再回去成都，可能以后再也沒機(jī)會吃到叔叔阿姨店里的餃子和餅子了……

快要過年了，叔叔阿姨今年還去海南和大姐姐一起過吧？請?zhí)嫖蚁虼蠼憬銌柡茫m然我們連面都沒有見過。

最后，祝叔叔阿姨身體健康，生意興隆，財源滾滾。

——李悅

很快周文便把兩頁紙讀完了，他把它們遞給淑華。他說，我真沒想到他會給我們寫信。淑華低頭看著信，說，這孩子的字寫得好看，秀氣，不知道的話會以為是個女孩兒寫來的。周文說，從他信上的語氣，我看他爸爸媽媽離婚似乎沒對他產(chǎn)生什么不好的影響。淑華說，你看他在信上拉拉雜雜寫這些小事，就仿佛聽他坐在這里跟你說話一樣。周文笑了一下，過了一會，淑華已經(jīng)放下信紙進(jìn)廚房忙活去了，周文低聲說，我希望能等到女兒給我們寫來的信。

那天夜里，周文又夢到自己在穿過一條條空蕩蕩的街道尋覓、奔走，他的心中充滿了悲傷與焦急，后來他實(shí)在累得挪不動腳步了，頹然跌倒在一盞路燈下，他抱著路燈柱哭訴起來，他說自己錯了，錯得離譜，他仰起頭對著天穹嘶喊，他喊她的名字，喊回來吧，是爸爸錯了……他一遍又一遍地喊著，聲音漸漸小下去，后來，他的身體直愣愣地向前撲到地上，他著了魔般瘋狂地以頭搶地。他醒了過來，房間里一片漆黑，他壓在枕頭上的半邊臉和脖子感到一陣冰涼，他用手摸了摸，枕頭上濕了一大片。他坐起來，將枕頭翻了個面，坐在床上發(fā)了一會呆，盡量不讓自己去想夢中的那些畫面。

周文輕手輕腳地下了床，來到客廳，坐在沙發(fā)上抽煙。他又陷入了回憶的旋渦，記憶之門只需推開一道縫隙，往事的水流瞬間便將人裹挾、淹沒。他的意識再一次回到女兒十二歲那年，為了滿足女兒看海的愿望，他們一家三口在臘月二十七——她生日的前一天去了三亞，并在那里過了年，他們每天傍晚都到海灘上散步，一直走到夕陽沉落大海，天光黯淡，才慢慢往住的地方走去。后來回到東北的家里，女兒對他們說等她長大工作了，賺錢了，每年都要帶他們?nèi)ト齺喡眯羞^年。這是一個約定，周文記得她當(dāng)時是這么說的。

可惜她后來忘記了這個約定，上初二后，她的學(xué)習(xí)成績一落千丈，變得叛逆，老師打電話到家里說她經(jīng)常逃課跟社會上的一些流氓混在一起……后來周文終于失去了耐心，他強(qiáng)行將她從網(wǎng)吧里拖回家，用一條鐵鏈和一把大鎖將她鎖在她的臥室里，他每天隔著門問她意識到自己的錯了嗎，她倔強(qiáng)地沉默著，他越發(fā)生氣，他說你一天不認(rèn)錯，不改，就別想出來。淑華勸過他，不要硬著來，換個方式或許更有用，他說他不那么覺得，以前又不是沒試過，她從來沒把他們的話當(dāng)回事聽過。

那天淑華告訴他，女兒開始絕食了。淑華中午打開門，看到早餐原樣放在那里，晚上，早餐和午餐依然原樣放在那里，他們的女兒側(cè)身對著墻躺在那里一動不動。淑華走進(jìn)去，柔聲細(xì)語地對床上的她講道理，哄她吃飯，可她毫不理會，仿佛犯了錯誤的是他們。淑華出來時哭了，她哽咽說為什么會這樣，我們的女兒怎么會變成這樣？絕食第三天時，她暈了過去，他們只好把她送到醫(yī)院搶救，輸葡萄糖、營養(yǎng)液。女兒住院期間，淑華不讓周文去醫(yī)院，怕他刺激到女兒，過了兩天，淑華說她開始吃東西了，就是還不怎么說話。過了一個星期，她出院回到家里，盡管他們已經(jīng)將鐵鏈和鎖都藏起來了，她仍舊每天都待在自己的臥室里，吃飯也在臥室里吃，她像是變了一個人，不知是真的還是裝的。又過了些時間，她愿意陪著淑華去買菜了，不過她還是很少說話，尤其是不愿和周文說話，但周文覺得她正在變好。直到一天晚上他們回到家發(fā)現(xiàn)她不在家里，他們把附近找遍了都沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤跡，過了三天，她還沒回來，他們只好報了警。從此她便從他們的生活中消失了。

周文感到心又開始顫抖、疼痛，他強(qiáng)迫自己不再去想那些往事。

農(nóng)歷臘月二十七，周文和淑華坐飛機(jī)來到三亞，早在一周前，淑華就已經(jīng)打電話給他們往年常住的那家酒店，訂好了房間。辦完入住手續(xù)后，他們一起出去吃飯，本來想去以前他們常去的那家飯店，過去后才發(fā)現(xiàn)，原來的店面已經(jīng)變成了一家超市，兩人都有些失落，隨便吃了些東西，便回酒店休息了。

傍晚時分，他倆到海邊去散步，沙灘上人不是很多，他們慢慢走著，周文感覺像是回了家，心終于安定下來。紅彤彤的太陽懸在海面上，散發(fā)著并不強(qiáng)烈的熱量，微風(fēng)輕輕吹拂著，不時有海鷗從眼前飛過。爸爸，爸爸，等等我，周文聽到有個聲音在身后叫著，他一時恍惚，停住腳步，回過頭看，不遠(yuǎn)處的確有一個小女孩，在她前面三四米處站著一對男女，此刻男人喊道，快點(diǎn)，乖女兒，我們要落下你了。等女孩趕上來，三人很快便超過周文他們向前走去了。

責(zé)任編輯：胡汀潞