略薩

家人和大師們教會我的那些事

我五歲學(xué)會閱讀。那是在玻利維亞科恰班巴的薩耶學(xué)校、胡斯蒂尼亞諾修士的課堂上。這是我一生中最重要的事情。而今，近七十年時光不再，可我還清楚記得那個魔法如何豐富了我的生活：將書中的文字轉(zhuǎn)化為形象。

打破時空屏障，讓我同尼莫船長（《海底兩萬里》人物）一起遨游海底兩萬里，同達(dá)達(dá)尼昂、阿托斯、波爾多斯以及阿來米斯（《三個火槍手》人物）并肩作戰(zhàn)，粉碎詭計(jì)多端的紅衣主教黎塞留旨在推翻王后的陰謀，讓我化身冉阿讓扛著馬呂斯（《悲慘世界》人物）那奄奄一息的軀體在巴黎的內(nèi)臟中跼蹐前行。

閱讀把夢想變成生活，又將生活變成夢想，讓孩童如我亦能觸及文學(xué)的廣袤天地。我母親曾經(jīng)對我說，我最初的習(xí)作其實(shí)就是我所讀故事的延續(xù)，因?yàn)槲铱偸菫楣适碌慕K結(jié)而傷心，或是想要改變故事的結(jié)局。或許我一生都在做一件事，盡管我自己全然不知，那就是：從成長到成熟，再到終老，我都在延續(xù)著那些令我的童年充滿冒險和激動的故事。

我真希望母親此刻也在這里，她讀到阿瑪多·內(nèi)爾沃和巴勃羅·聶魯達(dá)的詩歌時總是動情至流淚。我也希望佩德羅姥爺在這里，他長著一個大鼻子，頭頂禿得錚亮。他總是對我的詩句贊賞有加。還有盧喬舅舅，他鼓勵我全身心投入到寫作之中，盡管彼時彼地從事文學(xué)創(chuàng)作甚至都無法填飽肚子。

一生中，我身邊滿是像他們一樣的人，愛護(hù)我，鼓勵我，在我彷徨的時候，將他們的信念傳遞給我。正是由于他們，當(dāng)然，也憑著我的執(zhí)著和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，我得以將自己的大部分時間投入到這項(xiàng)集激情、嗜好和奇跡于一身的事業(yè)中來。這事業(yè)就是寫作。

寫作讓我們開啟另一段平行的人生，讓我們得以逃避生活的不如意；寫作是化習(xí)常為神奇，又化神奇為習(xí)常；它驅(qū)散混沌，點(diǎn)石成金，使瞬間永存，視死亡如過眼云煙。

寫故事并不容易。故事變成文字的那一刻，一切的計(jì)劃都枯萎在紙上，思想和形象也都失去了活力。怎樣才能重新將它們激活呢？我們很幸運(yùn)，大師們就在那里，我們可以向他們學(xué)習(xí)，以他們?yōu)榘駱印?/p>

福樓拜告訴我，天賦即持之以恒和鐵的紀(jì)律。?？思{告訴我，形式，即文字和結(jié)構(gòu)，可以加強(qiáng)也可以弱化主題。

馬托雷爾、塞萬提斯、狄更斯、巴爾扎克、康拉德、托馬斯·曼告訴我，在小說中，視野和雄心同文體技巧和敘述策略一樣重要。

薩特告訴我，話語即行動，一部介入當(dāng)下、尋求更好選擇的小說、戲劇或散文可以改變歷史的進(jìn)程。

加繆和奧威爾告訴我，缺乏道德的文學(xué)是不人道的。馬爾羅告訴我，英雄主義與史詩，適用于阿爾戈英雄、《奧德賽》和《伊利亞特》的時代，同樣也適用于當(dāng)今時代。

倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會將在場的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。

這些作家是我最誠摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在；即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。

虛構(gòu)讓我們意識到自由的重要性

我有時也捫心自問，在我們那樣的國度里，寫作是不是一種唯我獨(dú)尊的奢侈。畢竟那里讀者稀缺，窮人和文盲充斥，不公正所在皆是，文化則是少數(shù)人的特權(quán)。但這種遲疑從未令我的熱情窒息，相反，我一直筆耕不輟，即便是在為溫飽而奔波幾乎占據(jù)全部時間的那些歲月里亦是如此。

我相信我做對了，因?yàn)槿绻膶W(xué)之花只能綻放在文化高度發(fā)達(dá)且自由、昌盛、公正的社會里，那么它斷不會出現(xiàn)。而事實(shí)恰恰相反，正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們在進(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時的失落，正是由于這一切，比起過去的時代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們試圖通過寓言使生活多一些人道的時代，如今的文明才得以少一些殘忍。

如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會大不如現(xiàn)在；我們會多一些妥協(xié)，少一些躁動和倔強(qiáng)，甚至喪失批判精神，而后者才是進(jìn)步的動力。一如寫作，閱讀也是對生活之匱乏的一種抗議。在虛構(gòu)中尋找彌補(bǔ)闕如的人一定會說，其實(shí)何須言之？何須意識到這一點(diǎn)？此等生活對我們來說是不夠的，遠(yuǎn)不足以滿足我們對終極理想、人類生存之根本的渴望，生活本該更加美好才對。

我們之所以創(chuàng)造了虛構(gòu)，正是為了在某種意義上體會到我們渴望擁有的那許多別樣的生活，因?yàn)橥覀兩踔吝B其中之一種也無法完整擁有。

如果沒有虛構(gòu)，我們將很難意識到能夠讓生活得以維持的自由的重要性；我們也很難意識到，生活被暴君、被意識形態(tài)、被宗教踐踏而變成了地獄。如果有誰不相信文學(xué)除了能夠讓我們置身美麗和幸福的夢想，還能警告我們反抗一切形式的壓迫，那么就請他問問自己，為何所有企圖從襁褓到墳?zāi)雇耆刂谱」竦恼?quán)都如此懼怕文學(xué)，為何他們都要采取監(jiān)督和壓制的手段？

他們之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冎廊斡上胂笤跁凶杂神Y騁的危險，因?yàn)樗麄冎?，一旦讀者將使虛構(gòu)成為可能的自由、在虛構(gòu)中實(shí)踐著的自由，與現(xiàn)實(shí)世界中潛在的蒙昧與懼怕作一比較，虛構(gòu)就會激發(fā)人的反叛情緒。不管其本意如何，也不管他們自己是否意識到這一點(diǎn)，作家在編織故事的同時也宣揚(yáng)了不滿。

他們告訴大家世界是糟糕的，幻想中的生活遠(yuǎn)比日常的生活更為多姿多彩。倘若這種思想扎根于民眾的意識，民眾就會變得難以操縱，難以讓他們再相信生活在棍棒、檢察官和獄卒中間更安全、更舒適的謊言。

好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫；它跨越語言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見的障礙，將我們緊緊相連。

當(dāng)白鯨將亞哈船長葬身大海時，無論是東京、利馬還是廷巴克圖的讀者無不會為之動容，當(dāng)包法利夫人吞下砒霜，安娜·卡列寧娜撲向呼嘯的火車，于連·索萊爾走上斷頭臺，《南方》中城市通胡安·達(dá)爾曼（博爾赫斯短篇小說《南方》中人物）走出潘帕斯草原上那間小酒館去坦然面對挑釁者手中的匕首，當(dāng)發(fā)覺住在佩德羅·巴拉莫（胡安·魯爾福小說《佩德羅·巴拉莫》）的故鄉(xiāng)科馬拉的居民全都是死人的時候，每個讀者都會感到同樣的戰(zhàn)栗，無論他信奉的是佛陀、孔子、基督還是安拉，或是個不可知論者，無論他穿的是麻衫、西裝、長袍、和服還是燈籠褲。

文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無知、意識形態(tài)、宗教、語言和愚蠢在男人和女人之間樹起的分界。每個時代都有每個時代的恐懼，我們這個時代的恐懼則來自那些狂熱分子，那些制造自殺性襲擊的恐怖主義者。他們抱著陳腐的觀點(diǎn)，認(rèn)為殺戮可以換來天堂，無辜人的鮮血可以洗清集體的恥辱，可以匡扶正義，將真理強(qiáng)加到錯誤的信仰之上。

責(zé)編：何建嬌