宋春丹

賀敬之96歲了。與他相識(shí)40余年的老部下李正忠覺(jué)得，如今的他，“老延安”的信念和關(guān)懷，與詩(shī)人的浪漫和天真，都愈發(fā)明顯。

“思想解放過(guò)了頭”

1977年，賀敬之進(jìn)入文化部工作。在一次會(huì)上，李正忠見(jiàn)到了賀敬之。熟悉之后，李正忠發(fā)現(xiàn)賀敬之對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的問(wèn)題會(huì)格外堅(jiān)持，哪怕看法和大家不同也很難動(dòng)搖。而對(duì)人情世故，包括一些具體的行政工作，則不太敏感。

1977年，胡耀邦任中央組織部長(zhǎng)，幾乎同時(shí)，中央決定改組文化部領(lǐng)導(dǎo)班子，賀敬之被任命為文化部四位副部長(zhǎng)之一。

當(dāng)時(shí)文化部新班子的首要任務(wù)是平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)政策。詩(shī)人周良沛回憶，粉碎“四人幫”后，他因?yàn)橛遗蓡?wèn)題還在勞改隊(duì)改造，甄別平反時(shí)查出他被打成右派沒(méi)有任何材料，沒(méi)有組織結(jié)論也沒(méi)有文件，這意味著他不是“正式”的右派，不在這次改正之列。賀敬之得知后說(shuō)：“人家當(dāng)右派的罪全受了，怎么右派有點(diǎn)好處又把他扒拉開(kāi)呢？先按對(duì)右派的政策把他調(diào)回北京再說(shuō)！”周良沛的命運(yùn)自此徹底改變。

在賀敬之的建議下，文化部成立了政策研究室，賀敬之任主任，并舉薦馮牧為實(shí)際主管工作的副主任。那一時(shí)期，賀敬之與馮牧配合密切。政策研究室成立兩年多，受命調(diào)查過(guò)“樣板戲”“文藝黑線”回潮等問(wèn)題，促進(jìn)了包括“反黨小說(shuō)”《劉志丹》在內(nèi)的文藝界許多冤假錯(cuò)案的平反。

政策研究室理論組成員鄭伯農(nóng)記得，在中央給“四五運(yùn)動(dòng)”平反之前，賀敬之看了上海話劇《于無(wú)聲處》的劇本后，就提議調(diào)劇組進(jìn)京演出。中央作出改正右派的決定之前，賀敬之就找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，建議給錯(cuò)劃為右派的人員平反，不留尾巴。為此，他一度被認(rèn)為“思想解放過(guò)了頭”，是“以右批‘左”。

“左右為難”

1980年2月，賀敬之調(diào)離文化部，擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)，開(kāi)始了中宣部的風(fēng)雨十年。

當(dāng)時(shí)文藝界有一種風(fēng)氣，總是要把文藝界有影響又比較活躍的文藝界人士，特別是被認(rèn)為是“上層”的人物，分成保守派和思想解放派。賀敬之說(shuō)，自己確實(shí)常感到“左右為難”。

文化部主辦的《中國(guó)文化報(bào)》的時(shí)任主編閻綱說(shuō)，賀敬之就任中宣部副部長(zhǎng)后，“一個(gè)詩(shī)人倒下去，一個(gè)官僚站起來(lái)”的聲音四起，甚至說(shuō)賀敬之是“左王”，這些說(shuō)法，他并不贊同。當(dāng)時(shí)的政治局面極其復(fù)雜，賀敬之在上情下達(dá)、下情上達(dá)之時(shí)總想將上上下下統(tǒng)一起來(lái)，卻又常常統(tǒng)一不起來(lái)，因而時(shí)常陷于困境和煩惱之中。

1986年，賀敬之查出肺病。他向中央打報(bào)告要求退休。1987年12 月 16 日，中央正式發(fā)文，免去他中宣部副部長(zhǎng)的職務(wù)。然而1989年的一天，他突然接到文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥和中宣部部長(zhǎng)王忍之的來(lái)電，告訴他中央決定調(diào)他出任文化部黨組書(shū)記兼部長(zhǎng)。

賀敬之感到很突然。他三個(gè)月后就要滿65歲了，正想專心創(chuàng)作，而且這些年的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作讓他感到力不從心，可以設(shè)想現(xiàn)在情況更復(fù)雜、任務(wù)更艱巨。他在電話中明確提出了不愿受命的請(qǐng)求和理由，又連夜趕寫了給中央的信。但他的請(qǐng)求沒(méi)有被中央接受。1989年9月6日，中央正式發(fā)文，任命他為文化部黨組書(shū)記、代部長(zhǎng)，并再次任命他為中宣部副部長(zhǎng)。

然而，這次上任，他感到的左右之爭(zhēng)有過(guò)之而無(wú)不及。1991年4月，他身體染病，向中央遞交辭呈，未獲批準(zhǔn)。直到1992年10月十四大后，他才被批準(zhǔn)辭去兩部職務(wù)。

1996年，賀敬之出版了《賀敬之詩(shī)書(shū)集》。他是以奔放熱烈的新詩(shī)成名的，而晚年卻轉(zhuǎn)向深沉凝練的舊體詩(shī)。他在序言中寫道，這些詩(shī)多少反映了若干年來(lái)特別是這十多年來(lái)自己的某些經(jīng)歷。比起以往，他現(xiàn)在更為自覺(jué)地注意到不僅要見(jiàn)喜，也要見(jiàn)憂。

如今，年過(guò)九旬的賀敬之對(duì)微信很感興趣，喜歡看微信好友分享的鏈接，這是他獲取外界信息的一個(gè)重要渠道。李正忠經(jīng)常會(huì)分享幾條自己認(rèn)為重要的信息給他看，有時(shí)也轉(zhuǎn)幾條八卦新聞和段子供他娛樂(lè)，并提醒他這些都是假的。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》第43期）