“83歲高齡的我真沒想到能拿這個(gè)獎(jiǎng)，真沒想到?！比嗽谕柺坷霞业陌矕|尼·霍普金斯一覺醒來，得知自己憑借《困在時(shí)間里的父親》拿下了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。安東尼·霍普金斯曾6度入圍奧斯卡獎(jiǎng)，上一次讓他捧得小金人的角色，是《沉默的羔羊》里讓人毛骨悚然的食人魔“漢尼拔”。

從差生到A級(jí)演員

1991年，《沉默的羔羊》讓安東尼·霍普金斯紅遍全球，躍升為好萊塢A級(jí)演員。那一年，霍普金斯已過50歲，堪稱“大器晚成”?；乜此膹乃嚱?jīng)歷，一切也并非那么順利。小時(shí)候，他的學(xué)業(yè)成績(jī)很糟糕，在男孩普遍感興趣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上也不突出，繪畫、音樂才是他的興趣所在。但家人對(duì)此并不理解，父親把他送到寄宿學(xué)校，灌輸規(guī)矩和紀(jì)律。因此，霍普金斯的成長(zhǎng)過程免不了自卑、壓抑。多年后，他才得知念書時(shí)的“笨拙”乃因患有閱讀障礙癥。

15歲時(shí)，在學(xué)校百無聊賴的霍普金斯被演員理查德·波頓的風(fēng)采吸引，立志成為演員。從前的“蠢才”踏入了真正屬于他的天地后，不再隱藏野心與才華。戲劇藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他獲得在勞倫斯·奧利弗（公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的莎劇演員）的劇組里做配角的機(jī)會(huì)。

霍普金斯常在后臺(tái)觀察奧利弗的表演，記下他每個(gè)表情與動(dòng)作。有一天，主演奧利弗因病無法演出，他作為替補(bǔ)登臺(tái)，連續(xù)4天演出大獲成功，由此嶄露頭角。

“如同安靜的鯊魚靠近你”

20世紀(jì)70年代，霍普金斯離開英國(guó)，前往美國(guó)，將一切清零，向電影演員轉(zhuǎn)型。十幾年的時(shí)間里，他參演了大量影視劇，卻缺少代表作。直到1991年，他遇上了電影《沉默的羔羊》。

“他就像是臺(tái)機(jī)器，如同安靜的鯊魚一般靠近你身邊。”這是霍普金斯對(duì)“漢尼拔”的理解。為了更好地飾演這個(gè)角色，他找到了兩個(gè)細(xì)小但極有效的工具：聲音和眼神。除了不疾不徐的語速與怪異的口語，他還用“不眨眼”的方法凝視“獵物”，讓觀眾感受到巨大壓迫，從而在短短25分鐘的戲份里，塑造了影史里頂級(jí)的恐怖角色。

“我所有的葉子都要掉光了”

而在《困在時(shí)間里的父親》里，“漢尼拔”已然“落魄”為患有阿爾茨海默癥的老人，不想示弱卻無力支撐之間的反差，成為他在戲里最動(dòng)人的部分。時(shí)間不光讓他行動(dòng)遲緩、身體縮水，還偷走了他的記憶，逼著他目睹死亡的迫近，凝視自己被剝落的過程。片末，霍普金斯痛哭著說：“我覺得好像我所有的葉子都要掉光了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中很積極

讓人欣慰的是，現(xiàn)實(shí)生活中的霍普金斯卻擁有超過不少年輕人的積極狀態(tài)。除了拍戲，他還繪畫、跳舞、練習(xí)鋼琴、每周背誦一首新詩鍛煉腦力。是的，霍普金斯拒絕“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，就像他曾朗誦過的詩一樣——“老人在生命的盡頭，應(yīng)該燃燒咆哮，憤怒，對(duì)消逝的光線憤怒?！?/p>

（摘自《看天下》2021.6）