趙劍云

有人說，忘記過去就等于背叛。每一段記憶，都有一個密碼，在恰當(dāng)?shù)臅r刻，會被重新喚醒。錢玉貴的這篇《曾經(jīng)》，故事情節(jié)很簡單，小說在樸實和平淡的娓娓敘述中講述了一段刻骨銘心的往事。

小說講的是人到中年的學(xué)者張銘在開會回程途中，臨時改道去了曾經(jīng)工作過的城市，小說由此開始敘述，在張銘故地重游的過程中，一段塵封的往事，漸漸浮現(xiàn)在眼前。在二十多年前滿載著他的青春激情和政治抱負(fù)的城市里，張銘回首過去，思緒紛飛，感慨萬千。當(dāng)年，在這里，他的人生幾經(jīng)起伏，到最后倉皇出逃，都和一個叫作鄭蔓麗的女人有關(guān)。，從他們暗生的情愫和輿論蔓延，他們的愛，雖然止于唇齒，埋于歲月，但那場刻骨銘心的愛，讓張銘的生活發(fā)生了蛻變，最后導(dǎo)致張銘離開。曾經(jīng)心動但未越軌的男女，壓抑著各自的感情，在彼此迷離的目光中，掙扎著，各自做出了人生的選擇。

小說在追憶過往的生活時，場景和人物細(xì)節(jié)都拿捏得恰到好處。小說中的人物形象鮮明，情節(jié)推動自然，小說敘述干凈、簡潔，情節(jié)緊湊，亦莊亦諧，整個作品蘊含著一種樸素簡約的審美情調(diào)。

在小說中，作者的敘述隨著張銘的故地重游而層層遞進，作者似乎沒有埋下伏筆，但故事很合理地推進，在看似乎談的敘述中，積累著時過境遷的生命體驗。在不動聲色中，讓我們看到了一位和命運抗?fàn)幍呐?，引人唏噓的曲折人生。

錢玉貴的《曾經(jīng)》塑造了一位令人印象深刻的女性形象，小說重點講述的是鄭蔓麗在張銘離開后的境遇。小說雖然沒有正面描寫鄭蔓麗，但在張銘的回憶中，在毛大明的講述中，我們看到了一個敢愛敢恨和命運苦苦抗?fàn)幍呐孕蜗筌S然紙上。

《曾經(jīng)》以大量筆墨描寫張銘到達CJ市后和他的大學(xué)同學(xué)毛大明的交談，在他們的交談中，我們得知了張銘心心念念的鄭蔓麗后來的故事?，F(xiàn)實從來都是毫不講理的，它只是冷酷地展現(xiàn)在人們面前，不容辯駁，無法抗拒，人們能做的只有接受。在張銘走后，企業(yè)破產(chǎn)，鄭蔓麗離婚，生活發(fā)生了巨變，但鄭蔓麗始終不放棄，她多次創(chuàng)業(yè)，但都以失敗告終?？梢哉f，張銘離開后，鄭蔓麗的人生跌宕起伏，如今已看破紅塵，她在給張銘的信中說，若不是有個女兒，她有可能會去出家。她寫到：“我就老覺著自己的人生其實是真的有命運之說的——我不是不努力，不是不想讓自己生活過得更好些，但人終究是拗不過命的。我這樣想著，也就坦然了，心也平靜了?！笨梢哉f，鄭蔓麗二十年一直在苦苦掙扎，她的人生旅程充滿了悲欣交集，命運弄人，讓人感慨。作者通過張銘的回憶，層層鋪墊，最終小說在結(jié)尾處有了沖擊力。小說寫出了真實的人性，和真實的選擇。

作者錢玉貴在一個驀然回首中，掬捧出歲月的無可奈何。他以十分自然流暢的筆觸，書寫一段往事，寫出了人世滄桑，將人生“痛感”詮釋得淋漓盡致。小說的結(jié)局節(jié)制而深刻雋永，似乎是意料之外，卻又在情理之中。作者以自覺的作家責(zé)任意識和使命感，對女主人公鄭蔓麗有了溫暖和悲憫的感情。

小說的故事似乎都在我們的意料之中，唯有結(jié)尾，如同陌路的見面，有點物是人非的轉(zhuǎn)折，讓故事有了沖擊力，讓小說有了冷靜的隱痛之感。結(jié)尾，在鄭蔓麗拒絕見面，托人給張銘帶來了一封信后，張銘不甘心，又去偷偷跑到鄭蔓麗住的地方看她。當(dāng)他看到被時光和生活摧殘過的鄭蔓麗在他面前走過，并且對他視若無睹的時候，我們似乎聽到了張銘心碎的聲音。此時的鄭蔓麗雖然作為女人的風(fēng)韻還在，但她“干枯了蒼老了……一頭曾經(jīng)烏黑油亮的頭發(fā)斑白了……”這個細(xì)節(jié)將現(xiàn)實的生活“痛感”詮釋得淋漓盡致。我相信讀者也感受到了一種變遷的隱痛。這是小說的妙筆，我覺得這樣的結(jié)尾對通篇小說的氣質(zhì)有所提升。

米蘭·昆德拉說，小說的精神是復(fù)雜的精神。他告誡小說家，要毀掉確定性。這是對小說精神的精彩論斷。對于小說寫作者，現(xiàn)實生活很重要，如何認(rèn)識現(xiàn)實和表達現(xiàn)實同樣重要。小說《曾經(jīng)》將故地重游的現(xiàn)實故事不斷延伸，甚至回到過去，試圖表達出人物命運與時代變遷。作者有意將語氣放輕松，在十分平靜地追憶和現(xiàn)實老友相聚的敘述中，把生命中一段刻骨銘心的往事勾連起來，層層剝開小說人物曾經(jīng)的愛戀、掙扎以及選擇。

短篇小說的篇幅所限，因此沒有給作者過多的發(fā)揮空間。但《曾經(jīng)》在娓娓道來的鋪墊中，故事不知不覺已經(jīng)完成。在這篇小說中，錢玉貴沒有使用任何浮華的辭藻，只有樸素的陳述，但所有的這些描寫都是貼近于現(xiàn)實的?！对?jīng)》本是一個很俗套的情感故事，被作者講出了新意，好的短篇小說似乎都有這樣的特征，在你沒有來得及防備的時候，它常常會冷不丁在你的心窩子里來那么一下。《曾經(jīng)》的故事起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)相扣，作者在敘述中試圖揭開時間的另外一面。作品敘述拿捏得當(dāng)，時光走遠(yuǎn)，但有些東西被永遠(yuǎn)地刻在了心上。小說在一定程度上對人生、人性有一種深刻的洞察。

有人說“真正有價值的寫作，是那種不斷地靠近心靈、靠近心靈中神圣的部分的寫作”，在小說的結(jié)尾，“街面上刮起一陣風(fēng)來，把那些枯葉、紙片、碎屑吹揚起來，向那個女人方向吹去”，當(dāng)鄭蔓麗的背影消失在街頭，我們最終看到的風(fēng)景叫作生活。

責(zé)任編輯? 陳少俠