暗號

金剛體型飄忽之謎

1933年，金剛這個形象首次出現(xiàn)在黑白大銀幕上。當時制作方做了好幾種道具模型用于實拍，所以道具基本上可以反映金剛的體型。在叢林里的金剛道具有5.5米高，進了紐約城后，為了凸顯它和建筑的大小對比，所用的道具更是高達7.3米。

在此后近百年的數(shù)次亮相中，金剛的身高一躥再躥，其中1962年對戰(zhàn)哥斯拉時，它的身高達到45米的頂峰。與此同時，它的體重更是飄忽不定，最初只有不到19噸重，到后來動輒萬噸起，一切隨著制作者的任性而變化。2005年，“彼得大帝”彼得·杰克遜拍攝了一版溫情脈脈賺足眼淚的《金剛》，成為很多人的童年回憶，它的身高重回不足8米的狀態(tài)。

時間來到2015年，傳奇影業(yè)本來想要和環(huán)球影業(yè)合作一部“彼得大帝”版《金剛》的外傳，后來因為種種原因和環(huán)球影業(yè)停止了合作，把這部計劃中的金剛電影納入了雄心勃勃的“怪獸電影宇宙”系列，它就是2017年上映的《金剛：骷髏島》。正是在這個“怪獸宇宙”中，金剛被設定為遠古巨獸“泰坦”眾多種族的一種，這樣就可以名正言順地和哥斯拉、基多拉它們互毆了。但骷髏島金剛身高32米，目前看來對戰(zhàn)哥斯拉還是岌岌可危。

巨獸的蹤跡

地球上曾經(jīng)存在過的最大的靈長類動物，有可能是步氏巨猿。它身高超過3米，體重足有350公斤，曾經(jīng)和智人共存在這個地球上，卻在10萬年前滅絕。

為什么巨猿不能長到45米，像捧一杯奶茶那樣，把一個成年女性輕輕捧在掌心？我們熟知的許多動物都有過這樣的巨大親戚，比如西瓦獸之于長頸鹿，恐象之于象，大樹懶之于樹懶。在氧氣充足的泥炭紀，連昆蟲中都會出現(xiàn)巨脈蜻蜓這樣的大塊頭，但它們?yōu)槭裁礇]有堅持變大呢？

更高大無疑會帶來很大的優(yōu)勢，大樹可以獲得更多陽光，大老虎可以按住更強壯的獵物。在同一個物種內(nèi)部，大也可以欺小——胖虎毫無疑問要比大雄更有競爭力一些。因此在進化的某些階段，通過自然選擇的影響，物種確實會傾向于“試試”能不能長得更大一點，再大一點。

但現(xiàn)實是殘酷的，高大的優(yōu)勢會邊際遞減，大自然的正反饋也不會永遠沒有剎車。對于動物巨大化的可行性，已經(jīng)有不少科普文章做過探討，總結(jié)起來大概有以下幾個方面：

第一，普通的骨骼，強度恐怕不足以支撐這樣的身軀。不過，海洋中重力的影響比在陸地上小得多，給了藍鯨等海中巨獸充分發(fā)揮的余地。

第二，這種身高會給心臟造成巨大的壓力，讓它頂著高血壓泵血。

第三，由于尺寸增大帶來的是體積立方比增長、表面積平方比增長，會導致巨大的動物不能及時散熱，體內(nèi)蛋白質(zhì)變性，摧毀自己。

第四，需要進食大量食物。

現(xiàn)今地球生態(tài)相對穩(wěn)定，各種現(xiàn)代生物的體格也就暫時維持在了一個大小相對平衡的狀態(tài)，那些遠古的傳說終究全部雨打風吹去。

大小即鐵律

遙想最初的生命形態(tài)，還只是幽深海底的一個個單細胞。那么它為啥不干脆把細胞變大一些？

假如我們把一個大腸桿菌抻到藍鯨那么大，暫時忽略重力、內(nèi)部的壓強、散熱這些大問題。它能生存嗎？依然不能。生命依賴機械傳動來驅(qū)動骨骼肌肉，依賴電流傳遞神經(jīng)沖動，發(fā)展出各種通天徹地的行為。但底層的驅(qū)動力還是靠分子層面的擴散作用。假如一個細胞撐得太大，它內(nèi)部的細胞器之間物質(zhì)交換就會變慢，比如蛋白質(zhì)從翻譯、合成到分泌的道路將變得極其漫長。細胞內(nèi)部產(chǎn)生的廢料沒有辦法及時排出，也沒有辦法從細胞外及時傳遞有用的東西到細胞內(nèi)。

久而久之，單細胞生命在大小之間找到了一個平衡，而復雜生命繼承了這個平衡。復雜生命意味著比單細胞生命更復雜功能，僅用一個大小有限制的單個細胞顯然是不能實現(xiàn)這些功能的。所以，復雜生命采取了另一種策略：多細胞。于是，世間生命千千萬，細胞的大小卻終究都處于一個數(shù)量級上，就是為什么藍鯨的單個體細胞并不會和大腸桿菌有過于離譜的區(qū)別。

為了解決多細胞互相溝通、彼此協(xié)作的能力，生物需要給自己的軀體之內(nèi)加入更多的結(jié)構(gòu)和空間。腔體、嵴、管道，以及腸道表面的絨毛和凸起，四通八達的血管……都盡可能地增大了生物體內(nèi)的表面積?？s小看，這些小結(jié)構(gòu)在細胞器里也存在。放大看，一座大樓、一個鄉(xiāng)村、甚至一個國家都會在某種程度上呈現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)，在這些結(jié)構(gòu)的背后有一雙看不見的手，那就是這個宇宙中最基本的物理規(guī)律。