韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫(xiě)文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

夏天是吃西紅柿的季節(jié)。從炎熱的外面，回到家中，抓起一個(gè)西紅柿，放在水龍頭下沖洗一下，一大口咬下去，盡是甘甜清爽的味道。如果是在冰箱里冰過(guò)的西紅柿，就更好了，切開(kāi)，放在盤子里，撒上一把白糖，鮮紅的西紅柿切面上，糖色如霜，令人食欲大動(dòng)。

“西瓜、空調(diào)、Wi-Fi”，被認(rèn)為是度過(guò)夏天的必備良品，其實(shí)西紅柿完全可以與西瓜競(jìng)爭(zhēng)一下，它也適合在家開(kāi)著空調(diào)看電影的時(shí)候吃。在大銀幕上，不乏有給西紅柿以特寫(xiě)鏡頭的畫(huà)面，有了放映機(jī)的放大，新鮮飽滿的西紅柿，在演員的唇齒間被啃咬，總是分外抓人眼球。原來(lái)，西紅柿是一種最適宜傳遞感情的水果。

有三部近年公映的國(guó)產(chǎn)片，出現(xiàn)過(guò)西紅柿的鏡頭，給我留下了深刻的印象。第一部是《芳華》：鐘楚曦飾演的穗子，在文工團(tuán)大院里出黑板報(bào)，喜歡她的戰(zhàn)友，遞給了她一個(gè)飯盒。飯盒里面，裝著兩個(gè)西紅柿，穗子一只手端著飯盒，另一只手拿出一個(gè)西紅柿，大大地咬了一口，并用小手指勾掉嘴角的汁液……這個(gè)畫(huà)面雖然不長(zhǎng)，但卻唯美至極——美好的青春與懵懂的愛(ài)情，似乎都濃縮到那個(gè)西紅柿里了。

馮小剛導(dǎo)演承認(rèn)自己有西紅柿情結(jié)，“我就喜歡看那個(gè)女孩，咬完了西紅柿她一嘬，哎呀，美極了。”在馮導(dǎo)看來(lái)，西紅柿里“有純真，有天然，有母親年輕時(shí)的樣子，有少年時(shí)的夏天，有情竇初開(kāi)的悸動(dòng)，有樸素的年代……”他的這個(gè)說(shuō)法，真的能代表過(guò)去幾代人，對(duì)西紅柿的印象與觀點(diǎn)。西紅柿的酸酸甜甜，的確會(huì)讓人的記憶變得悠長(zhǎng)美妙。

在馮導(dǎo)另外一部電影《唐山大地震》中，西紅柿也起到了重要的情感傳導(dǎo)作用。當(dāng)成年后的姐姐，最終能接受母親在她與弟弟之間“只能救一個(gè)”之后，選擇了原諒。為了迎接重新走進(jìn)家庭的女兒，母親早早地洗好了女兒小時(shí)候最愛(ài)吃的西紅柿。在看到女兒之后，說(shuō)的第一句話便是，“西紅柿都給你洗干凈了，媽沒(méi)騙你”。原來(lái)，在大地震發(fā)生之前，姐弟同時(shí)要吃家里唯一的西紅柿，而母親當(dāng)時(shí)選擇把西紅柿給了弟弟，并告訴她“明天給你買”。二三十年之后，母親用一筐洗好的西紅柿，對(duì)女兒表達(dá)了歉意。女兒吃著西紅柿淚流滿面，拍攝這一幕的馮導(dǎo)，也在監(jiān)視器前濕了眼睛。哪怕現(xiàn)在再回顧這一片段，作為觀眾也難忍眼淚——西紅柿所承載的親情，如此厚重，又如此溫暖。

在《唐山大地震》中飾演姐姐的張靜初，在她的成名作《孔雀》中，有一幕買西紅柿的鏡頭，被認(rèn)為演技爆棚：姐姐在街上遇到了年輕時(shí)暗戀過(guò)的傘兵，當(dāng)年年輕帥氣的傘兵，已經(jīng)變成了一個(gè)普通中年男人。當(dāng)姐姐上前期待能與他相認(rèn)時(shí)，他卻面無(wú)表情地問(wèn)了她一句：“你貴姓？”而在上一幕，她才剛剛和弟弟說(shuō)過(guò)，那個(gè)男人，還記得她，愛(ài)著她。姐姐蹲在菜攤面前，一邊挑選著西紅柿，一邊無(wú)聲地哭泣。她的人生，已經(jīng)沒(méi)有選擇的可能，被她握在手里的西紅柿，是她已成往事的青春與夢(mèng)想……

西紅柿喜歡光照，屬于陽(yáng)生植物。夏天兇猛的陽(yáng)光，把青澀的西紅柿有節(jié)奏地催熟。陽(yáng)光的能量進(jìn)入了西紅柿的內(nèi)部，讓西紅柿擁有了軟糯中又帶一些清脆的獨(dú)特口感。我們吃西紅柿，其實(shí)是間接地吃掉太陽(yáng)所制造的“能量球”呢。它豈止只是含有豐富的營(yíng)養(yǎng)，也包含著給人歡欣與安慰的功能。

因此，無(wú)論銀幕內(nèi)外，將西紅柿形容成一種具有治愈效果的水果，都是成立的。如同我們回憶青春，總是忍不住面帶微笑一樣。當(dāng)手捧起西紅柿，眼睛里裝滿它飽滿鼓脹的可愛(ài)模樣時(shí)，內(nèi)心深處，一定會(huì)有某些細(xì)微的裂痕，慢慢開(kāi)始愈合。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）