我小時(shí)候并不是一個(gè)好孩子，偷喝酒、偷東西的事兒都干過(guò)。直到現(xiàn)在，我都感覺(jué)我是一個(gè)很普通的人，做的也是一些很普通的事情。

我內(nèi)心深處也有些幽暗的成分，只是因?yàn)橥瑫r(shí)存在一些保守的成分，所以不至于釀成大禍。

高中時(shí)，有一次和同學(xué)喝酒，我一口氣就把一大扎啤酒干了，居然都沒(méi)喝死。當(dāng)時(shí)我在六樓，樓下有個(gè)同學(xué)喊我，我喝醉了，要直接跳下去。要不是后面有個(gè)同學(xué)緊緊抱住了我，我可能那時(shí)就摔死了。

因?yàn)槲抑雷约簭膩?lái)不是一個(gè)好孩子，所以更加認(rèn)為，人是需要家長(zhǎng)和老師管教的，也是需要道德和法律約束的。

我只是一名普通老師，

算不上什么“小王子”

高考時(shí)，父母給我填報(bào)了法律專業(yè)，我當(dāng)時(shí)都不知道什么叫“法律”。1995年，我來(lái)北京讀大學(xué)，這也是我第一次來(lái)京。很多人會(huì)說(shuō)我有講課天賦。其實(shí)，我小時(shí)候結(jié)巴，特別害怕在別人面前說(shuō)話。剛來(lái)京時(shí)，我的普通話說(shuō)得很不好，經(jīng)常遭人嘲笑。

1999年，我還在讀研究生期間，曾給自考生講課。講課的目的是為賺錢(qián)養(yǎng)活自己，這個(gè)目的一點(diǎn)也不偉大。

2005年，從北大法學(xué)院博士畢業(yè)后，我成為中國(guó)政法大學(xué)刑法學(xué)教師。三年后，我入選中國(guó)政法大學(xué)“最受本科生歡迎的十位教師”。這是我校學(xué)生層面評(píng)出的獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)選結(jié)果公布那天，恰好是我31歲生日，這個(gè)榮譽(yù)也成為學(xué)生們送給我最好的生日禮物。

同學(xué)們之所以愿意聽(tīng)我的課，也許是因?yàn)槲野岩恍┛菰锘逎姆蓷l例，結(jié)合一些曲折離奇的案例和個(gè)性化的語(yǔ)言，講得盡量通俗。法學(xué)，尤其是刑法學(xué)，是非常嚴(yán)肅的。如果通過(guò)趣味性引導(dǎo)的方式，能夠讓人感興趣，那也未嘗不可。

有人問(wèn)我，為什么那么多人愿意學(xué)習(xí)刑法？是因?yàn)閮礆?、暴力、色情的?nèi)容吸引眼球嗎？也許有這個(gè)因素，但這絕非關(guān)鍵性的原因。如果把人類(lèi)的知識(shí)比作一棵大樹(shù)，刑法不過(guò)是這棵大樹(shù)中一根極小分杈中的枝條。但這根枝條依然有對(duì)普遍真理的追求，正是這種對(duì)真理的追求撥動(dòng)了人們的心弦。

我現(xiàn)在帶的研究生或本科生，很多都是95后、98后甚至是00后。身為老師，回到學(xué)生中，我總感覺(jué)自己不會(huì)暮氣沉沉。不知何時(shí)，學(xué)生們開(kāi)始叫我“刑法小王子”。

我給學(xué)生們寫(xiě)留言時(shí)，喜歡寫(xiě)“希望你成為法治之光”。他們是中國(guó)法治未來(lái)的中堅(jiān)力量，如果他們能夠成為法治之光，就能夠照亮周?chē)娜?，也照亮他們自己。這個(gè)留言，其實(shí)也是寫(xiě)給我的。

每個(gè)人內(nèi)心都有幽暗面，

每個(gè)人心里都隱藏著一個(gè)“張三”

我經(jīng)常反思我的不夠勇敢、自戀和偏見(jiàn)，也反思“法律技術(shù)主義”。自我反思也成為我對(duì)學(xué)生的告誡。講完案例后，我經(jīng)常會(huì)提醒他們，學(xué)習(xí)法律時(shí)千萬(wàn)不要陷入技術(shù)主義，法律永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)社會(huì)常識(shí)的限制，法律人千萬(wàn)不能有傲慢之心，這種傲慢不過(guò)是不學(xué)無(wú)術(shù)的表現(xiàn)。

法律要追求公平和正義，刑法更是如此，如果沒(méi)有對(duì)客觀真理的持守，法律必然淪為一種工具，技術(shù)主義的法學(xué)思維就可以為任何結(jié)論提供精致的論證，同時(shí)也以所謂的專業(yè)意見(jiàn)拒絕民眾一切的意見(jiàn)與質(zhì)疑。這正如我在《刑法學(xué)講義》的扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)的一句話：“用良知駕馭我們之所學(xué)，而不因所學(xué)蒙蔽了良知?！?/p>

很多人提到我的名字，會(huì)與法考聯(lián)系在一起。我還在讀博期間，就開(kāi)始做法考培訓(xùn)老師。2014年曾想放棄，一是覺(jué)得太累，另一方面也是因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈中有人認(rèn)為，作為高校教師，從事法考培訓(xùn)有些不務(wù)正業(yè)。后來(lái)我之所以堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)橛信笥颜f(shuō)，覺(jué)得這個(gè)事情是有意義的，可以影響到更多的人。

2020年3月9日，一家視頻網(wǎng)站邀請(qǐng)我入駐，并把我講授刑法課時(shí)的一些視頻“搬”上這家網(wǎng)站，沒(méi)想到，兩天之后就漲粉到百萬(wàn)，很快就有了上千萬(wàn)粉絲。此前，這家網(wǎng)站對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，以前從未接觸過(guò)。我不太懂得拒絕別人，也覺(jué)得這是一個(gè)普通的事情，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要火。

這些視頻中我講的那些段子，有的來(lái)自刑法學(xué)界常年累積起來(lái)的經(jīng)典案例，這些案例幾乎在每一個(gè)法學(xué)院的課堂中都會(huì)被教授;有的是我從書(shū)中看來(lái)的;有的是我對(duì)一些案例進(jìn)行了一些特殊的加工而成;還有的就是我在上課過(guò)程中，突然出現(xiàn)了一時(shí)的靈感，腦洞大開(kāi)說(shuō)出來(lái)的。

視頻中的“張三”，是我為了方便講述案情而虛構(gòu)的反派人物，因作惡多端，而被粉絲稱為“法外狂徒”。其實(shí)，每個(gè)人內(nèi)心都有幽暗面，每個(gè)人心里都隱藏著一個(gè)“張三”。所以，日光之下，別無(wú)新事。

真正的知識(shí)就是要打動(dòng)普通人的心。在授課的過(guò)程中，我一直追求可以在嚴(yán)肅性和趣味性之間尋找一種平衡。太嚴(yán)肅會(huì)曲高和寡，太庸俗又是娛樂(lè)消遣知識(shí)，所以需要尋找一種合乎中道的分寸感。

我有時(shí)候也會(huì)刷自己的小視頻，甚至也能刷一個(gè)小時(shí)。我有時(shí)覺(jué)得自己真無(wú)聊，怎么刷自己的視頻還能刷這么久？課堂之外，我在生活中其實(shí)是一個(gè)“挺悶的”人，跟身邊的人也不怎么講段子。我平日沒(méi)有什么別的愛(ài)好，也就是看看書(shū)、喝喝茶。

虛榮是有代價(jià)的

一夜爆紅，讓我感覺(jué)很神奇，甚至有種不真實(shí)感。

現(xiàn)在，我的一舉一動(dòng)可能會(huì)被放大。有些朋友提醒我要更加低調(diào)，有些師長(zhǎng)也會(huì)提醒我該干嗎干嗎，他們主要是讓我更加注意做好本分工作。

去年9月8日，因發(fā)了一篇微博，我遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力。那天我確實(shí)是很煩，就索性退出了微博。后來(lái)有人說(shuō)我太玻璃心了，我想想也對(duì)。第二天出差途中，我居然在火車(chē)上碰到了一個(gè)久未謀面的好朋友。我向他傾訴自己的遭遇時(shí)，他問(wèn)我：“之前別人對(duì)你那么多贊譽(yù)，你覺(jué)得合適嗎？”我說(shuō)：“那肯定愧不敢當(dāng)?！彼謫?wèn)：“那你高興嗎？”我說(shuō)：“還挺高興的?！?/p>

他反問(wèn)我：“別人對(duì)你的表?yè)P(yáng)名不副實(shí)，你就很開(kāi)心。對(duì)你的批評(píng)名不副實(shí)，你就很沮喪。這不是典型的雙標(biāo)嗎？本質(zhì)上，過(guò)分的夸獎(jiǎng)與過(guò)分的批評(píng)不都是誤解嗎？誤解本來(lái)就是人生常態(tài)，不要只喜歡好聽(tīng)的誤解，而厭惡不好聽(tīng)的誤解?！彼倪@一段話，讓我瞬間釋然。

微博事件，對(duì)我也是一個(gè)很好的提醒，說(shuō)明虛榮是有代價(jià)的。

去年，大約是教師節(jié)之后的一個(gè)夜晚，我和幾個(gè)朋友聚餐。飯后我陪一個(gè)朋友站在路邊打車(chē)，有個(gè)學(xué)生認(rèn)出我，便過(guò)來(lái)向我要簽名，接著又有幾個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)圍住我，我給他們一一都簽了。結(jié)束后，我朋友問(wèn)我：“羅翔，你現(xiàn)在是不是很享受這種虛榮?。俊迸笥训倪@個(gè)問(wèn)題，讓我有些羞愧，隨后我覺(jué)得他問(wèn)得有道理。所謂成名之后，我有時(shí)覺(jué)得自己變得言行不一，有時(shí)口口聲聲要抵制虛榮，卻也會(huì)不自覺(jué)地沉浸其中。

人真正的卓越，

在于知道自己是個(gè)普通人

我本身就是一個(gè)很普通的人，普通人有的毛病我都會(huì)有。我現(xiàn)在在很多方面仍然不成熟，不知道以后會(huì)怎么樣。人總是對(duì)明天有很多的期待和恐懼，而期待與恐懼疊加后，會(huì)導(dǎo)致忘記今天該做的事情。對(duì)我而言，不能把心思寄托在明天上，我只想做好每一天該做的事情，能夠?qū)棺约旱钠接梗粫?huì)讓自己碌碌無(wú)為。這樣就可能會(huì)在平凡中，感受到一絲偉大。

2020年，對(duì)我是一個(gè)很意外、也很魔幻的年份，我沒(méi)有想過(guò)會(huì)突然處于聚光燈下，這也讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我要時(shí)常提醒自己，很多人看重我，并非因?yàn)槲疫@個(gè)人，而只是看重我所傳授的那些來(lái)自先賢大師們的智慧，贊譽(yù)屬于他們，我不過(guò)是一個(gè)二道販子。我所得到的一切榮光皆非我所配，很多榮光不過(guò)草船借箭，眾人將本來(lái)不屬于我的榮譽(yù)投射于我，我就陰差陽(yáng)錯(cuò)地頂上了太多不配有的光環(huán)而已。

人真正的卓越，在于知道自己是個(gè)普通人。就像“榜樣”二字，都有“木”字旁，而木頭是會(huì)腐爛的，所以沒(méi)有誰(shuí)是真正意義上的偉大，沒(méi)有誰(shuí)永遠(yuǎn)會(huì)成為別人的榜樣。

我所謂的“光環(huán)”，終有褪色之時(shí)，我會(huì)從容接受這種現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在比以前要忙碌許多，所以在新的一年中，我希望要盡力做一些減法，把很多聚光燈下的事情減掉，拿出更多時(shí)間去教學(xué)、讀書(shū)、思考。

我的外公也是一名教師，從小對(duì)后輩管教嚴(yán)格。在他身上，我看到了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的影子。他是一個(gè)有著樸素正義感的人，曾差點(diǎn)被打成右派。臨終前，他在病榻上留下一紙遺書(shū)，開(kāi)始的一句話就是“后輩子孫當(dāng)自卑視己，切勿狂妄自大”。

外公已去，其言猶存。

（楊進(jìn)摘自《視野》2021年第9期，有刪節(jié)，西米繪圖）