杜渡

1

記不清和夕顏這是第幾次爬山。

2

后來(lái)的夕顏似乎得了社交恐懼癥，從密集的人群、煙火里不斷后撤，身上那層堅(jiān)硬的金屬鎧甲，被打磨、縮小成一只手指蓋大小的甲蟲(chóng)，游蕩于田園阡陌、叢林山水間；越來(lái)越怕見(jiàn)人，即使只與三五人相遇，驚恐得像只無(wú)助的小兔子，轉(zhuǎn)身、躲閃，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁逃。

這樣一來(lái)，城市就成了她的對(duì)立面。因?yàn)槌鞘惺侨说暮Ｑ?。每到?jié)假日，就像一條決堤的河流，撕開(kāi)了巨大的口子，黑壓壓的人群，大包小包，擠滿了城市的汽車站、火車站、地鐵等公共交通場(chǎng)所。而城市的大型商場(chǎng)、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、菜市場(chǎng)、疫苗接種中心、奧林匹克公園，還有醫(yī)院等這些大大小小的物理空間，在高樓的擠壓下，像一個(gè)個(gè)透明、薄脆、封閉、不規(guī)則的玻璃容器，它們鼓脹著兩只眼睛，隨波游動(dòng)。

我們從清早就開(kāi)始收拾行李，帶好面包、水果、水杯、紙巾、手機(jī)充電器，還有那柄綠色遮陽(yáng)傘，從密不透風(fēng)的工業(yè)園區(qū)出發(fā)，穿過(guò)人頭攢動(dòng)的容器，向花山逃離。

道路蜿蜒，像是某種撤退或潰敗的延伸。進(jìn)城、出城，我或者我們都在不斷地嘗試著逃離，成為我們生活空隙里的焦慮。夕顏常說(shuō)，要是有一個(gè)靜處，沒(méi)有喧囂車馬，沒(méi)有蔽日高樓，灌木綠植漫山遍野，此生也算是有了棲息之地。

我們就是在這樣的圖景下無(wú)意中與花山相遇。說(shuō)是相遇，因?yàn)槲覀儫o(wú)法肯定是佛家所說(shuō)的緣分，還是她有選擇性地與我們相見(jiàn)，也許兩者兼而有之。一見(jiàn)歡喜，再見(jiàn)傾心。相對(duì)于鬧市而言，她太遺世獨(dú)立了，側(cè)身在一處不易發(fā)覺(jué)的山坳里，等待遺忘或享受遺忘。

車子駛?cè)虢致?，再掠過(guò)幾座彎月般的石孔長(zhǎng)橋，然后拐入白墻黛瓦、花木掩映的小徑，隨著一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，一尊高大的灰色水泥牌坊矗立在眼前，那是進(jìn)入花山的第一道門楣，在墨綠色天空的映襯下，清幽與神秘瞬間漫漶過(guò)來(lái)，猶如禪定之境，人不免恍惚。

☉ 花山風(fēng)景

山門就在不遠(yuǎn)處。門額前掛著一塊橫匾，上有“花山”兩個(gè)紅底金字，自右向左，那是康熙皇帝的御筆，而古意的寫(xiě)法，把花山引入幽深、古樸、久遠(yuǎn)。

駐車后步行。濃陰匝地，密林伴隨，三五間蘇式建筑依山而建。這里人煙稀少，三兩人影在山石花木間偶爾晃動(dòng)，半天沒(méi)聽(tīng)言語(yǔ)。我和夕顏一下子就醉倒在花山的光景里。

3

對(duì)于花山，人們有著各種各樣的解讀。有人稱之為世上最后的“桃花源”，有人說(shuō)是江南地理的“終南山”，隱逸是它的靈魂。我對(duì)市隱持以懷疑的態(tài)度，整日在市井喧囂之中，想堅(jiān)守三寸靈臺(tái)，也許只是一種理想狀態(tài)。

據(jù)說(shuō)，花山最早的一位隱者，是東晉時(shí)期名叫支遁的和尚。支遁，也叫支道林，道林是他的字號(hào)，花山有洞叫支公洞。從字面看，這樣的名字，分明帶著宿隱的意味，事實(shí)亦是如此。支遁這個(gè)人，出身于佛教家庭，少年時(shí)期才華卓著，常往來(lái)于京城名流之中，后隱居江南花山，安心佛學(xué)著述。他和眾多隱士一樣，于山野之中養(yǎng)馬、放鶴。這也許是隱士們的標(biāo)配。單說(shuō)“放鶴”一事，除了歷史上記載北宋處士林逋的“梅妻鶴子”，還有同時(shí)期隱居于徐州石佛山（現(xiàn)名云龍山）的山人張?zhí)祗K。張?zhí)祗K一生與鶴為伴，終身不娶。這一性情，吸引了當(dāng)時(shí)徐州知府、大文豪蘇軾的好奇。兩人時(shí)常杯觥交錯(cuò)，不亦快哉！醉醺處，蘇軾飽蘸山野之氣，大筆一揮，寫(xiě)下千古名篇《放鶴亭記》：“……山人有二鶴，甚馴而善飛，旦則望西山之缺而放焉，縱其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮則傃東山而歸。”

說(shuō)起支遁養(yǎng)鶴，他與千百年后的張山人在山巔上放鶴不一樣。支遁養(yǎng)鶴，擔(dān)心鶴振翅高飛，一去不歸，于是乎就弄斷鶴的翅膀。

折翅，是因?yàn)閼峙鹿陋?dú)。孤獨(dú)，是隱士最大的致命傷。

這也許正契中支遁隱居的調(diào)性。因?yàn)橹Ф轁撗蟹饘W(xué)，卻好與世人講經(jīng)說(shuō)法，晉朝皇帝派人請(qǐng)支遁到京城講經(jīng)，他欣然前往。沒(méi)人請(qǐng)的時(shí)候，支遁自己也會(huì)主動(dòng)出山，與當(dāng)朝名士們談經(jīng)論道，打打嘴炮，一解寂寥隱逸之生活，所以有人把支遁和尚的隱居稱之為半隱。支遁圓寂，葬于花山北峰。

“道人有道山不孤”。自此，歷代名僧高士紛紛前來(lái)花山，諸如禪學(xué)宗師敏膺、曉青，文人隱士趙宧光、王芥庵，帝王卿相康熙、乾隆等人。明清易代之時(shí)，江南士子多歸隱山林或剃度為僧，以示明志。

夕顏也愛(ài)讀經(jīng)誦卷，這不只是職業(yè)的習(xí)慣，也是與她內(nèi)心物象相吻合的，比如鐘聲、粉筆、生詞、瑯瑯的讀書(shū)聲和早晨的露珠，這些事物不染纖塵又晶瑩剔透。夕顏?zhàn)猿暗?，士子隱居山林，是從“治國(guó)齊家平天下”退守為“獨(dú)善其身”，我們這算什么呢？萬(wàn)人如海一身藏。

就隱居話題，我和夕顏從眼前的支遁和尚，到不遠(yuǎn)處隱居?xùn)|山陸巷古村的明朝內(nèi)閣大學(xué)士王鏊，屢屢展開(kāi)清談。王鏊在歷經(jīng)廟堂江山種種風(fēng)云之后，在太湖邊開(kāi)啟歸來(lái)隱居故鄉(xiāng)的時(shí)光冊(cè)頁(yè)。他以“守溪”自居，拋卻建功立業(yè)之心、澤被天下之志，甘心像西晉姑蘇前輩張翰學(xué)習(xí)，以“莼鱸之思”為名，返回故鄉(xiāng)，日以釀桃、澆書(shū)度余生。

可貴的是，在人間隱居的王鏊，沒(méi)有消沉于酒，而是攜帶幾個(gè)文雅少年，即文征明、祝枝山、唐伯虎等人，寄情山水紙墨廟堂案牘中，用東山下的湖水、溪水、澗水、墨水、酒水洗塵。想必是受到《易經(jīng)》的熏染：“圣人以此洗心，退藏于密，吉兇與民同患，神以知來(lái)，知以藏往?！?/p>

退藏，洗心，守清流，好一個(gè)大隱王鏊！

4

自夕顏從鬼門關(guān)闖過(guò)來(lái)后，陪她登花山，成了我日常里一件十分緊要的事。姑蘇美景繁復(fù)豐富，如盛名的拙政園、獅子林，粉墻黛瓦融合的平江路、山塘街，還有夢(mèng)幻、現(xiàn)代和潮流的月光碼頭等等，都是神往、詩(shī)意的地址，一種生活在別處的寄托。天南海北的游客到了姑蘇，必去打卡?？上︻佄◥?ài)花山，花山靜寂、隱逸和氤氳的自然之氣，是她一次次奔赴的理由。

夕顏和我，出身寒門，白手起家，無(wú)所依靠。我們從山溝溝披荊、斬棘，然后一路跌跌撞撞、輾轉(zhuǎn)顛沛。這一路上，豈是一個(gè)“累”字道盡？我和夕顏以為從此可以馬放南山、刀槍入庫(kù)，于晨鐘暮鼓之中盡享城市的歌舞升平。然而，夕顏卻病倒了，坍塌的不只是身體，還包括身體內(nèi)部的、千淘萬(wàn)漉堆砌起來(lái)的墻垣。

拾階而上，撲入眼簾的，是眾多的石刻，邁步即有“墜宿”“出塵關(guān)”“邀月”……這些大大小小、或隱或顯的石刻，多達(dá)三百多處，那些刻著磨盤大文字的石頭背后，一段段人文典故和名士風(fēng)流，應(yīng)和著詞語(yǔ)的生氣，在野草、樹(shù)木、山石、光影和蟲(chóng)鳴的協(xié)奏里，漫漶著幽深古樸與原始混沌的氣息。我以為夕顏不會(huì)有興致的。畢竟我們來(lái)過(guò)好幾次，一切景致，均了然于心，再游花山，說(shuō)是看山，不如說(shuō)是享受看山看水的過(guò)程。

我們走走停停，或于山道上極目四望，或坐于涼亭內(nèi)小憩，無(wú)所事事的樣子。時(shí)間開(kāi)始慢了下來(lái)，山里的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)語(yǔ)溪水也都慢了下來(lái)了，只有慢下來(lái)的事物，才會(huì)扎根心上。

溪水潺潺，沿著水道獨(dú)自靜流，鳥(niǎo)聲在每一片綠葉間脆響，一棵樹(shù)在風(fēng)中呼喚另一棵樹(shù)。恍惚間，我和夕顏都進(jìn)入了植物的時(shí)空之境。

夕顏駐留在“隔凡”石刻前，靈魂出竅般的迷離和發(fā)呆。

這些字都長(zhǎng)進(jìn)石頭里了呢！夕顏叫道。我輕觸了下夕顏的前額，她拂去我的手，指著石刻“隔凡”二字說(shuō)，她沒(méi)有說(shuō)胡話呢！隱痛涌來(lái)?；熎陂g的一幕從我的大腦褶皺里跳出來(lái)。

我?guī)︻伻メt(yī)院負(fù)一層做腸胃鏡檢查。我們選擇的是無(wú)痛手術(shù)。夕顏不同意，痛就痛些，不然太費(fèi)錢。我沒(méi)同意，堅(jiān)持麻醉無(wú)痛手術(shù)。我知道夕顏疼痛感很強(qiáng)，再說(shuō)這半生時(shí)光里吃的苦與痛還少嗎？麻醉一次，至少能給予她短暫的解脫和安寧。手術(shù)結(jié)束后，夕顏躺在手術(shù)車上，推進(jìn)了喚醒室，麻醉手術(shù)后，為了安全起見(jiàn)，需要等待麻醉性能退了患者蘇醒。蘇醒的最快方法，就是親人在旁邊喚醒。

醫(yī)生告訴我，此時(shí)的夕顏，像個(gè)醉酒的人，一切紛擾、纏繞和困境都不復(fù)存在，只有酒精帶來(lái)的愉悅和興奮。可不久，我和醫(yī)生就被夕顏的陣陣夢(mèng)囈嚇壞了。

夕顏在睡夢(mèng)中不住地喊，上課了！哎呀開(kāi)會(huì)遲到了！班里的課沒(méi)人上呢、上面來(lái)檢查了……夕顏閉著眼睛喋喋不休。我忙不迭地驚呼“夕顏”“夕顏”，夕顏不睬我，繼續(xù)她的瘋狂夢(mèng)囈。

這是麻醉后的正常反應(yīng)。醫(yī)生告訴我，現(xiàn)在是病人最放松的狀態(tài)，正常的人，是呼呼大睡，睡得香睡得沉；只有那些生活、工作壓力大的人，才會(huì)在麻醉中釋放內(nèi)心的緊張……夕顏屬于后者。醫(yī)生面色看上去有點(diǎn)憂郁。

花山，人影寂寥，這是意料之中的事情，但鳥(niǎo)語(yǔ)濃密。山道上，綠葉間到處是鳥(niǎo)影、鳥(niǎo)聲。我們踩著綠陰，在鳥(niǎo)聲?shū)B(niǎo)影里前行至大接引佛處。在一塊巨大的石壁上，刻著“向上大接引佛”幾個(gè)字。哦，接佛，向上，兩個(gè)詞語(yǔ)一下子擊中了我和夕顏。指引我們?nèi)ソ臃?，還是昭示教義：向上即佛？

一二游客從山上下來(lái)，至屢遭劫難、涅槃重生的佛像旁，雙手合十。我們倉(cāng)促攀談了幾句，竟然得知是從魔都而來(lái)，假日清修，住于山腳下。惺惺相惜間，我們就此別過(guò)。

5

我小心翼翼地陪著夕顏，走在碎石鋪就的花山鳥(niǎo)道。道名為明代文學(xué)家趙宧光所題，巨大的石塊上，小篆“花山鳥(niǎo)道”幾個(gè)古樸之字，把花山推向幽遠(yuǎn)。

劫后重生的夕顏，與以前截然不同，在碎石鋪就的花山鳥(niǎo)道上，學(xué)古人扶筇而行。

我為這根筇擔(dān)心。山中青竹遍是，作為手杖頗佳。夕顏拒絕我的好意，甚至喋喋不休地與我談?wù)撘砸还?jié)翠竹的犧牲，成全她鳥(niǎo)道行走的罪過(guò)。后來(lái)的筇，是一節(jié)枯枝，這也是夕顏的意思。

隱居寒山的高士趙宧光曾借著酒意，多次在夜深人靜時(shí)走在這花山鳥(niǎo)道上，與他同來(lái)的，除了妻兒與好友，還有徐徐清風(fēng)和朗朗明月。

別走啦！

不怕！夕顏在前面回答著。

看好腳下！小心摔跤！

知道啦！夕顏拎著裙裾，蜻蜓般的舞步，騰挪、跌宕在碎石上，看上去比一只鳥(niǎo)還要輕盈，嘴里碎碎念。

夕顏說(shuō)，她走完了所有厄運(yùn)，剩下的就是平平安安了。

鳥(niǎo)道盡。我們來(lái)到花山翠巖寺前。夕顏略有疲憊。我指著寺廟前的石凳，示意坐下歇歇。夕顏頭搖搖，目光指向大雄寶殿，說(shuō)身體弱的人，是不能進(jìn)寺廟朝拜的。夕顏就在門外，身不能至。

信？還沒(méi)等我說(shuō)出幾個(gè)字，夕顏的手堵住了我嘴唇，不可胡亂妄語(yǔ)。

☉ 花山風(fēng)景

高大森嚴(yán)的廟宇，一種神秘玄幻的物質(zhì)繚繞而來(lái)。我把目光轉(zhuǎn)向身后的一口古井，名字叫怡泉。井是石井，水位低，這與江南地域有關(guān)。據(jù)說(shuō)“怡泉”二字出自晉人王羲之的手筆，作為行書(shū)大家，筆意酣暢、衣袖婉轉(zhuǎn)間，兩個(gè)字也就有了水的神諭。碑文記載，“怡泉”開(kāi)鑿于1700年前，系東晉高僧支遁和尚所鑿，水清見(jiàn)底，久旱仍有泉流，千年不枯，是供佛、沏茶之上水。

山深有泉。我對(duì)夕顏說(shuō)，來(lái)拜拜泉水吧。本是隨口一說(shuō)，誰(shuí)知夕顏真的跑過(guò)來(lái)，凝視怡泉，眼睛里是滿滿的敬畏。

這還是我認(rèn)識(shí)、朝夕相伴的夕顏？一個(gè)焚膏繼晷、通宵達(dá)旦、工作狂的夕顏？

6

黃昏沿著太湖漫卷過(guò)來(lái)，翠巖寺里的鐘聲撥動(dòng)了幾下，該下山了。一個(gè)人在山里待得太久，會(huì)不會(huì)像山上的樹(shù)根一樣，伸出遒勁逶迤的根系，環(huán)抱著山石，樹(shù)石合一，山有了樹(shù)的生命，樹(shù)有了山的骨骼。

我拉著夕顏的手，執(zhí)意向山腳下走。主治醫(yī)生對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)別讓她累著。步入中年的夕顏竟然耍起孩子氣，執(zhí)著得很。來(lái)都來(lái)了，這次我們一定要把五十三參走完，爬到山頂。從翠巖寺登上山頂蓮花峰，中間要經(jīng)過(guò)一條天梯般的石路，有五十三級(jí)石梯，俗稱五十三參。

夕顏嬰兒般的目光可憐巴巴地看著我。

五十三參，其典出自《華嚴(yán)經(jīng)·入法界品》，指的是菩薩、佛母、比丘等五十三位善知之尊，在花山化身為五十三個(gè)臺(tái)階?！拔迨齾?，參參見(jiàn)佛”?，F(xiàn)實(shí)與經(jīng)書(shū)上有出入，我在五十三參的銘牌上，赫然看到它的另一種說(shuō)法。說(shuō)康熙二十八年，欲駕幸花山登蓮花峰，可是山路陡峭，無(wú)法登頂。于是方丈發(fā)動(dòng)僧眾數(shù)百人，連夜在這里鑿出五十三個(gè)臺(tái)階。

姑且不去論證傳說(shuō)真?zhèn)?，眼前的景象確實(shí)令人稱奇。整個(gè)“五十三參”，完全是由一整塊聳立的巨石雕鑿而成，在懸崖深谷的映襯下，越發(fā)凸顯出這五十三參的超凡脫俗。走在石階上，你稍微跺一下腳，石頭內(nèi)部就會(huì)清晰地傳出“咚咚”之聲，就像寺廟佛堂里小僧敲打木魚(yú)的聲響。

真爬？我對(duì)賞風(fēng)亭里休憩的夕顏明知故問(wèn)?，F(xiàn)在的夕顏，不怕吃苦，不怕山野里的各種小動(dòng)物。她把肉身的每一次出汗或疼痛，當(dāng)作是一種自我的修行，把與每一只小昆蟲(chóng)的遇見(jiàn)，視為是一種善念的閃現(xiàn)。

病好了之后，夕顏在陽(yáng)臺(tái)上種了幾棵西紅柿秧子。夏季的西紅柿長(zhǎng)熟了，像掛著的紅燈籠。不幸的是，全被陽(yáng)臺(tái)外的不速之客小鳥(niǎo)們偷吃精光。夕顏竟然無(wú)動(dòng)于衷，人吃，鳥(niǎo)吃，對(duì)西紅柿來(lái)說(shuō)，還不是都一樣？

我們爬過(guò)五十三參后，一塊巨大的蓮花狀山石屹立在山巔，上面刻有三個(gè)大字，“蓮花峰”。這真叫造化，一塊巨石，以蓮花般的模樣立于天地間。

夕顏不解，不是叫花山嗎？怎么名為蓮花峰？

我告訴她，蓮花峰即蓮花山，名取其后兩個(gè)字：花山。蓮花在佛教里視為圣潔之花，象征神圣與不滅，以蓮喻佛，蓮性亦佛性。

那我們也是修成正果、腳下生蓮？坐在蓮花峰旁，夕顏靠著我，一臉夢(mèng)幻。

7

我對(duì)花山銘刻在心的，還是那句“吳西界有華山，可以度難”，語(yǔ)自春秋時(shí)代老子的《枕中記》。這琥珀般的文字，像隱秘的太湖石，有風(fēng)八面，膨脹、空寂、玲瓏，凝結(jié)于心，又洞穿天地。