※文/張維迎

一

父親今年90了，耳不聾，眼不花，精氣神十足，廣場溜達時，偶爾還會跟著秧歌隊扭幾圈大秧歌，聚會時經(jīng)不住眾人起哄，就亮開嗓子唱一段陜北民歌。

但我爺爺還不到30歲就病故了，所以我覺得壽命與基因關(guān)系不大。爺爺死時，父親只有12歲，下面還有3個妹妹，最大的7歲，最小的1歲?！叭缃鹕彙钡哪棠屉m年輕，但無法下地干活，父親一下子就擔(dān)起了養(yǎng)活全家的責(zé)任。當(dāng)時村里已搞過土改，家里有幾畝地，父親天生能吃苦，腦瓜也靈，人又實誠，沒幾年就成為遠近有名的好莊稼漢，故家雖窮，到結(jié)婚年齡還是娶到了來自殷實人家的母親。

父親是一個有領(lǐng)導(dǎo)才能的人，在村里也有很高的威信，人緣好。合作化一開始他就出任村干部，擔(dān)任過生產(chǎn)隊隊長、生產(chǎn)大隊隊長、大隊黨支部副書記、村黨支部書記等職務(wù)。村里人對他的評價是：務(wù)實，不貪，辦事公道，敢承擔(dān)責(zé)任。

父親擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長時，隊里曾“偷偷”開過瓜園，種了些西瓜和甜瓜到集市上賣，給隊里搞點副業(yè)收入。遺憾的是，瓜園也就開了兩年，到第三年公社來的干部把瓜苗拔了，只好再種晚作物。秋收的時候，隊里把莊稼包給個人收割，按畝記工分（類似計件工資），這樣不至于把莊稼爛在地里。這事上面的態(tài)度是睜一只眼閉一只眼，不提倡，也不禁止。

當(dāng)時隊里有個社員霍常金，是有名的石匠，但不安心干農(nóng)活，喜歡做點投機倒把的事。他老婆是個巫婆，有病在延安治療，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒賣，賺點路費，走時也沒有請假（請假肯定不批準），生產(chǎn)隊就把他的口糧扣下。夏天他回到村里，家里沒一粒糧食，隊里有余糧，父親決定把口糧分給他，但遭到了大隊黨支部書記王世招的阻攔。隊長要給分，支書不讓分，在雙方爭吵不休的時候，霍常金就把已經(jīng)裝好的一袋子糧食扛走了。支書原則性強，就打電話給公社書記，說霍常金盜竊倉庫。公社副書記專門來到村里調(diào)查此事，在我們家吃飯。父親說：霍常金外出不請假、借布票倒賣是事實，但說他盜竊倉庫，不對。應(yīng)該分給他的口糧不給他，又要他下地干活，他沒辦法，只能如此；是人總得吃飯，否則會餓死，你們要批判就批判我，不要批判霍常金。公社副書記聽了父親話，不僅沒有批判霍常金，反倒訓(xùn)斥了大隊支書：“如果餓死人，你們誰負責(zé)？”類似的沖突，父親和支書之間發(fā)生過多次，其原因用父親現(xiàn)在的話說，是“他左我右”。

但在我的印象中，父親和王世招的私交還是不錯的?！拔母铩遍_始后，王世招成了村里的頭號“走資派”，很多人站出來批斗他，有仇的報仇，有氣的出氣，很快就把他趕下臺。但無論會上還是會下，父親從始到終沒說一句話。王世招比父親大一歲，48歲病逝。病逝的前幾天，父親專程從幾十里外的工地跑回來看他，兩人聊了很長時間，依依惜別。我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，王世招的兒子擔(dān)任大隊黨支部副書記，對我很關(guān)照?？上?，他后來因車禍身亡，死的時候也是48歲。

1972年，霍常金從縣引水渠工程中承包了一段工程，大概是念及父親曾經(jīng)對他的好，允許13歲的我暑假期間在他的工地打工。我打工一個月，賺了52元錢。中秋節(jié)那天，霍常金冒雨把工錢送到我家。

1969年，父親被選為大隊革委會主任，但他執(zhí)意要去一百里外的國防公路（現(xiàn)307國道）工程跟工。因為工程上能吃飽飯，還可以給家里人省下點口糧。工程以公社為單位組織施工，全公社工隊為一個營，下設(shè)三個連。父親去后第一天壘灶臺，第二天被任命為二連二排排長，第三天又被任命為二連連長。當(dāng)連長活輕，每頓9兩玉米面蒸的圪梁（長條窩窩頭）吃不完，父親就把剩下的晾干保存起來，回來時帶給家里人吃。所以父親每回家一趟，我就可以飽食幾天。

父親所在工程的主要工作是鑿石開路，每次上百米的路段20多個炮眼同時炸裂，工傷事故時有發(fā)生。同村去的另一位社員王居升，有文化，曾在西安工作過，擔(dān)任三連連長，一次放炮炸石，一塊拳頭大的風(fēng)化石砸在他的臉上。父親送他去醫(yī)院搶救，他的命保住了，但鼻子沒有保住，政府給他在縣醫(yī)院安排了個炊事員的工作，后來又安排在鄉(xiāng)衛(wèi)生所賣藥，算是對他失去鼻子的補償。王居升的兒子現(xiàn)在是西安有名的外科醫(yī)生，他學(xué)醫(yī)與他父親有關(guān)。

我高中即將畢業(yè)回鄉(xiāng)時，村黨支部換屆選舉，父親被選下去了。有人說父親落選是因為我要回來了，這屬于農(nóng)村政治學(xué)。公社書記說，這個人大隊不用，公社用，就安排父親到縣黃河引水上塬工程領(lǐng)工。直到我上大學(xué)的頭兩年，父親一直在工程上。我暑假回家，中途下車先到工程總部所在地看望父親，發(fā)現(xiàn)他在那里生活得像個公社干部。

人民公社解體后，父親準備撿起彈棉花的老手藝。我小時候見過父親用“梳棉弓”彈棉花?！拔母铩背跗冢赣H和他四舅及另一個人合伙買了一臺梳棉機，在離我們村25里的佳縣螅鎮(zhèn)鎮(zhèn)租了一孔窯洞，每到趕集的時候就去鎮(zhèn)上彈棉花。每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢，這在當(dāng)時算一筆不小的收入。后來開展“割資本主義尾巴”，他們的生意就做不成了。1980年我暑期回家，發(fā)現(xiàn)父親把那臺梳棉機從鎮(zhèn)上搬回家了，他高興地對我說，包產(chǎn)到戶了，又可以彈棉花賺錢了。但父親的預(yù)測完全錯了。沒過多久，村里人都開始買衣服穿了，沒有人紡紗織布，連棉花也沒有人種了，他的老手藝也就廢了。

1993年，父親62歲時又被選為村黨支部書記，我當(dāng)時還在牛津讀書。當(dāng)村支書三年，他為村里干了兩件事，一是打了一口水井，解決了村民生活用水問題；二是給村里拉上了電，解決了村民的照明和電氣化問題。拉電的錢是我向幾位朋友籌集的，但有幾個村民說不拉電，要分錢，父親不許，還鬧了不小的矛盾。

1996年換屆時，父親又高票當(dāng)選，但他堅決不干了，讓給了得票第二的人。父親不干了，也是我的堅持。為拉電的事，他差點被人打，我不想讓他再受別人的氣。農(nóng)村是一個很復(fù)雜的社會，有老實本分的人，也有流氓無賴。沒有能力的玩不轉(zhuǎn)，有能力但心地善良的人只能自己吃虧。父親屬于后一類。

父親當(dāng)村干部期間，沒有沾過公家的便宜，倒是為招待下鄉(xiāng)的干部貼過不少頓飯。人民公社時期返銷糧、救濟款的分配，我們家總是排在同類家庭的最后。但80歲之后，父親因是1949年之前入黨的老黨員，現(xiàn)在每年能拿到一萬多元的“老黨員生活費補助”（包括節(jié)假日慰問費）。全村（及全鄉(xiāng)）有這種資格的只有兩人。父親很滿意，說差不多夠他的酒錢。父親每晚睡覺前自斟自酌二兩白酒，多不喝，少不行。

父親是個樂觀的人。2009年和2016年動過兩次手術(shù)，手術(shù)前躺在手術(shù)臺上，他還和大夫開玩笑，手術(shù)后麻醉一過，他又和大夫說說笑笑。大夫說，很少見到這么開朗的病人。

二

父親小時候沒有機會上學(xué)，自己的名字能認得但寫不出。父親曾對我說，如果自己稍微識幾個字，憑能力，十有八九吃公家飯了。我說，爸啊，如果你吃了公家飯，我肯定不是你的兒子了。

父親對我上學(xué)寄予厚望。記得三四歲時，我發(fā)現(xiàn)柜子里有一支墨水筆，就拿出來玩。父親看到后厲聲斥責(zé)道：這是為你以后上學(xué)準備的，現(xiàn)在不能玩，玩壞了以后上學(xué)就不能用了。大概在1964年“四清”期間，有天晚上我在睡夢里聽到父親對母親說，今晚會上我把水筆的事說了，明天就交了吧。原來，生產(chǎn)隊曾買了幾支筆，每個隊干部一支，父親當(dāng)時是保管，雖然不識字，也分到一支，想留著我上學(xué)時用。運動來了，父親擔(dān)心這屬于經(jīng)濟問題，就上交了。

我小時候挨過父親不少打，其中兩次與上學(xué)有關(guān)。第一次是我到上學(xué)年齡，第二天就要報名，我哭著喊著說不去上學(xué)，父親很生氣。當(dāng)時我坐在門欄上，面朝里，父親在門外，一腳就把我踢到3米遠的后腳地，第二天我就乖乖報名上學(xué)了。另一次是我小學(xué)一年級的下學(xué)期，父親買回幾種不同的菜籽，包括白菜籽和蘿卜籽，裝在不同的小白布袋里。白菜籽和蘿卜籽肉眼看上去區(qū)別不大，為了避免下種時搞錯，須在布袋上寫上菜籽的名字。這樣的事過去他是找識字的叔叔做，但現(xiàn)在自己的兒子上學(xué)了，他覺得應(yīng)該由兒子寫。他也想看看兒子上學(xué)是不是學(xué)到了點真本事。吳堡話“白”發(fā)音類似“撇”(pie)，如白菜叫“撇菜”，白面叫“撇面”等等。父親要我在一個袋子上寫“piecai”，我說，我會寫“白菜”，不會寫piecai。父親很生氣地說：“什么白菜，piecai就是piecai。你這一年學(xué)給老子白上了?！闭f著就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小學(xué)老師告訴父親我是對的，piecai就是白菜，父親便向我道了歉。從此后，父親就比較相信我說的了。

開學(xué)需要報名費，母親總是催父親早點準備，但父親從來都是不慌不忙，直到報名的前一天晚上才去借錢，好在從來沒有誤事。

自上研究生后，我有時反倒慶幸父母不識字。如果他們識字的話，一定會看到我寫的文章，免不了為我擔(dān)心、對我告誡。這樣的話，我寫文章時就會謹小慎微，鋒芒全無。但隨著新的通訊技術(shù)的使用，這個文盲屏障現(xiàn)在不完全有效了。三年前的一天早晨，我還沒有起床，突然接到父親的電話，父親說，聽說有人把我告了，他一整夜都沒有睡著。

原來，在北大國發(fā)院召開的有關(guān)網(wǎng)約車管理政策的研討會上，我做了個發(fā)言，批評了有關(guān)部門和出租車公司維護既得利益的傾向。隨后，30多家出租車公司聯(lián)名給北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫了告狀信，我一笑了之，北大領(lǐng)導(dǎo)也沒作任何反應(yīng)。但告狀信被放在網(wǎng)上，讓我姐夫看到了，他告訴了父親，父親就緊張起來。父親說，你現(xiàn)在不愁吃不愁穿，人家領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的東西你就不要寫，千萬不要惹麻煩。還有1989年夏天，有人說看到一輛拉犯人的車從綏德路過，我就在車上。這話傳到村里后，父親在焦慮中抽起了煙。在這之前，他從來沒有抽過煙。

看到父親這么大年紀，還要為我操心，我感到有些內(nèi)疚。我現(xiàn)在倒希望父親是一個文化程度很高的人，這樣即便我有個三長兩短或被污名化，他也能理解我。

于是我對父親說：爸，你放心吧，為了你活過一百歲，我不會惹麻煩！