※文/初紅

人物攝影 王有明

一

2016年4月28日上午，我在陜西日報社二樓西會議室參加陜西鄉(xiāng)村文藝座談會。坐在我身旁的吳樹民悄悄告訴我：“陳忠實患了舌癌，病情危急，正在搶救?！蔽衣牶笮那楹艹林兀矶\：好人一生平安！第二天上午8點多，戶縣詩友石侃之發(fā)來短信：“今晨7時45分，陳忠實先生在西京醫(yī)院不幸病逝?！北粗形蚁肫鹆怂P(guān)心鄉(xiāng)土詩歌的幾件往事。

二

為了彰顯陜西鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作實績，促進(jìn)鄉(xiāng)土詩歌在新世紀(jì)持續(xù)發(fā)展，2000年夏天，我和陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會首任會長章立主編了《陜西當(dāng)代鄉(xiāng)土詩選》。收入陜西一、二屆農(nóng)民詩歌大賽和西北五省區(qū)農(nóng)民詩歌大賽部分獲獎作品，還收入新中國成立60年來散見于報刊的陜西鄉(xiāng)土詩佳作，共153人，182首。陜西作協(xié)主席陳忠實是這本書的特邀顧問。8月7日，我從戶縣給他寫信，請他題寫書名。幾天后，回信和書名寄來了：“鄉(xiāng)土詩歌，獨具韻味。詩集出版，謹(jǐn)致祝賀！書名寫了兩幅，請你們選用。祝愉快。忠實2000年8月13日于禮泉”。

此書出版后，我和章立帶著兩本樣書和兩袋秦鎮(zhèn)涼皮去陜西作協(xié)看望陳忠實。他在高桂滋公館前院小樓右邊的辦公室接待我們，笑坐書叢，滿臉滄桑，一雙慧眼放射出忠厚慈祥的光芒。他翻了詩集后說：“這個工程，本該由省作協(xié)完成，你們卻搶了先。我原來也是寫詩的，《西安日報》副刊編輯張月賡勸我改寫小說，我就走上了小說之路。戶縣文化積淀豐厚，是個詩窩窩。明朝，出了個散曲作家王九思，是‘前七子’之一，載入《中國文學(xué)史》。當(dāng)代，出了個農(nóng)民詩人李強(qiáng)華，毛主席接見過他。他們的作品，閃耀著人道主義精神的光輝?！彪S后，他還指著秦鎮(zhèn)涼皮說：“以文會友，何必送禮。不過，這秦鎮(zhèn)涼皮，像鄉(xiāng)土詩一樣，很正宗，美得很，我收下了?！蔽靼仓?，陳忠實給我們留下了美好而深刻的印象。

三

之后，為了總結(jié)陜西鄉(xiāng)土詩歌的光輝歷史，給學(xué)習(xí)和研究它的人提供全面而系統(tǒng)的資料，2010年夏天，我和陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會第二任會長郭建民主編了大型文獻(xiàn)《陜西農(nóng)民詩歌六十年》，收入陜西46位農(nóng)民詩人的124首代表作、小傳和照片，還有胡采、李若冰、毛锜、黨永庵、雷抒雁、常智奇等文化名人的62篇詩評。陳忠實是這本書的顧問。我們通過陜西作協(xié)文學(xué)院院長常智奇請陳忠實題詞：“源自沃土的馨香，清醇且持久，祝賀陜西農(nóng)民詩歌集出版。原下陳忠實”。他的題詞，代表了上級文化部門對陜西鄉(xiāng)土詩歌的充分肯定和大力支持。在銅川召開的詩會上，當(dāng)陳忠實的題詞手跡閃亮展示時，會場上響起了如潮的掌聲和歡呼聲。

陳忠實為《陜西農(nóng)民詩歌六十年》題詞

四

西安市群眾藝術(shù)館館刊《群眾藝術(shù)》擬在2010年秋季刊出陜西鄉(xiāng)土詩歌專輯。主編王春是一個有擔(dān)當(dāng)、接地氣的才女，她對我和郭建民說：“西風(fēng)猛烈東吹，唐宋詩韻不再。出這個專輯，是想給紛亂的詩壇吹一股清新的春風(fēng)。”

王春開門辦刊，和我們一起組稿。內(nèi)容有王老九、李強(qiáng)華、郭建民、王連生等四代農(nóng)民詩人的力作，有毛锜、常智奇、王老九、郭建民的詩論，有主編對初紅的訪談錄，還有一組老照片。組稿接近尾聲時，王春的鳳眼一撲閃：“咦，怎么沒有陳老師的聲音？我這就給他打電話?！钡诙欤愔覍崙?yīng)約派人送來一篇舊作《詩情不竭的莊稼漢》，是寫臨潼王老九詩社的。結(jié)尾鏗鏘有聲，振奮人心：“不必懷疑，民歌有廣闊的天地——平原、山野、草原、戈壁，可以自由馳騁。優(yōu)美的民歌，文化教養(yǎng)愈高的人愈愛聽?！焙髞?，此文收入陳忠實擔(dān)任顧問、郭建民主編的《陜西農(nóng)民詩歌志》。

五

我是中學(xué)教師，在繁忙的教學(xué)之余，堅持文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過不少作品，卻一直沒有出書。在文友的鼓勵和家人的支持下，我于2011年8月，篩選出兩本文稿，分為詩歌、歌詞、散文、評論4卷，還請毛锜、黨永庵、常智奇、王西平分別寫了序。萬事俱備，只欠書名。我對常智奇說：“我想請陳忠實題寫書名，不知道他有沒有時間?！背Ｖ瞧嬲f：“為了排除干擾，他在西安石油大學(xué)閉門寫作。不過，他再忙，也要給你寫，這事交給我辦?！?天后，他拿來了陳忠實寫在宣紙上的書名《初紅詩選》《初紅文選》，還有寫在信封上的賀語“祝賀初紅詩選、初紅文選出版”。

前幾次，讓陳忠實白寫了，我過意不去。這一次，我拿出紅包說：“智奇，請你轉(zhuǎn)送陳忠實，不成謝意?！比欢麅叭皇顷愔覍嵉娜珯?quán)大使，堅決不收，還說：“你把陳先生看成什么人了？他不會收，還要怪罪我的。”聽了這話，我立時為自己的俗氣感到了慚愧。

六

陳忠實根在民間，心在民間。他愛鄉(xiāng)土作者，鄉(xiāng)土作者愛他。他的作品，厚重如黃土地；他的人格，巍峨似大秦嶺。記得幾年前，我寫過一組名為“陜西作家”的詩，發(fā)表于《文化藝術(shù)報》2012年9月5日。其中第一首是寫陳忠實的：根子扎在白鹿原，不改本色莊稼漢。幾度風(fēng)雨結(jié)碩果，一部史詩天下傳。當(dāng)天，陳忠實打來電話：“初紅，用詩的形式評論我，《陜西日報》的宋桂嘉是第一人，你是第二人，謝謝!不過，‘史詩’一詞言重了，我受之有愧?！?/p>

又是人間四月天，又見灞堤柳絮飛。在陳先生離開我們5年之際，我用關(guān)中方言朗誦這首詩來表達(dá)我的懷念之情，拜托春風(fēng)將我的聲音和念想傳給陳忠實先生。

陳忠實為《陜西當(dāng)代鄉(xiāng)土詩選》題寫書名