這是19個名字都叫“小莉”的姑娘，一年365天，她們都在幫忙。

比如，雞丟了，因為腳臭被打了，買的沙發(fā)扎屁股了，農(nóng)民的西瓜賣不出去了，女士割完雙眼皮眼睛閉不上了……

幫忙是她們的工作。河南廣播電視臺的民生新聞欄目《小莉幫忙》開播12年了，因為幫忙成功率太高，求助人送來的錦旗多得數(shù)不清。

幫忙不分事大小

因為幫忙風格各異，她們被送上各種外號，“苗大俠”苗小莉、“犀利姐”明小莉、“媛追追”媛小莉、“曦懟懟”曦小莉、“霸氣姐”劉小莉等。經(jīng)常有人問，“你們真叫小莉嗎？”其實，她們有自己的名字，比如因為笑起來很甜，被稱為“甜姐”的李小莉，真名李向麗。

在她們的幫助下，許多事有了好的結(jié)果，她們也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。每天早上9點鐘過后，辦公室會迎來一天中最熱鬧的時刻。胡辣湯、水煎包的味道在空氣中飄散，河南方言滿屋子此起彼伏，大量尋找?guī)椭倪x題在等待處理，年輕的姑娘們正往臉上化妝，擦粉涂紅的面孔在化妝鏡里左右晃動。

幕后，有一個叫孔琛的男人，作為制片人，他正經(jīng)歷一天中壓力最大的時刻。他要確定當天的選題，把所有“小莉”撒到這片叫“豫”的土地上，以保證晚上節(jié)目能順利直播。

很多人是走投無路才找到“小莉”的。她們常聽到求助人這樣的話，“都不管”“等了三天”“一直晾著”“拖著不執(zhí)行”“一直沒有解決”“推辭不給”。為了避免被監(jiān)督對象拖而不決或避而不見，小莉們?nèi)ゲ稍L時，常舉著話筒和攝像機直奔涉事單位。被監(jiān)督對象的名單有飯館、房地產(chǎn)開發(fā)商、外賣巨頭、無良小販、冒牌醫(yī)生、吃飯打“白條”的村干部等。

“選題是時代風向標”

隋莉在這兒幫了12年忙，是欄目組最早的小莉之一，在她看來，顯而易見的改變是，觀眾規(guī)避風險的能力提高了，社會法治觀念在進步。

早期的選題圍繞在水電氣暖、家庭矛盾、租房討薪，后來多與奇聞異事、買車買房、違規(guī)執(zhí)法、電話詐騙、兒童培訓有關(guān)，如今婚戀糾紛、醫(yī)療整容、老年保健、網(wǎng)絡(luò)貸款等問題多了起來。“我們的選題是時代風向標。”隋莉說。

而劉藝的感覺是，以前老百姓辦事跑斷腿，現(xiàn)在有了群眾服務(wù)大廳;以前有像《人民的名義》里折騰人的信訪窗口，如今機關(guān)單位門難進、臉難看、事難辦的情況好多了。消費領(lǐng)域的問題突出，女人、老人、小孩的錢更好賺。

近些年她們頻繁地接觸到網(wǎng)絡(luò)消費相關(guān)的求助，小孩兒玩網(wǎng)游瘋狂充值、大叔打賞網(wǎng)絡(luò)女主播、大爺網(wǎng)上購物被蒙騙……

“它是和這個時代暴露出來的問題緊密相關(guān)，因為有的法律不健全?！痹诜蓪I(yè)畢業(yè)的男記者符玉剛看來，每一次幫忙，都是在處理一個法律關(guān)系。

“我們也是伴隨著法律的進程一步步走過來的。”隋莉說。

外省也有人求助

“幫忙”這條路，她們已經(jīng)一步一步走了12年。

這份工作對小莉來說，并沒有想象中的“光鮮亮麗”。她們多數(shù)是播音主持專業(yè)出身，招來時，相貌、普通話都是篩選標準。劉藝開玩笑說：“明明可以靠臉，干嗎這么辛苦。”

外出采訪，被拒或受阻是“家常便飯”，小莉們難免被罵、被恐嚇，有的被跟蹤、被砸攝像機，有的被監(jiān)督對象“像抓小雞仔一樣”拎著脖子丟出去，還有的被打得耳膜穿孔，身體淤青。有時回到辦公室，小莉的第一句話是，“今天又吵了一天的架?！?/p>

由于電視節(jié)目需要日播，她們周末只能輪休一日，假期減半，有時忙到“談戀愛的時間都沒有”。往往交上節(jié)目視頻離開時，已經(jīng)到了晚飯時間。結(jié)束一天的工作后，有人去約見相親對象，有人去跳舞彈琴，有人回家?guī)?，有人到家直接“躺平”?/p>

每天結(jié)束工作，李向麗才會放松下來，像“出了一口氣”，然后回家做飯，或者逛逛街、打打游戲，“睡一覺第二天又是全新的一個人”。她也會明顯感到頸椎和腰椎酸累，但做“小莉”已有兩年，每次幫完忙她都覺得良心踏實。她沒想過離開，只覺得路還很長。

12年來，劉藝見過這里來來去去很多人。受不了委屈和辛苦的，走了;扛不住緊張的工作節(jié)奏和壓力的，走了;與“小莉”新聞理念不合的，也走了。

曾經(jīng)的小姑娘，變成了孩子娘。曾經(jīng)的初學者，如今已經(jīng)帶了徒弟。盡管如此，她們還是看得到屬于這份工作的光芒，看得到這片土地點滴的改變。

劉藝覺得自己也成了時代的見證者。她看著曾經(jīng)報道過的藥納入醫(yī)保報銷目錄，看著法律的空子慢慢填補上，會有一種滿足感?！霸谧龅倪@些事兒，會影響著這個國家法治的健全?！蹦欠N滿足感一直支撐著她，也支撐著隋莉和李向麗。

那些曾經(jīng)影響她們很深的東西，還在影響著她們。

如今，《小莉幫忙》的影響力越來越大，節(jié)目在抖音、快手上時常上熱搜，也經(jīng)常有山東、河北等外省求助人打來電話，甚至有人乘車從外省趕來鄭州市鄭花路18號的電視臺門前，詢問是否幫外地忙，通常會得到否定答案。有人留言建議自己省內(nèi)也辦類似《小莉幫忙》的節(jié)目，還有人說，“希望每一個城市都有‘小莉幫忙?！保ㄕ浴吨袊嗄陥蟆?.2）