薛霓

“Hard 模式”旅行家

陳彤

西藏是陳彤每年都會想念的地方，因?yàn)楦咴睦Э?，各種不同的路況，對人對車本身就是一種挑戰(zhàn)，更重要的是在離天最近的地方會有一種神圣而純凈的感覺。

每次出門之前，陳彤會跟家人說一句“我出發(fā)了，”這是一個(gè)不可或缺的儀式。一旦關(guān)上這扇門，他就進(jìn)入了“Tony 24首席”的角色?！癟ony 24首席”像一個(gè)身份的密碼，初次相識的陌生人總試圖破譯。密碼的鎖匙是他曾經(jīng)從事的職業(yè)：路虎越野首席導(dǎo)師。他既是全球第24位認(rèn)證首席教官，也是第一個(gè)拿到該認(rèn)證的中國人，甚至是亞洲人。

2002年回國的他選擇了路虎，2005年在英國通過全球路虎總教官考核后獲得了亞洲區(qū)路虎首席教官執(zhí)教資格（路虎全球排名第24位，亞洲首位），2008年獲得了A級絞盤教官資格—— 到今天為止，陳彤已經(jīng)有了十多年的帶駕經(jīng)歷，可以說他是一個(gè)不折不扣的“職業(yè)旅行選手”。

對于喜歡開車的人來說，這無疑是一份Dream Job，因?yàn)槁眯芯褪枪ぷ鞅旧?。在工作中，陳彤所體驗(yàn)的都是最具有挑戰(zhàn)性的旅行路線，天氣、車況、人都會出現(xiàn)不可控因素。私下里他也是“自虐型”戶外愛好者，18年間先后買下了神行者2代、第四代發(fā)現(xiàn)、衛(wèi)士90和110，天南海北最艱險(xiǎn)的路段都曾留下過它們的足跡。而進(jìn)入一場“Hard模式”的旅行意味著，危險(xiǎn)和艱苦的部分遠(yuǎn)大于享樂，類似“與落石擦肩而過”這樣的險(xiǎn)情讓陳彤的旅行多了一層探索人生的意義。

在陳彤眼里，具有挑戰(zhàn)性也有越野樂趣的地方越來越少，以前進(jìn)藏不管是對車還是對人都有些挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在只要準(zhǔn)備充分，車輛出現(xiàn)問題的概率大大降低，連沿途維修廠的師傅都覺得生意大不如前。如果還想尋找有些挑戰(zhàn)但風(fēng)險(xiǎn)可控的地方的話，川西會是一個(gè)不錯(cuò)的地方，因?yàn)槟抢锍錆M了神秘、質(zhì)樸和挑戰(zhàn)，大自然的絕美之色讓人出離現(xiàn)實(shí)，在與艱苦路段正面交鋒之后再回到生活中，更能重新認(rèn)識自己?！霸绞强嗟沫h(huán)境中越容易暴露出人性的弱點(diǎn)?！?陳彤認(rèn)為，有時(shí)候團(tuán)隊(duì)彼此之間的不信任帶來的傷害會大于惡劣環(huán)境本身。

同樣沒有辜負(fù)陳彤的，是每一次帶在身邊的那些“長槍短炮”。2006年第一次和路虎車友前往阿里，在去往岡仁波齊的路上意外捕捉到了天邊射過來的一道神奇光芒。那美得近乎神圣的光芒被永遠(yuǎn)定格在陳彤的相機(jī)中，同時(shí)被定格住的還有當(dāng)時(shí)那無限接近于幸福的感覺，即便很多年之后再拿出來看，心中依然會泛起漣漪。“我是那種拍到好看的照片會感動到哭的人?！?這么多年開車在路上，見過最壯闊的景致，最極端的天氣，他依然會為頭頂?shù)男切呛惋h落的雪花而動容。

西藏是陳彤每年都會想念的地方，因?yàn)楦咴睦Э?，各種不同的路況，對人對車本身就是一種挑戰(zhàn)，更重要的是在離天最近的地方會有一種神圣而純凈的感覺。在2018年，他帶領(lǐng)著深度越野迷組成的車隊(duì)，向大北線進(jìn)軍。這段旅程中最擊中他的，是在海拔4000多米的地方，遇到了一支來自歐洲的老爺車隊(duì)，車隊(duì)里的車全部產(chǎn)自上世紀(jì)五十年代，而駕駛者的平均年齡更是超過了60歲。他們從德國出發(fā)，一路穿越6個(gè)國家抵達(dá)中國。這是陳彤所認(rèn)可的越野精神，即享受“在路上”所帶來的純粹的快樂。他希望自己也能始終對旅行抱有熱情，開車開到天荒地老。

快問快答

Q&A

Q： 請給我們的讀者推薦一條自駕路線。

A：挑戰(zhàn)的地方很多，西藏、新疆，沙漠、冰雪，都會隨著季節(jié)有不同的感受，如果只能選擇一條線路的話可以去川西看看，但要是走大路估計(jì)也就沒啥挑戰(zhàn)了。如果難度不那么大的就去西藏或者新疆吧。西藏的滇藏線其實(shí)最享受，沿途都能找到很好的酒店，對于駕駛要求不高，風(fēng)景當(dāng)然更不用說了。

Q： 打包的時(shí)候除了必備的行李還會帶上什么？

A：相機(jī)，不是微單哦，都是些大家伙，尼康D5、D6這種，長槍短炮腳架都帶上，因?yàn)楫?dāng)你在這個(gè)時(shí)代還拖著沉重的攝影包玩攝影的話，證明你算是老人了，每張照片的背后都會有感慨的經(jīng)歷可以講述。

Q： 旅行過程中遇到的最危險(xiǎn)的情況。

A： 遇到太多了，不過就是因?yàn)橛辛藢I(yè)的知識和對危險(xiǎn)的預(yù)判，每次都可以把風(fēng)險(xiǎn)控制到最低。簡單來說，在西藏的高海拔地區(qū)最怕的是感冒。雨季容易發(fā)生落石、泥石流、塌方等等自然災(zāi)害。還有，挑戰(zhàn)無人區(qū)最怕的是人車出問題，人感冒發(fā)燒，會威脅生命，車輛壞車、爆胎、車隊(duì)失聯(lián)、沒信號，在那種危急的情況下一旦遇到自私的隊(duì)友和不專業(yè)的領(lǐng)隊(duì)，那就會暴露出很多人性的弱點(diǎn)。

他和他的桑塔納

賈賓

作為一輛肩負(fù)著遠(yuǎn)行任務(wù)的前驅(qū)車，你必須要壓榨出它所有有可能被壓榨出的抓地力。

作為我國汽車工業(yè)史上被生產(chǎn)過最多的一款車型，桑塔納在汽車愛好者心目中有不可撼動的地位。前些年，賈賓看著這款經(jīng)典的車被越來越多地“魔改”，坐立難安，于是也于2017年購入了一輛“N手”的桑塔納旅行車，專門用于旅行。

這輛白色桑塔納是上海大眾生產(chǎn)過的350萬輛桑塔納中的一輛，屬于末期的北京警用版本，如今它還保留著這樣的外觀。賈賓計(jì)劃開著這臺“全中國最有名的汽車”，去看全世界不同的風(fēng)景。

剛拿到車的時(shí)候，賈賓并不打算做太多改動，但是幾次越野實(shí)驗(yàn)暴露了問題，于是他將輪胎更換為玲瓏全地形輪胎（AT胎）。除了更換輪圈、輪胎之外，外觀上的改動還有加裝行李架;內(nèi)飾部分，則換回了更早期的桑塔納原廠方向盤和座椅，讓整車的“古早”味道更濃郁一些。

“整備過程是漫長的，因?yàn)樗揪蜎]什么毛病，我只是在不斷試探它的可靠性的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了可能容易出現(xiàn)問題的地方，并解決掉了?！?賈賓說，“作為一輛肩負(fù)著遠(yuǎn)行任務(wù)的前驅(qū)車，你必須要壓榨出它所有有可能被壓榨出的抓地力。好在，桑塔納僅僅靠著車輕、車窄、較長的懸架行程和遠(yuǎn)高于現(xiàn)代汽車的離地間隙，就獲得了足以令我感到驚嘆的通過性?！?/p>

時(shí)間來到2019年9月，這輛桑塔納終于迎來了大展拳腳的一次機(jī)會。經(jīng)過了幾周的線路調(diào)查和推敲，賈賓最終決定從北京時(shí)間來到2019年9月，這輛桑塔納終于迎來了大展拳腳的一次機(jī)會。經(jīng)過了幾周的線路調(diào)查和推敲，賈賓最終決定從北京

賈賓推斷這條路的危險(xiǎn)性應(yīng)該不會太高，至少不會有塌方導(dǎo)致的斷路，但尚不能確定桑塔納的通過性是否可以勝任高海拔的非鋪裝爬坡路，所以他也做了充足的后備方案以備不時(shí)之需。剛進(jìn)入山區(qū)時(shí)，駕駛體驗(yàn)格外愜意，賈賓將胎壓降至1.3巴，對于這輛整備質(zhì)量1100千克的兩驅(qū)車而言，以40千米/小時(shí)的速度爬坡并不費(fèi)勁。然而后續(xù)的泥濘路段難度系數(shù)非常高，“在這種地方?jīng)]什么太多選擇，就是別吝惜你的油門和汽油，千萬不能半途收油，否則一旦陷入泥地就只能倒回坡底另起爐灶了，尤其對于兩驅(qū)車而言，更是驚險(xiǎn)重重。”賈賓將車掛入一擋，加大油門沖入泥地，一邊控制方向盤讓車身盡量沿著看起來不太深的路面行駛，伴隨著1.8升自然吸氣電噴發(fā)動機(jī)的轟鳴和泥水打在車身上的聲音，他和他的桑塔納終于駛出泥地，化險(xiǎn)為夷。

目前為止，這輛桑塔納并未辜負(fù)過賈賓。他說汽車有的時(shí)候就像一只寵物，陪伴你去很多地方，一同經(jīng)歷了很多事情后，就慢慢成為了家庭中的重要一員?！八袥]有脾氣我并不知道，但是我發(fā)現(xiàn)它總是會對滴水之恩，以涌泉相報(bào)。”

快問快答

Q&A

Q： 請講述最危險(xiǎn)的一次駕駛體驗(yàn)，以及，是否為死亡做過準(zhǔn)備。

A： 我曾經(jīng)嘗試過4人單車穿越無人區(qū)，現(xiàn)在想想還是挺危險(xiǎn)的，一旦車出現(xiàn)了故障，人是走不出來的。當(dāng)時(shí)太年輕，也沒有衛(wèi)星電話，想去就去了。既是危險(xiǎn)的回憶，也是難忘的回憶。

Q： 是否想象過，如有一天可以去太空旅行？

A：沒有想過，如果可以，當(dāng)然想去。但是我覺得這個(gè)對身體素質(zhì)的要求應(yīng)該非常高，不太現(xiàn)實(shí)。

Q： 總而言之，你認(rèn)為人為什么需要旅行呢？

A： 人可以旅行，但是不必要，就像“可以搞藝術(shù)，但是沒必要”，在家讀萬卷書也很好，而我就是想多出去看看。

騎上我心愛的大摩托

王旻昊

在被強(qiáng)大的孤獨(dú)感所包圍時(shí)，恐懼無處不在，但當(dāng)沖破這種恐懼，就如同在修行的過程中登上一個(gè)臺階，看到的風(fēng)景從此不再一樣。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，有19臺摩托車陸續(xù)進(jìn)入王旻昊的人生。去年一年，他騎行了28000公里，今年可能會走得更遠(yuǎn)。因?yàn)檫^于喜歡摩托騎行，現(xiàn)在他已經(jīng)與曾經(jīng)就職的汽車媒體行業(yè)告別，成為了一名“全職”的摩托騎士。每個(gè)月會有一半的時(shí)間，王旻昊與他的摩托車在路上行駛，剩下的一半時(shí)間，他用來思考要去哪里。

如果要問這種旅行方式的吸引力：胯下發(fā)動機(jī)發(fā)出真實(shí)的震動，風(fēng)從四面八方直接吹在皮膚上，地上的樹和天空的云齊齊向身后倒退——這些都是王旻昊鐘情于摩托車的原因。危險(xiǎn)也是不可避免的，最嚴(yán)重的一次是幾年前的一個(gè)深夜，一輛沒有開燈的大貨車違章駕駛，與他駕駛的摩托車發(fā)生碰撞，那一次事故導(dǎo)致他的右手腕打了兩塊鋼板，膝蓋中放入五根鋼釘，還掉了兩顆牙齒。當(dāng)然，摩托車整個(gè)報(bào)廢。然而即便是這樣，在養(yǎng)傷的三個(gè)月期間，王旻昊帶著身上的石膏偷偷溜下樓又騎了幾圈。

但在那之后，速度感和刺激不再是騎行的主要目的，通過騎行去認(rèn)識這個(gè)世界、增長閱歷才是旅行的意義所在。“小時(shí)候看書，并沒有什么特別的感覺，直到初中有一次父親帶我出去旅游，我看到了書里描寫的地方，才恍然大悟原來是那個(gè)樣子?！蓖鯐F昊說，從讀萬卷書到行萬里路，幫助他更好地看見世界也看清自己。西藏是經(jīng)常去的地方，同樣的路線走過好幾遍，熟到記得住沿途的每一個(gè)加油站和每一個(gè)餐館。但每一次騎行都會有不同的感受，每一次的感受都是以往歷次感受的疊加。

最孤單的一次經(jīng)歷，是去年橫跨甘肅省，深入青海腹地騎行，途中需要穿越大片的無人區(qū)。當(dāng)時(shí)他所騎的本田非洲雙缸更換了真空輪組之后還沒有跑過長途，摩托車加上行李的總重量在600公斤左右。由于忘了提前給輪胎放氣來獲得足夠的抓地力，這輛本田在海拔3500米的地方陷入沙地，而同行的一位友人嚴(yán)重高反，所在的地方又沒有手機(jī)信號，王旻昊只能靠一己之力慢慢地把車從沙地里抬出來。在被強(qiáng)大的孤獨(dú)感所包圍時(shí)，恐懼無處不在，但當(dāng)沖破這種恐懼，就如同在修行的過程中登上一個(gè)臺階，看到的風(fēng)景從此不再一樣?！翱謶钟肋h(yuǎn)存在，需要知道的是自己的極限在哪里，那是一根紅線?！蓖鯐F昊說，“而成長可能就是學(xué)會充滿敬畏地享受在紅線之上的生活?！?/p>

每當(dāng)騎行結(jié)束之后，王旻昊回到北京的家，就如同“彈簧”松了下來，整理照片、剪輯視頻、為下一次的出發(fā)做準(zhǔn)備。在北京待煩了，總有理由出去，這種節(jié)奏感恰到好處。母親一開始頗不放心，在王旻昊的鼓勵(lì)之下竟然也考取了摩托車駕照，一家子得以共同分享騎行帶來的樂趣。王旻昊告訴我們，他的家里現(xiàn)在有四臺摩托車：本田CRF1000非洲雙缸、雅馬哈Tracer900GT、本田CB1100EX和雅馬哈N-MAX 155。這四臺車如今都傷痕累累，每一道傷痕都是他旅行路上的“軍功章”，王旻昊舍不得讓它們報(bào)廢，未來即便這幾臺摩托光榮退休了，家里也總會有它們的位置。

快問快答

Q&A

Q： 旅行對你而言意味著什么？

A： 認(rèn)識這個(gè)世界。小時(shí)候也看很多書，并沒有什么特別的感覺，初中父親帶我出去旅游，我看到了書里描述的地方，覺得大不一樣。

Q： 每一次打包的時(shí)候，除了必備的行李，還會帶上什么東西？

A：我會帶上我的Air Pods，我給它們配了一副很特別的耳機(jī)殼，捏上去很解壓。騎行的時(shí)候會聽聽音樂，從搖滾樂到古典音樂到抖音神曲我都會聽。

Q： 請向我們讀者推薦一條最適合騎行的線路。

A：青甘小環(huán)線。西寧出發(fā)，到海西，穿過青海腹地抵達(dá)茫崖，從茫崖到惡魔之眼，之后翻越當(dāng)金山，路過阿克塞小鎮(zhèn)，進(jìn)入甘肅河西走廊敦煌，映著祁連山的雪，穿過敦煌、酒泉、張掖、武威這四座西漢都護(hù)府。