●岑 嶸

這個(gè)世界上，有的人年少成名，有的人大器晚成。法國(guó)小說(shuō)家弗朗索瓦茲·薩岡19歲時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)《你好，憂愁》，一舉成名，創(chuàng)下84萬(wàn)冊(cè)的銷售記錄。次年英譯本成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜的冠軍，薩岡也因此成為當(dāng)時(shí)最年輕的暢銷書(shū)冠軍。而我們熟知的笛福，直到59歲才發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《魯賓孫漂流記》，并由此確立他在英國(guó)文學(xué)史上的地位。

為何有的人會(huì)早早成名，有的人很晚才迎來(lái)人生巔峰？這里究竟是人的天分不同還是造化弄人？

芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大衛(wèi)·格蘭森運(yùn)用創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的理論工具提供了新的答案。格蘭森說(shuō)，在多個(gè)不同領(lǐng)域都會(huì)穩(wěn)定出現(xiàn)的創(chuàng)新者有兩種類型：一種是概念創(chuàng)新者，一種是實(shí)踐創(chuàng)新者。概念創(chuàng)新者的作品標(biāo)新立異、獨(dú)具一格。開(kāi)始一個(gè)重大項(xiàng)目前，他們會(huì)深思熟慮，做好周全準(zhǔn)備，但是他們的創(chuàng)作并不會(huì)被前輩的輝煌成就所束縛，相反他們通過(guò)創(chuàng)作來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的某種想法或表達(dá)某種情感。概念創(chuàng)新的藝術(shù)家更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己的想法，而非理解現(xiàn)實(shí)世界，所以他們會(huì)在比較小的年紀(jì)就展露出自己的才華。

而實(shí)踐創(chuàng)新者則不同，他們往往會(huì)做大量的調(diào)查研究，積累足夠的知識(shí)，創(chuàng)作過(guò)程緩慢、循序漸進(jìn)，他們對(duì)自己的成果總是不太滿意，總覺(jué)得還有改進(jìn)的空間。

畢加索就是典型的概念創(chuàng)新者，他的事業(yè)巔峰期在他26歲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期的作品是他所有作品中最有價(jià)值的。而保羅·塞尚就是典型的實(shí)踐創(chuàng)新者，他總是問(wèn)自己：“我努力了那么久，付出那么多的作品真正達(dá)到我想要的效果了嗎？”塞尚的事業(yè)巔峰期在他67歲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期的作品代表了塞尚繪畫(huà)作品的最高水準(zhǔn)。

這兩者的區(qū)別正如兩人不同的藝術(shù)觀念：畢加索說(shuō)“我不尋找，我發(fā)現(xiàn)”，而塞尚則說(shuō)“我在繪畫(huà)中尋找”。

在文壇也同樣如此，概念創(chuàng)新者有特殊的創(chuàng)作目的，他們因作品的情節(jié)和內(nèi)心體驗(yàn)而出名，比如聶魯達(dá)在20歲的時(shí)候?qū)懴隆抖浊樵?shī)與絕望的歌》，菲茲杰拉德在29歲就寫(xiě)出了成名作《了不起的蓋茨比》。而實(shí)踐創(chuàng)新者，在飽嘗世間艱辛，對(duì)人性充分了解后才迎來(lái)創(chuàng)作高峰。例如日本作家松本清張，在經(jīng)歷了人間種種磨難，40歲以后才致力于寫(xiě)作，51歲才創(chuàng)作成名作《砂之器》；狄更斯經(jīng)歷了生活的種種艱辛后，在47歲開(kāi)始創(chuàng)作《雙城記》。

哥倫比亞商學(xué)院教授邁克爾·莫布森對(duì)此也有自己的解釋。他說(shuō)人的智力有兩種，即流體智力和晶體智力。流體智力是一個(gè)人生來(lái)就能進(jìn)行智力活動(dòng)的能力，即學(xué)習(xí)和解決問(wèn)題的能力。它依賴于先天的稟賦，隨神經(jīng)系統(tǒng)的成熟而提高，如機(jī)械記憶、識(shí)別圖形等等。晶體智力是通過(guò)掌握社會(huì)文化經(jīng)驗(yàn)而獲得的智力，如詞匯概念、言語(yǔ)理解等能力。

流體智力的峰值在20歲，然后持續(xù)緩慢地下降；而晶體智力則不同，它隨著年齡的增加而上升。所以年輕人天馬行空、激情四射，而老年人閱歷豐富，比年輕人更睿智，日益豐富的閱歷在很大程度上彌補(bǔ)了流體智力的下降。因此數(shù)學(xué)、物理、詩(shī)歌領(lǐng)域常常是年輕人的天下，而歷史研究、政治領(lǐng)域卻是中老年人的地盤(pán)。

藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)巔峰，創(chuàng)意型的概念創(chuàng)新者的在青年時(shí)，累積型的實(shí)踐創(chuàng)新者的在中老年時(shí)，這和流體智力、晶體智力的不同巔峰時(shí)期剛好吻合。

記得村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)：“對(duì)人生而言，最關(guān)鍵的是對(duì)自己所處的位置有明確的認(rèn)識(shí)。”也許你的事業(yè)還需要耐心等待，也許你已經(jīng)過(guò)了巔峰期，不過(guò)這些都不重要，重要的是明白自己的位置，并且在任何階段都不輕言放棄。

（一米陽(yáng)光摘自《視野》2021年第9期/圖 沐陽(yáng)）