□ 逄春階

黎 青/ 圖

作為一名有著近30年報(bào)齡的報(bào)人，我愛(ài)每一份報(bào)紙，尤其愛(ài)重要節(jié)點(diǎn)、有紀(jì)念意義的報(bào)紙，一摞一摞珍藏著，有的報(bào)紙發(fā)黃了，我不在乎，一頁(yè)頁(yè)翻著，像復(fù)習(xí)一段段珍貴的記憶。每一份舊報(bào)紙，都是我的老朋友，年份越久的報(bào)紙，我越喜歡，它們是歲月的“留聲機(jī)”。

今年六、七月份，兒子作為媒體人到北京參加紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的系列報(bào)道。出發(fā)前我跟他說(shuō)，一定珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。另外，我讓他購(gòu)買(mǎi)北京出版的7月1日、2日的報(bào)紙，只要在報(bào)攤上見(jiàn)到的，所有報(bào)紙都要買(mǎi)來(lái)，尤其要買(mǎi)7月1日的《北京晚報(bào)》。

為什么買(mǎi)7月1日的《北京晚報(bào)》呢？因?yàn)橥韴?bào)報(bào)道的是當(dāng)日新聞，當(dāng)日最大的新聞，就是慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。其他的報(bào)紙，都是次日?qǐng)?bào)道?，F(xiàn)在好多晚報(bào)也改成了早報(bào)，比如《齊魯晚報(bào)》等。但《北京晚報(bào)》還是當(dāng)日下午刊出。7月1日晚，兒子發(fā)來(lái)買(mǎi)到的《北京晚報(bào)》的圖片，我很開(kāi)心。

在我的紀(jì)念建黨百年報(bào)紙的收藏中，最珍重這份《北京晚報(bào)》。這天的報(bào)紙是彩色的，共32個(gè)版，頭版和第32版通欄，有習(xí)近平總書(shū)記講話(huà)時(shí)的照片和天安門(mén)廣場(chǎng)鳥(niǎo)瞰圖，還有“建黨精神”“鏗鏘金句”兩個(gè)版塊。通欄大標(biāo)題是：“偉大光榮正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲?！倍妗⑷媸橇?xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上發(fā)表的重要講話(huà)全文，從第二版到第十七版，報(bào)眉都是統(tǒng)一標(biāo)識(shí)“黨的盛典 人民的節(jié)日”。報(bào)紙整體顯得莊重、喜慶、大氣，內(nèi)容活潑多樣，比如《觀眾熱情是如何被點(diǎn)燃的》《為什么選擇這七首歌》《人員集散精確到秒如何做到》等等。這些內(nèi)容可貴之處是當(dāng)日的報(bào)道。其他報(bào)紙，寫(xiě)得也很好，但寫(xiě)得再好，都報(bào)道在次日。我收藏的是“當(dāng)日”，我看重的也是“當(dāng)日”。

當(dāng)然，我收藏報(bào)紙的重點(diǎn)還有7月2日，有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《參考消息》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《文藝報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《農(nóng)村大眾》《齊魯晚報(bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《山東教育報(bào)》等。仔細(xì)觀察，每一份報(bào)紙都有自己的獨(dú)特氣息。我能想象出，參與編輯這張報(bào)紙的報(bào)人們的獨(dú)具匠心和熬紅了的眼睛。他們懷著對(duì)黨的無(wú)限熱愛(ài)之情，以一顆敬畏之心采訪(fǎng)、寫(xiě)稿、組版、編輯、校對(duì)、簽樣、“第一讀者”、印刷、發(fā)行。每一份報(bào)紙都浸潤(rùn)著報(bào)人的心血，我是報(bào)人，感同身受。

報(bào)道黨的十四大、十五大、十六大、十七大、十八大、十九大的報(bào)紙，報(bào)道新中國(guó)成立50、60、70周年的報(bào)紙，報(bào)道建黨70、80、90周年的報(bào)紙，報(bào)道楊利偉乘“神舟五號(hào)”載人飛船順利飛入太空、2008年北京奧運(yùn)會(huì)、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的報(bào)紙，報(bào)道抗擊“非典”、汶川地震抗震救災(zāi)、抗擊新冠肺炎疫情最美逆行者的報(bào)紙，我都珍藏著。這是一個(gè)報(bào)人的財(cái)富。這些凝固了歲月的老報(bào)紙，一直在爭(zhēng)先恐后地對(duì)我訴說(shuō)。

拿過(guò)一張報(bào)紙，我能從報(bào)紙的紙張、印刷質(zhì)量、排版樣式、字號(hào)大小、文字表述上一眼看出時(shí)代的變遷。比如，過(guò)去報(bào)紙編輯組版都是用手畫(huà)版樣，每個(gè)編輯拿著畫(huà)版尺比量。編稿子，都用毛筆蘸著紅墨水刪改。我經(jīng)歷過(guò)那段編輯歲月。鉛字排版，版式雖然顯得板一些，但是手工的，帶有“人”的樸實(shí)、樸素氣息。不瞞你說(shuō)，我還收藏了幾張畫(huà)版紙和一把畫(huà)版尺呢。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，報(bào)紙印刷告別鉛與火，激光照排，編輯電腦組版，報(bào)紙版面就靈活多樣了。報(bào)紙一開(kāi)始是黑白版，慢慢地，變成套紅版，單面彩版，后來(lái)是雙面彩印。

更讓人感慨的，是內(nèi)容。比如建黨100周年的報(bào)道，各報(bào)對(duì)建黨百年脈絡(luò)的梳理更準(zhǔn)確、更直觀，也更清晰。我們看如下的表述：“1921—2021，百年成就輝煌。從建黨的開(kāi)天辟地，到新中國(guó)成立的改天換地，到改革開(kāi)放的翻天覆地，再到黨的十八大以來(lái)黨和國(guó)家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)守初心使命，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民創(chuàng)造了‘當(dāng)驚世界殊’的發(fā)展成就，書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)發(fā)展史上的偉大傳奇，社會(huì)主義中國(guó)以更加雄偉的身姿屹立于世界東方，中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍?！薄伴_(kāi)天辟地”“改天換地”“翻天覆地”，“站”“富”“強(qiáng)”，看似平常的耳熟能詳?shù)淖衷~，并列在這里，就有了“驚天動(dòng)地”的效果，這是對(duì)歷史的準(zhǔn)確概括，是一個(gè)成熟大黨的百年濃縮。100年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待科學(xué)，以真理的精神追求真理，不斷推進(jìn)馬克思主義中國(guó)化、時(shí)代化，創(chuàng)造了中國(guó)式現(xiàn)代化新道路，創(chuàng)造了人類(lèi)文明新形態(tài)。一部百年黨史，既是一部感天動(dòng)地的史詩(shī)，也是一首矢志踐行初心使命的贊歌。

我們?cè)倏慈缦碌谋硎觯骸?921—2021，百年歲月崢嶸。從石庫(kù)門(mén)到天安門(mén)，從興業(yè)路到復(fù)興路，從小小紅船到巍巍巨輪，中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)苦難輝煌的過(guò)去，走在日新月異的現(xiàn)在，走向光明宏大的未來(lái)，已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)在最大的社會(huì)主義國(guó)家執(zhí)政70多年、擁有9500多萬(wàn)名黨員的世界上最大的馬克思主義執(zhí)政黨，得到了14億多中國(guó)人民最廣泛的支持和擁護(hù)?！薄笆瘞?kù)門(mén)”“天安門(mén)”“興業(yè)路”“復(fù)興路”“小小紅船”“巍巍巨輪”，這也是些耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，可是擺在這里，就把百年大黨走過(guò)的歷程描述得生動(dòng)、豐滿(mǎn)、直觀。這樣的概括，勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。

這是《人民日?qǐng)?bào)》的“七一”社論，一個(gè)大黨走過(guò)百年的鏗鏘聲音，字字句句，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，無(wú)一句無(wú)分量。用樸素的語(yǔ)言描繪著百年歷程，我喜歡任仲平《恢宏史詩(shī)的力量之源》中這樣的句子：唯物史觀認(rèn)為，只有在一定的社會(huì)歷史條件下才能理解一個(gè)事物的產(chǎn)生與發(fā)展。中國(guó)近代以后，圍繞“救亡”二字，多少次旗豎旗倒，多少次人聚人散，多少英雄飲恨蒼天，多少豪杰壯志難酬……

“一百年前，中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)們創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，形成了堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕?tīng)奚⒂⒂露窢?zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民的偉大建黨精神，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的精神之源?！痹趹c祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記精辟概括了偉大建黨精神的深刻內(nèi)涵，深刻揭示了中國(guó)共產(chǎn)黨人創(chuàng)造人間奇跡的精神密碼。

偉大建黨精神響亮回答了中國(guó)共產(chǎn)黨建黨求什么、立黨為什么、興黨憑什么、強(qiáng)黨靠什么的問(wèn)題，是百年輝煌背后的“源代碼”“根目錄”。正可謂從當(dāng)年“紅旗到底能打多久”，到今天“中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能”，疑問(wèn)正在變?yōu)橘潎@，時(shí)間已經(jīng)給出答案。

我所供職的《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1939年1月1日，為了這張報(bào)紙犧牲了近600位報(bào)人?？梢哉f(shuō)，這是一張用鮮血染成的黨報(bào)。一代代大眾報(bào)人一直堅(jiān)守在崗位上。前幾年，報(bào)社有位攝影記者的夫人去世，在殯儀館遺體告別現(xiàn)場(chǎng)，讓我驚訝的是，這位攝影記者還背著沉甸甸的攝像機(jī)。記者的職業(yè)操守已經(jīng)內(nèi)化成習(xí)慣。正是有了良好的職業(yè)操守，一張報(bào)紙才能這樣一代代辦下去。這種傳統(tǒng)，就是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一手拿槍、一手拿筆那里傳下來(lái)的，有“朝聞道，夕死可矣”的氣概。這樣的報(bào)紙還不值得收藏嗎？收藏這些紅色報(bào)紙，能滋養(yǎng)人的心靈，汲取真理力量、實(shí)踐力量、人格力量。

翻閱發(fā)黃的報(bào)紙，撲面而來(lái)的是濃濃的書(shū)卷氣。正是這種書(shū)卷氣，讓報(bào)紙?jiān)谖业牟仄防镉兄豢商娲牡匚缓蜆s光，我覺(jué)得報(bào)紙成了我身體的一部分。