何焰

周浩拍攝紀(jì)錄片20年，拿了兩次金馬獎(jiǎng)、做過奧斯卡金像獎(jiǎng)的華人評委，終于擁有了第一部能在中國大陸院線放映的電影—《孤注》。

你也許還不認(rèn)識周浩，但應(yīng)該聽過紀(jì)錄片《棉花》《大同》和《差館》。新疆棉花采摘、大同市長下令強(qiáng)拆、21世紀(jì)初的廣州火車站，這些都曾是周浩導(dǎo)演所拍攝紀(jì)錄片的內(nèi)容。此外還有毒販夫婦、留守兒童、高三沖刺……題材或生猛，或平實(shí)，輕輕一推，周浩的紀(jì)錄片給予普通人一扇抵達(dá)另一個(gè)世界的窗戶。

雖沒有上過院線，但他過去的作品在各大視頻平臺幾乎都可以看到，豆瓣評分平均在8分以上。

7月29日，在西寧FIRST電影節(jié)的首映場上，周浩新作《孤注》電影片頭的龍標(biāo)一出，全場觀眾突然鼓起掌來。正式上院線之前，各大電影節(jié)的參與者們無疑是《孤注》的第一批觀眾。掌聲給予了導(dǎo)演周浩“意外、小感動(dòng)”。

淪陷與自救

《孤注》的題材十分簡單。它講述的是兩位有自殺傾向的心理疾病患者，一邊淪陷、一邊自救的故事。

紀(jì)錄片的兩個(gè)主人公，一南一北、一男一女。一個(gè)是中國臺灣的男性啞劇表演者姚尚德，他在12歲時(shí)坐錯(cuò)公交車后迷路，被一陌生老者性侵，此后疏遠(yuǎn)家庭，獨(dú)自以啞劇來療愈自己；另一個(gè)是中國青島的女心理咨詢師佟梅梅，3歲時(shí)父親跳樓自殺，40歲時(shí)丈夫車禍去世，她開門治愈別人的心理疾病，關(guān)起門來治療自己的創(chuàng)傷。

紀(jì)錄片拍攝以客觀之名，不可避免地介入了兩個(gè)被拍攝者的生活，觸發(fā)了消極的影響。女士佟梅梅在幾乎每一次與攝制組分離之后痛哭不止，而舞者姚尚德也停止了工作、去看心理醫(yī)生。

被拍的人，和舉著攝像機(jī)的人發(fā)生了意料之外的心理緊密關(guān)系?；蛘哒f，鏡頭的隱秘影響，在《孤注》中突然顯著起來，令導(dǎo)演周浩根本無法忽略它。

是選擇繼續(xù)拍，假裝追求真實(shí)，還是此刻誠實(shí)？周浩選擇順勢入畫，由導(dǎo)演成為紀(jì)錄片的角色之一。

類似的事，周浩做過。紀(jì)錄片《大同》中有他的少量聲音入鏡，《龍哥》則直接錄入了周浩與毒販夫婦的交往全程，且有一次從錢包里拿錢給毒販夫婦時(shí)，半個(gè)身子入畫。

《孤注》中，幾乎從電影第一幀開始，導(dǎo)演本人就被剪輯入畫，在紀(jì)錄片的后段也可以看出來，周浩已經(jīng)直接成為了被拍攝對象。不僅是周浩，還有攝制組的攝影師小哥，也成為紀(jì)錄片的角色之一。

周浩甚至在《孤注》中放入了多張攝制組與佟梅梅、姚尚德的自拍、合照，甚至連黑色的攝像機(jī)都入過畫。這些故意為之的“穿幫”鏡頭，毫不隱諱地向觀眾宣告了紀(jì)錄片中攝像機(jī)、攝制組的存在。而一切“出格”被觀眾接受的密碼，是誠實(shí)。

《孤注》的鏡頭不管對準(zhǔn)哪里，導(dǎo)演玩手機(jī)也好，姚尚德酒后甩了周浩一巴掌也好，并不輕佻，反而始終袒露真誠。而一切的起點(diǎn)，是一個(gè)導(dǎo)演的思考：什么是紀(jì)錄片的真實(shí)？

“誠實(shí)比真實(shí)更重要?！?h3>孤注一擲

《孤注》有一個(gè)令人無法忽略的英文名，《All in》。

放映結(jié)束之后，黑底大白字，中英文片名同時(shí)打在大屏幕上的那一刻，“孤注”二字尚且令人有一點(diǎn)費(fèi)解，但all in（全部押進(jìn)），幾乎瞬間，一針戳透了全片的情感邏輯。

只要想通，便感到心痛。

片中主角，不管是佟梅梅還是姚尚德，他們都極度地渴望愛，卻總是選擇走向黑暗。一旦有人愿意真的關(guān)注她/他，他們愿意相信對方，給出自己的全部情感。

一方面是兩人原本勇敢的發(fā)聲愿望、“愿意被拍”的初衷，被逐步改寫，他們想要停止拍攝；另一方面是讓打破“第四面墻”這一危險(xiǎn)行為變得勢在必行，周浩作為導(dǎo)演，卻不得不進(jìn)入紀(jì)錄片的畫幅。

但這種不穩(wěn)定性不是壞的，而是迷人的。人與人的關(guān)系，并不因?yàn)樽儎?dòng)而斷裂，而是進(jìn)入到了一個(gè)更豐富、復(fù)雜的空間，周浩有能力去解讀它，才有了這部《孤注》。

中止拍攝，原本是一件完全失敗的拍攝事故，但周浩記錄下了全部過程，包括自己在其中所起到的作用，并將全片命名為“all in （全部押進(jìn)）”。

《孤注》的鏡頭不管對準(zhǔn)哪里，導(dǎo)演玩手機(jī)也好，姚尚德酒后甩了周浩一巴掌也好，并不輕佻，反而始終袒露真誠。

那也許是姚尚德拒絕拍攝的理由，他在一場拍攝中all in了。這種錯(cuò)付，成年人的理智要求他立刻中止拍攝。一扇鐵門重新橫亙在了鏡頭前面。那也許是導(dǎo)演周浩選擇入畫的勇氣，他主動(dòng)或被動(dòng)，為了他追求的更接近真實(shí)的真實(shí)，只能all in。

拍攝對象最后還是拒絕了攝像機(jī)，但柴門緊閉并非因?yàn)樗淠?，而是因?yàn)楸舜瞬荒艹惺苤癮ll in”；是潸然離去，但相信背后“山有小口，仿佛若有光”。

關(guān)于如何觀察世界，周浩講過一個(gè)故事。他在2015年去貴州拍攝一個(gè)留守兒童的紀(jì)錄短片，僅憑借地形找到了一所鄉(xiāng)村中學(xué)。校長隨機(jī)指定給他一個(gè)班，初二八班，請他拍攝。周浩待了三天，每天和老師學(xué)生們聊天，素材很多但重點(diǎn)內(nèi)容一無所獲。直覺告訴他，繼續(xù)待下去肯定會(huì)有發(fā)現(xiàn)。

他跟著一個(gè)名叫小彪的孩子放假回家，小彪的父母常年在外，家里只有自己養(yǎng)的一只小狗。小狗等到小彪回家，搖頭晃尾地蹭他，特別開心，小彪也立刻放下書包去給小狗做了一大盆飯，里面還切了臘肉，“狗比我吃得好多了”。

但這是小狗一周的口糧。小彪因?yàn)橐蠈W(xué)，每周只能給小狗做一次飯，一次一大盆。小狗也只有在小彪放假回來才有飯吃，吃光了就餓，平日都在村里流浪。

不過是一件很平常的小事。但是周浩問：你發(fā)現(xiàn)了嗎？“這個(gè)孩子和狗的關(guān)系，就好像他的父母和他的關(guān)系。”

這樣的觀察力也出現(xiàn)在紀(jì)錄片《龍哥》之中。毒販阿龍是道上混的大哥，但也是落魄無家的人，他一次又一次向周浩訴說“你是我在廣州唯一的朋友”，但又一次一次向周浩伸手要錢。

《龍哥》的英文名，叫Using，“利用”。

質(zhì)問“誠實(shí)”

周浩如今懷疑紀(jì)錄片能達(dá)到的“真實(shí)”。但過去不是。

他的第一部紀(jì)錄片拍在千禧年之后，名叫《厚街》。東莞厚街鎮(zhèn)是一個(gè)工廠聚集地，周浩在那里住了8個(gè)月，經(jīng)歷了同一棟樓里三個(gè)農(nóng)民工女性的生產(chǎn)和一起殘忍的兇殺案，最后拍成這一部紀(jì)錄片。但成片的時(shí)候，字幕上“導(dǎo)演 周浩”被他改掉，變成“制作人 周浩”。

紀(jì)錄片拍得越多，周浩越感到，“真實(shí)”不是那么回事了。比如有人向他請教，“你拍攝的孩子為什么沒有看你的鏡頭（是怎么做到的）？”周浩說，“因?yàn)槲野押⒆涌寸R頭的剪掉了呀?！?/p>

有人問他，“如果別人在你面前演戲怎么辦？”周浩說，“鏡頭的影響一定是會(huì)存在的。只有你很清楚地知道你的介入會(huì)對別人的生活產(chǎn)生影響，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，你才能很好地觀察別人的生活?！?/p>

跟劇情片比真實(shí)，當(dāng)然沒意思。但紀(jì)錄片維度的真實(shí)呢，按部就班地拍下來就一定真實(shí)嗎？

周浩悲觀地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演再充滿誠意，也是一條無限趨近真實(shí)而無法重合的曲線?！白非竽莻€(gè)所謂的真實(shí)，是沒有意義的?！薄罢\實(shí)比真實(shí)更重要。”

誠實(shí)是一個(gè)人可以做到的事，而真實(shí)卻是更困難、縹緲、關(guān)乎全面的真相。所以，當(dāng)電影《孤注》中被拍攝者與拍攝者發(fā)生情感鏈接之后，周浩選擇誠實(shí)，他不再遵循刻板的科班規(guī)訓(xùn)，而是以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的幕后身份走入臺前，提醒觀眾“攝像機(jī)的影響”。

一個(gè)專業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演當(dāng)然不會(huì)在主觀上去干涉被拍攝對象的生活，但如果一旦發(fā)現(xiàn)這種影響已經(jīng)發(fā)生了，就應(yīng)該開誠布公地告訴觀眾。

周浩悲觀地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演再充滿誠意，也是一條無限趨近真實(shí)而無法重合的曲線。

周浩的一些影片中不斷地有他與被采訪者的對話，提供了一些微妙的前提，來幫助觀眾理解人與人之間的關(guān)系，“他為什么愿意讓周浩拍？”

雙方進(jìn)入拍攝的動(dòng)機(jī)是否被滿足，能否維系接下來的拍攝，都成為一個(gè)新的維度去打量世界，審視人和關(guān)系的復(fù)雜性的一個(gè)機(jī)會(huì)。

而攝像機(jī)的作用，是在越理越亂的關(guān)系中，記錄下所有重要的人與人之間的交往、轉(zhuǎn)折。最后呈現(xiàn)的片子，會(huì)以此形成獨(dú)特的周浩紀(jì)錄片的“混沌”的質(zhì)感。

看完他的紀(jì)錄片，會(huì)經(jīng)常感受到一種悵然若失，好像過去對某一件事、某一個(gè)人的印象發(fā)生了松動(dòng)，卻遲遲得不到新的答案。周浩的紀(jì)錄片，把觀眾拋進(jìn)思索之中，任務(wù)就已經(jīng)完成了。

它甚至?xí)粝乱粋€(gè)巨大的倫理質(zhì)問：是真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)更可靠，還是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演誠實(shí)的良心更可靠？

在紀(jì)錄片《龍哥》中，毒販阿龍被捕之后吞下刀片才得以脫身。阿龍夫婦給周浩打電話，請他過來幫忙。周浩從80多公里外趕來見他，阿龍趴在床頭干嘔，嘴里吐血。周浩再一次給了他們夫婦200元人民幣。事后，阿龍的妻子阿俊告訴周浩，吐血是阿龍假裝的，他事先抽了一管自己的血含在嘴里，以便演戲給周浩看，裝可憐騙錢。阿俊離開了阿龍。

在阿龍判刑14年時(shí)，周浩去探視，再問阿龍，“你那個(gè)時(shí)候吞刀片了嗎？”

“吞了?！卑堈f。