亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《孤注》,紀(jì)錄片的誠(chéng)實(shí)高于真實(shí)

        2021-08-24 03:55:27何焰
        南風(fēng)窗 2021年17期
        關(guān)鍵詞:周浩阿龍攝制組

        何焰

        周浩拍攝紀(jì)錄片20年,拿了兩次金馬獎(jiǎng)、做過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)的華人評(píng)委,終于擁有了第一部能在中國(guó)大陸院線放映的電影—《孤注》。

        你也許還不認(rèn)識(shí)周浩,但應(yīng)該聽(tīng)過(guò)紀(jì)錄片《棉花》《大同》和《差館》。新疆棉花采摘、大同市長(zhǎng)下令強(qiáng)拆、21世紀(jì)初的廣州火車(chē)站,這些都曾是周浩導(dǎo)演所拍攝紀(jì)錄片的內(nèi)容。此外還有毒販夫婦、留守兒童、高三沖刺……題材或生猛,或平實(shí),輕輕一推,周浩的紀(jì)錄片給予普通人一扇抵達(dá)另一個(gè)世界的窗戶(hù)。

        雖沒(méi)有上過(guò)院線,但他過(guò)去的作品在各大視頻平臺(tái)幾乎都可以看到,豆瓣評(píng)分平均在8分以上。

        7月29日,在西寧FIRST電影節(jié)的首映場(chǎng)上,周浩新作《孤注》電影片頭的龍標(biāo)一出,全場(chǎng)觀眾突然鼓起掌來(lái)。正式上院線之前,各大電影節(jié)的參與者們無(wú)疑是《孤注》的第一批觀眾。掌聲給予了導(dǎo)演周浩“意外、小感動(dòng)”。

        淪陷與自救

        《孤注》的題材十分簡(jiǎn)單。它講述的是兩位有自殺傾向的心理疾病患者,一邊淪陷、一邊自救的故事。

        紀(jì)錄片的兩個(gè)主人公,一南一北、一男一女。一個(gè)是中國(guó)臺(tái)灣的男性啞劇表演者姚尚德,他在12歲時(shí)坐錯(cuò)公交車(chē)后迷路,被一陌生老者性侵,此后疏遠(yuǎn)家庭,獨(dú)自以啞劇來(lái)療愈自己;另一個(gè)是中國(guó)青島的女心理咨詢(xún)師佟梅梅,3歲時(shí)父親跳樓自殺,40歲時(shí)丈夫車(chē)禍去世,她開(kāi)門(mén)治愈別人的心理疾病,關(guān)起門(mén)來(lái)治療自己的創(chuàng)傷。

        紀(jì)錄片拍攝以客觀之名,不可避免地介入了兩個(gè)被拍攝者的生活,觸發(fā)了消極的影響。女士佟梅梅在幾乎每一次與攝制組分離之后痛哭不止,而舞者姚尚德也停止了工作、去看心理醫(yī)生。

        被拍的人,和舉著攝像機(jī)的人發(fā)生了意料之外的心理緊密關(guān)系?;蛘哒f(shuō),鏡頭的隱秘影響,在《孤注》中突然顯著起來(lái),令導(dǎo)演周浩根本無(wú)法忽略它。

        是選擇繼續(xù)拍,假裝追求真實(shí),還是此刻誠(chéng)實(shí)?周浩選擇順勢(shì)入畫(huà),由導(dǎo)演成為紀(jì)錄片的角色之一。

        類(lèi)似的事,周浩做過(guò)。紀(jì)錄片《大同》中有他的少量聲音入鏡,《龍哥》則直接錄入了周浩與毒販夫婦的交往全程,且有一次從錢(qián)包里拿錢(qián)給毒販夫婦時(shí),半個(gè)身子入畫(huà)。

        《孤注》中,幾乎從電影第一幀開(kāi)始,導(dǎo)演本人就被剪輯入畫(huà),在紀(jì)錄片的后段也可以看出來(lái),周浩已經(jīng)直接成為了被拍攝對(duì)象。不僅是周浩,還有攝制組的攝影師小哥,也成為紀(jì)錄片的角色之一。

        周浩甚至在《孤注》中放入了多張攝制組與佟梅梅、姚尚德的自拍、合照,甚至連黑色的攝像機(jī)都入過(guò)畫(huà)。這些故意為之的“穿幫”鏡頭,毫不隱諱地向觀眾宣告了紀(jì)錄片中攝像機(jī)、攝制組的存在。而一切“出格”被觀眾接受的密碼,是誠(chéng)實(shí)。

        《孤注》的鏡頭不管對(duì)準(zhǔn)哪里,導(dǎo)演玩手機(jī)也好,姚尚德酒后甩了周浩一巴掌也好,并不輕佻,反而始終袒露真誠(chéng)。而一切的起點(diǎn),是一個(gè)導(dǎo)演的思考:什么是紀(jì)錄片的真實(shí)?

        “誠(chéng)實(shí)比真實(shí)更重要?!?h3>孤注一擲

        《孤注》有一個(gè)令人無(wú)法忽略的英文名,《All in》。

        放映結(jié)束之后,黑底大白字,中英文片名同時(shí)打在大屏幕上的那一刻,“孤注”二字尚且令人有一點(diǎn)費(fèi)解,但all in(全部押進(jìn)),幾乎瞬間,一針戳透了全片的情感邏輯。

        只要想通,便感到心痛。

        片中主角,不管是佟梅梅還是姚尚德,他們都極度地渴望愛(ài),卻總是選擇走向黑暗。一旦有人愿意真的關(guān)注她/他,他們?cè)敢庀嘈艑?duì)方,給出自己的全部情感。

        一方面是兩人原本勇敢的發(fā)聲愿望、“愿意被拍”的初衷,被逐步改寫(xiě),他們想要停止拍攝;另一方面是讓打破“第四面墻”這一危險(xiǎn)行為變得勢(shì)在必行,周浩作為導(dǎo)演,卻不得不進(jìn)入紀(jì)錄片的畫(huà)幅。

        但這種不穩(wěn)定性不是壞的,而是迷人的。人與人的關(guān)系,并不因?yàn)樽儎?dòng)而斷裂,而是進(jìn)入到了一個(gè)更豐富、復(fù)雜的空間,周浩有能力去解讀它,才有了這部《孤注》。

        中止拍攝,原本是一件完全失敗的拍攝事故,但周浩記錄下了全部過(guò)程,包括自己在其中所起到的作用,并將全片命名為“all in (全部押進(jìn))”。

        《孤注》的鏡頭不管對(duì)準(zhǔn)哪里,導(dǎo)演玩手機(jī)也好,姚尚德酒后甩了周浩一巴掌也好,并不輕佻,反而始終袒露真誠(chéng)。

        那也許是姚尚德拒絕拍攝的理由,他在一場(chǎng)拍攝中all in了。這種錯(cuò)付,成年人的理智要求他立刻中止拍攝。一扇鐵門(mén)重新橫亙?cè)诹绥R頭前面。那也許是導(dǎo)演周浩選擇入畫(huà)的勇氣,他主動(dòng)或被動(dòng),為了他追求的更接近真實(shí)的真實(shí),只能all in。

        拍攝對(duì)象最后還是拒絕了攝像機(jī),但柴門(mén)緊閉并非因?yàn)樗淠?,而是因?yàn)楸舜瞬荒艹惺苤癮ll in”;是潸然離去,但相信背后“山有小口,仿佛若有光”。

        關(guān)于如何觀察世界,周浩講過(guò)一個(gè)故事。他在2015年去貴州拍攝一個(gè)留守兒童的紀(jì)錄短片,僅憑借地形找到了一所鄉(xiāng)村中學(xué)。校長(zhǎng)隨機(jī)指定給他一個(gè)班,初二八班,請(qǐng)他拍攝。周浩待了三天,每天和老師學(xué)生們聊天,素材很多但重點(diǎn)內(nèi)容一無(wú)所獲。直覺(jué)告訴他,繼續(xù)待下去肯定會(huì)有發(fā)現(xiàn)。

        他跟著一個(gè)名叫小彪的孩子放假回家,小彪的父母常年在外,家里只有自己養(yǎng)的一只小狗。小狗等到小彪回家,搖頭晃尾地蹭他,特別開(kāi)心,小彪也立刻放下書(shū)包去給小狗做了一大盆飯,里面還切了臘肉,“狗比我吃得好多了”。

        但這是小狗一周的口糧。小彪因?yàn)橐蠈W(xué),每周只能給小狗做一次飯,一次一大盆。小狗也只有在小彪放假回來(lái)才有飯吃,吃光了就餓,平日都在村里流浪。

        不過(guò)是一件很平常的小事。但是周浩問(wèn):你發(fā)現(xiàn)了嗎?“這個(gè)孩子和狗的關(guān)系,就好像他的父母和他的關(guān)系。”

        這樣的觀察力也出現(xiàn)在紀(jì)錄片《龍哥》之中。毒販阿龍是道上混的大哥,但也是落魄無(wú)家的人,他一次又一次向周浩訴說(shuō)“你是我在廣州唯一的朋友”,但又一次一次向周浩伸手要錢(qián)。

        《龍哥》的英文名,叫Using,“利用”。

        質(zhì)問(wèn)“誠(chéng)實(shí)”

        周浩如今懷疑紀(jì)錄片能達(dá)到的“真實(shí)”。但過(guò)去不是。

        他的第一部紀(jì)錄片拍在千禧年之后,名叫《厚街》。東莞厚街鎮(zhèn)是一個(gè)工廠聚集地,周浩在那里住了8個(gè)月,經(jīng)歷了同一棟樓里三個(gè)農(nóng)民工女性的生產(chǎn)和一起殘忍的兇殺案,最后拍成這一部紀(jì)錄片。但成片的時(shí)候,字幕上“導(dǎo)演 周浩”被他改掉,變成“制作人 周浩”。

        紀(jì)錄片拍得越多,周浩越感到,“真實(shí)”不是那么回事了。比如有人向他請(qǐng)教,“你拍攝的孩子為什么沒(méi)有看你的鏡頭(是怎么做到的)?”周浩說(shuō),“因?yàn)槲野押⒆涌寸R頭的剪掉了呀。”

        有人問(wèn)他,“如果別人在你面前演戲怎么辦?”周浩說(shuō),“鏡頭的影響一定是會(huì)存在的。只有你很清楚地知道你的介入會(huì)對(duì)別人的生活產(chǎn)生影響,在這個(gè)基礎(chǔ)之上,你才能很好地觀察別人的生活?!?/p>

        跟劇情片比真實(shí),當(dāng)然沒(méi)意思。但紀(jì)錄片維度的真實(shí)呢,按部就班地拍下來(lái)就一定真實(shí)嗎?

        周浩悲觀地發(fā)現(xiàn),一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演再充滿(mǎn)誠(chéng)意,也是一條無(wú)限趨近真實(shí)而無(wú)法重合的曲線?!白非竽莻€(gè)所謂的真實(shí),是沒(méi)有意義的?!薄罢\(chéng)實(shí)比真實(shí)更重要?!?p>

        誠(chéng)實(shí)是一個(gè)人可以做到的事,而真實(shí)卻是更困難、縹緲、關(guān)乎全面的真相。所以,當(dāng)電影《孤注》中被拍攝者與拍攝者發(fā)生情感鏈接之后,周浩選擇誠(chéng)實(shí),他不再遵循刻板的科班規(guī)訓(xùn),而是以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的幕后身份走入臺(tái)前,提醒觀眾“攝像機(jī)的影響”。

        一個(gè)專(zhuān)業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演當(dāng)然不會(huì)在主觀上去干涉被拍攝對(duì)象的生活,但如果一旦發(fā)現(xiàn)這種影響已經(jīng)發(fā)生了,就應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公地告訴觀眾。

        周浩悲觀地發(fā)現(xiàn),一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演再充滿(mǎn)誠(chéng)意,也是一條無(wú)限趨近真實(shí)而無(wú)法重合的曲線。

        周浩的一些影片中不斷地有他與被采訪者的對(duì)話(huà),提供了一些微妙的前提,來(lái)幫助觀眾理解人與人之間的關(guān)系,“他為什么愿意讓周浩拍?”

        雙方進(jìn)入拍攝的動(dòng)機(jī)是否被滿(mǎn)足,能否維系接下來(lái)的拍攝,都成為一個(gè)新的維度去打量世界,審視人和關(guān)系的復(fù)雜性的一個(gè)機(jī)會(huì)。

        而攝像機(jī)的作用,是在越理越亂的關(guān)系中,記錄下所有重要的人與人之間的交往、轉(zhuǎn)折。最后呈現(xiàn)的片子,會(huì)以此形成獨(dú)特的周浩紀(jì)錄片的“混沌”的質(zhì)感。

        看完他的紀(jì)錄片,會(huì)經(jīng)常感受到一種悵然若失,好像過(guò)去對(duì)某一件事、某一個(gè)人的印象發(fā)生了松動(dòng),卻遲遲得不到新的答案。周浩的紀(jì)錄片,把觀眾拋進(jìn)思索之中,任務(wù)就已經(jīng)完成了。

        它甚至?xí)粝乱粋€(gè)巨大的倫理質(zhì)問(wèn):是真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)更可靠,還是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演誠(chéng)實(shí)的良心更可靠?

        在紀(jì)錄片《龍哥》中,毒販阿龍被捕之后吞下刀片才得以脫身。阿龍夫婦給周浩打電話(huà),請(qǐng)他過(guò)來(lái)幫忙。周浩從80多公里外趕來(lái)見(jiàn)他,阿龍趴在床頭干嘔,嘴里吐血。周浩再一次給了他們夫婦200元人民幣。事后,阿龍的妻子阿俊告訴周浩,吐血是阿龍假裝的,他事先抽了一管自己的血含在嘴里,以便演戲給周浩看,裝可憐騙錢(qián)。阿俊離開(kāi)了阿龍。

        在阿龍判刑14年時(shí),周浩去探視,再問(wèn)阿龍,“你那個(gè)時(shí)候吞刀片了嗎?”

        “吞了?!卑堈f(shuō)。

        猜你喜歡
        周浩阿龍攝制組
        小聲哭,大聲哭
        神奇的小螞蚱
        福州城最后的“走鬼”
        就能幫到這里了,企鵝們,加油
        Electron Correlations,Spin-Orbit Coupling,and Antiferromagnetic Anisotropy in Layered Perovskite Iridates Sr2IrO4?
        影視劇中的無(wú)人機(jī)
        焦點(diǎn)(2017年9期)2017-10-20 16:53:28
        在高溫與嚴(yán)寒之間
        焦點(diǎn)(2016年12期)2017-03-09 01:02:04
        棄北大讀技校,自定別樣人生
        放棄北大讀技校
        放棄北大讀技校
        亚洲永久免费中文字幕| 丁香五月缴情综合网| 亚洲国产麻豆综合一区| 日本中文字幕一区二区在线观看 | 国产女人18毛片水真多| 国产亚洲精品日韩香蕉网| 蜜桃久久综合一区二区| 国产午夜精品av一区二区麻豆 | 国产又色又爽的视频在线观看91 | 国产免费一区二区三区在线观看| 色翁荡息又大又硬又粗视频| 成人综合婷婷国产精品久久蜜臀 | 国产啪精品视频网站| 国产午夜激情视频自拍| 91国内偷拍精品对白 | 色一情一乱一乱一区99av| 欧美国产亚洲精品成人a v| 亚洲av自偷自拍亚洲一区| 欧美性猛交xxx嘿人猛交| 国产福利一区二区三区在线观看| 91亚洲国产三上悠亚在线播放| 美女福利视频在线观看网址| 成人国产一区二区三区| 久久久久亚洲精品无码网址| 国产毛片A啊久久久久| 亚洲精品久久蜜桃av| 一进一出一爽又粗又大| 最新亚洲人成网站在线| 精品少妇一区二区三区四区| 真人做爰试看120秒| 欧美最猛黑人xxxx黑人表情 | 国产亚洲av片在线观看18女人| 欧美人与物videos另类| 国产一区二区黄色网页| 亚洲午夜福利在线视频| chinese国产在线视频| 丰满巨臀人妻中文字幕| 亚洲精品色婷婷在线影院| 欧美aⅴ在线| 日本人妻三级在线观看| 中文字幕亚洲欧美在线不卡|