朱秋雨

“星空長(zhǎng)什么樣？人又該往哪里去？”

太陽(yáng)落山以后，山、樹(shù)、樓、河都埋在了黑影里，高一學(xué)生劉越經(jīng)常思考這樣的問(wèn)題。過(guò)去一年間，他學(xué)著用望遠(yuǎn)鏡，像是探險(xiǎn)前先點(diǎn)亮一盞小燈，再來(lái)找尋人類(lèi)命運(yùn)與宇宙間的奧秘。

找星星的過(guò)程并不容易，有時(shí)仿佛人早早地坐在飯桌前，熱氣騰騰的飯菜還要很長(zhǎng)時(shí)候上桌時(shí)的焦灼。天氣變化、云層厚薄、天體移動(dòng)，人每時(shí)每刻都像與星體玩捉迷藏，即便看似瞄準(zhǔn)了星星，望遠(yuǎn)鏡的另一端仍是黑漆漆一片。

他深刻地記得，第一次成功用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)“大角星”的喜悅—“那是北半球最亮的星，不是隨便能看到的?！彼拿殖鲎怨畔ＥD，直譯名亞克多羅斯，而在中文釋義里，寓意“蒼龍的一角”，劉越形容，真實(shí)的橘紅色星體，比書(shū)上長(zhǎng)得“親切多了”。

與星星相處，成為學(xué)霸劉越在高一一年學(xué)習(xí)之余做的事，他也在從零開(kāi)始學(xué)。天文教材是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐傳承下來(lái)的自編內(nèi)容，天文課主要由留任“天文社”的高二學(xué)生任教。至于怎么用望遠(yuǎn)鏡，自然也是學(xué)生手把手摸索出來(lái)的。

劉越是 “別人家的孩子”。2020年作為非本地生，他憑借中考成績(jī)考上了廣州市四大名中學(xué)之一的華南師范大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：華附）。所在的班級(jí)也是優(yōu)越的，“大仙班”，人們常稱(chēng)里面有大神。高一時(shí)，兩名大學(xué)教授會(huì)在該班級(jí)做授課老師，學(xué)科深度、視野已經(jīng)比平行班高了一個(gè)度。

但身處里面的人都在強(qiáng)調(diào)，他們想要成為的是“又會(huì)玩又會(huì)學(xué)習(xí)”的人。

“玩”，還要放在第一位。

進(jìn)入這些名校以后，像劉越一樣的學(xué)生意外地發(fā)現(xiàn)，高中首先教給他們的，均非應(yīng)試技巧。如同華附2023屆“大仙班”班主任范綺芹所說(shuō)，他們“要先成為人，成為一個(gè)全面而有素質(zhì)的公民”。

高中教育與公民二字鮮少聯(lián)系在一起。優(yōu)先享受教育資源的名校生，在壓力最大的高中生涯，仍在兼顧一切與高考無(wú)關(guān)的技能，以及作為社會(huì)一分子的本能，這本身是可貴的。

人們?cè)絹?lái)越多聽(tīng)到這樣的故事。

但仍有問(wèn)題待解：美好的教育是如何發(fā)生的？

就是玩兒

7月25日，高三畢業(yè)生戴牧野在朋友圈興致勃勃地發(fā)了一張自制地圖，取名《時(shí)局圖》。

牛皮紙般的背景印著中國(guó)的各大省份，不同地區(qū)分別牽引出一長(zhǎng)串名字。

首都北京的詞條最長(zhǎng)。北京大學(xué)，冒號(hào)，后頭緊接著一個(gè)人名；清華大學(xué)，冒號(hào)，再接一個(gè)人名；對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，五人，中國(guó)人民大學(xué)，戴牧野……

光是廣東省文科前150名，班上占7人?！叭?4人，大概有30人考上了985（院校）?！?/p>

處在深圳四大名中學(xué)之一的深圳實(shí)驗(yàn)中學(xué)，戴牧野對(duì)自己并不感到滿(mǎn)意。采訪(fǎng)中他一直重復(fù)—“考差了”。

他過(guò)往的理想是北京大學(xué)，高考分?jǐn)?shù)“比平時(shí)低了10分”。6月25日，得知成績(jī)時(shí)，他發(fā)了三條朋友圈，說(shuō)“高中干的幾件大事都失敗了”。

距離上一次的重大失敗只有不到半年，發(fā)生在清華大學(xué)的特長(zhǎng)生考試。這也是戴牧野的臨時(shí)起意，在與朋友的一次閑談以后，有鋼琴基礎(chǔ)的他在高三決定試考音樂(lè)特長(zhǎng)生。

系統(tǒng)性地練琴練了半年，還要全力維持高考成績(jī)，那是他高中壓力最大的時(shí)候。

“玩”，很大一部分是社團(tuán)活動(dòng)。這是深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一大特色，全校共計(jì)50多個(gè)社團(tuán)，學(xué)術(shù)、運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)、文學(xué)，戴牧野說(shuō)，還有一個(gè)社團(tuán)叫包袱鋪，專(zhuān)供相聲愛(ài)好者抖包袱。

盡管兼顧多線(xiàn)，他并不認(rèn)為自己很特殊。身邊的同學(xué)，有高三還在忙演出的話(huà)劇社社長(zhǎng)。有演出任務(wù)時(shí)，“他要花4個(gè)小時(shí)在社團(tuán)上，午休、下午放學(xué)、晚自習(xí)，他都在彩排”。戴牧野去看了最終的演出，演的是莎士比亞戲劇《皆大歡喜》和弗里德里?！さ蟼愸R特的《老婦還鄉(xiāng)》，評(píng)價(jià)是“由衷佩服”。

他也不忘強(qiáng)調(diào)：“這位同學(xué)高考成績(jī)亦很優(yōu)異，全省前50，考上復(fù)旦大學(xué)。”會(huì)玩又會(huì)學(xué)習(xí)，是他最欽佩“社長(zhǎng)”的地方。

“玩”，很大一部分是社團(tuán)活動(dòng)。這是深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一大特色，全校共計(jì)50多個(gè)社團(tuán)，學(xué)術(shù)、運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)、文學(xué)，戴牧野說(shuō)，還有一個(gè)社團(tuán)叫包袱鋪，專(zhuān)供相聲愛(ài)好者抖包袱。

他也在玩，高二留任了高一加入的模擬聯(lián)合國(guó)社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：模聯(lián)），擔(dān)任社長(zhǎng)。這是一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍濃厚的團(tuán)體，研究的內(nèi)容包括中國(guó)政治體制、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、國(guó)際關(guān)系，盡是一些連文字形容起來(lái)都顯得枯燥的知識(shí)。

但放在實(shí)踐上，戴牧野和模聯(lián)，卻做了很多“大事”。

2020年，他帶隊(duì)赴南京參加全國(guó)類(lèi)大賽，抽中的主題是改善粵港澳大灣區(qū)建設(shè)。

他抽中“深圳市長(zhǎng)”一角，要與“工業(yè)部、信息部、教育部的廳長(zhǎng)”協(xié)商合作，用推出的方案說(shuō)服“廣東省政府或國(guó)務(wù)院”出資啟動(dòng)。

那次耗時(shí)3天的活動(dòng)里，戴牧野和參賽隊(duì)一起，為“深圳”想出了多個(gè)可行方案：引進(jìn)香港大學(xué)分校和3個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室；建設(shè)深廣第二高鐵；舉辦國(guó)際職業(yè)技術(shù)大賽。團(tuán)隊(duì)最后拿了3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

與戴牧野相似，玩，成為張思哲進(jìn)入高中后學(xué)會(huì)的事情。

他在華師附中“大仙班”剛讀了一年，感受到了校園活動(dòng)的琳瑯滿(mǎn)目，“平均一個(gè)月一場(chǎng)大型活動(dòng)”。“他們有時(shí)候不讓我們學(xué)習(xí)，一定要讓我們參加活動(dòng)?！?/p>

這與他過(guò)往接受的教育截然相反，以前“每天腦里想怎么答題可以拿更高的分”。

升高中后，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再單一。校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生做有趣的靈魂，張思哲自己也發(fā)現(xiàn)了差距。

“身邊同學(xué)都是學(xué)習(xí)又好、文體優(yōu)秀，又能玩又能學(xué)的?！庇辛税駱?，他也想實(shí)現(xiàn)點(diǎn)什么。

在社團(tuán)氛圍的促進(jìn)下，他加入了街舞社，逐漸跟著一群人出現(xiàn)在校園的各大活動(dòng)上，用悅動(dòng)舞姿引來(lái)周?chē)说募饨泻拖矏偂?/p>

可貴的不止在街舞表演，張思哲屬零基礎(chǔ)跳街舞，作為“小白”從高中開(kāi)始學(xué)習(xí)新的技藝。他身上的勇氣和天賦，在輕松的校園氛圍里，與自信心一道，竟得到大程度的包容和提升。

如今，張思哲會(huì)將高中生涯比作“研學(xué)活動(dòng)”，“收獲的東西絕不是教科書(shū)上學(xué)得來(lái)的”。

小大學(xué)

畢業(yè)了5年的華附校友林亞亞將高中比作“小大學(xué)”，認(rèn)為豐富的課外生活讓她提前感受了大學(xué)的多元和自主性。

“正因?yàn)楦咧畜w驗(yàn)過(guò)多元生活是什么樣，也踩過(guò)坑，上大學(xué)后很快清楚，要抓緊搞好學(xué)習(xí)?！彼允龈咧幸?yàn)橥嫔鐖F(tuán)耽誤半年學(xué)習(xí)，后來(lái)花了大量時(shí)間才趕上。到了大學(xué)，她的目標(biāo)清晰，連拿年度獎(jiǎng)學(xué)金。

更像大學(xué)的華師附中，有很多新奇的實(shí)踐：

林亞亞也記得，高中時(shí)，即便分?jǐn)?shù)考得再低，到了期末還是會(huì)拿到獎(jiǎng)狀，受到老師的表?yè)P(yáng)。她感受到的理念是，優(yōu)秀和成績(jī)無(wú)關(guān)，“老師仿佛在向我們傳遞，每個(gè)人都是很優(yōu)秀的個(gè)體”。

一個(gè)藝術(shù)節(jié)持續(xù)整整一個(gè)月，包含10個(gè)項(xiàng)目的比拼；開(kāi)設(shè)100多門(mén)選修課，有些設(shè)置在周末，由校友任課；圖書(shū)館旁有學(xué)生自主設(shè)計(jì)、自負(fù)盈虧的咖啡屋，校長(zhǎng)姚訓(xùn)琪為其“撐腰”說(shuō)：“學(xué)會(huì)品咖啡，其實(shí)是學(xué)會(huì)一種優(yōu)雅的生活態(tài)度?！?/p>

“不務(wù)正業(yè)”也發(fā)生在老師身上。歷史教師范綺芹告訴記者，每年她都要花費(fèi)大量精力準(zhǔn)備選修課。課程跟著社會(huì)時(shí)事走，“一兩年一變”。

她幾年前介紹西方宗教學(xué)，最近她聯(lián)合語(yǔ)文、地理老師開(kāi)設(shè)了一節(jié)名為《四川》的課。

“語(yǔ)文老師介紹杜甫等人詩(shī)詞歌賦，地理老師介紹地貌，我就負(fù)責(zé)講三星堆?！狈毒_芹故作抱怨道，“今年三星堆又有考古發(fā)現(xiàn)了，過(guò)去的內(nèi)容全要推倒重來(lái)?！?/p>

但回到現(xiàn)實(shí)中，依然存在矛盾?？既朊５膶W(xué)生幾乎為廣州市中考成績(jī)最拔尖的一批，家長(zhǎng)們有時(shí)也會(huì)憂(yōu)心：“玩”得過(guò)火了，沒(méi)保持好成績(jī)，怎么辦？

范綺芹的方法是，面對(duì)家長(zhǎng)和面對(duì)學(xué)生，兩種方法?！伴_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)肯定要擺在第一位?！钡趯W(xué)生面前，范綺芹定位是先讓他們成為人。樂(lè)觀，是她著重構(gòu)建的班級(jí)氣質(zhì)。

林亞亞也記得，高中時(shí)，即便分?jǐn)?shù)考得再低，到了期末還是會(huì)拿到獎(jiǎng)狀，受到老師的表?yè)P(yáng)。她感受到的理念是，優(yōu)秀和成績(jī)無(wú)關(guān)，“老師仿佛在向我們傳遞，每個(gè)人都是很優(yōu)秀的個(gè)體”。

拋棄了單一的應(yīng)試目的，對(duì)應(yīng)的課程設(shè)置和教學(xué)思路也不一樣。老師甚至?xí)苯痈嬖V學(xué)生：“在上高三前，分?jǐn)?shù)不是最重要的?！?/p>

從汕頭市考入華附“大仙班”的吳越經(jīng)歷過(guò)一段適應(yīng)期。他形容剛?cè)雽W(xué)的感受— “老師講的跟考試技巧沒(méi)太大關(guān)系?！彼矊W(xué)不會(huì)。

后來(lái)慢慢調(diào)整，他才理解華附教學(xué)的核心—引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)題目隱藏的原理，即融會(huì)貫通的本事。

從另一個(gè)面向看，這是一種極考驗(yàn)學(xué)生自主學(xué)習(xí)能力的模式。吳越講述了數(shù)學(xué)課的過(guò)程：老師不講題，就題目進(jìn)行定理拓展，再提示一個(gè)深層的方向，留給學(xué)生課下自主學(xué)習(xí)。不同科目的老師都會(huì)提供相應(yīng)知識(shí)點(diǎn)的推薦書(shū)目。

在天性聰穎、個(gè)性鮮明的高中生面前，閱讀成為一道解法。受訪(fǎng)的五位“大仙班”學(xué)生均表示，推薦書(shū)目是滿(mǎn)足其好奇心的載體?！埃ㄎ遥?huì)去看書(shū)，有一種把事情都了解清楚的欲望，模模糊糊的感覺(jué)不好受?！睆埶颊苷f(shuō)。

作為學(xué)校傾盡資源培養(yǎng)的苗子，“大仙班”學(xué)生每周還被安排上大學(xué)課程，例如《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，由外教教學(xué)的AP英語(yǔ)，高二要學(xué)習(xí)《微積分》。

更多的學(xué)生將大學(xué)課程當(dāng)作拓寬視野的工具?！按笙砂唷睂W(xué)生林陽(yáng)參與了校辯論隊(duì)，和記者分享了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和辯論的密切聯(lián)系。

“敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，不迷信權(quán)威的精神?！狈毒_芹說(shuō)。教育最核心的，是成為一名全面發(fā)展而有素質(zhì)的公民。趟過(guò)高中三年的戴牧野堅(jiān)信，時(shí)代在召喚他們出來(lái)。他想成為像毛澤東主席一樣的人。

一次比賽圍繞鄭爽日薪208萬(wàn)一事展開(kāi)，辯題是：市場(chǎng)充分競(jìng)爭(zhēng)下的超級(jí)高薪，應(yīng)不應(yīng)該被限制？

林陽(yáng)分析，這是一道經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的題目，“我們?nèi)ゲ榱耸袌?chǎng)是如何博弈的，博弈論的思想基礎(chǔ)是什么”。學(xué)過(guò)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的林陽(yáng)，將課堂學(xué)過(guò)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，一并傳授給了辯論隊(duì)員。

做點(diǎn)什么

林陽(yáng)是同齡人眼里的優(yōu)秀代表。他口才好，高二留任辯論隊(duì)，當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)。

最令他印象深刻的一次，來(lái)自“時(shí)代的發(fā)展，人的自由意志是增加還是削減”辯論比賽。隔了好幾個(gè)月，他還能原封不動(dòng)地重復(fù)那段令他感動(dòng)落淚的話(huà)：

“40多億年前，有一個(gè)單細(xì)胞在海底萌生，它分裂、進(jìn)化出不同的物種。物種們從水底爬上陸地，想呼吸自由的空氣，跟植物一起舞蹈，慢慢地從爬行類(lèi)進(jìn)化成用手走路，再進(jìn)化成近代的智人，最后變成我們現(xiàn)在。生產(chǎn)力充分發(fā)展的今天，人類(lèi)造出了火箭，飛到太空，俯瞰地球。雖然身上綁著固定在空間站上的袋子，顯得全身厚重，但沒(méi)有什么比他們更自由了?！?p>