2021年4月20日至23日，《青海湖》雜志開展了“知史礪初心，闊步新征程”祁連采訪活動(dòng)，十余名省內(nèi)作家走進(jìn)祁連縣，通過實(shí)地探訪、座談交流等形式，近距離感受祁連的方方面面，尤其是近年來在生態(tài)保護(hù)方面的工作與成效。說來很難令人相信，在青海生活了四十多年，這竟是我第一次到祁連，在此之前對(duì)于祁連的所謂了解，也僅限于聽說過它“天境祁連”“東方小瑞士”的美名，以及隔河相望的卓爾山、牛心山，還有祁連山國(guó)家森林公園。為期四天的采訪中，活動(dòng)密集，行色匆匆，很多內(nèi)容來不及深入了解消化，腦海中留下的更多是一些片段與細(xì)節(jié)，對(duì)祁連也仍然是浮光掠影的印象。但我很明確地知道，第一次來祁連，我就深深地愛上了這個(gè)祁連山腳下美麗的地方，以后只要有機(jī)會(huì)，我還會(huì)再來的。

八寶鎮(zhèn)

20日，經(jīng)過了四個(gè)小時(shí)、近300公里的車程，我們于中午到達(dá)祁連縣，入住八寶鎮(zhèn)的一家酒店。我首先被“八寶”這兩個(gè)字吸引，連忙百度，得知八寶鎮(zhèn)是祁連縣城所在地，位于縣境中部，是全縣政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，“八寶”的名稱由來有兩種說法，一說是祁連縣盛產(chǎn)鹿茸、麝香、蘑菇、大黃、金、銀、銅、鐵這八種資源而得名：一說是祁連縣有著廣闊茂密的原始森林，藏語音譯“八本”即“森林”之意，“八本”發(fā)音接近于漢語“八寶”，久而久之，“八寶”名稱流傳下來。

祁連縣素有“青海的北大門”之稱，古絲綢之路南線經(jīng)過此地，同時(shí)也是北上新疆、南下進(jìn)藏的重要門戶。獨(dú)特的地理位置、經(jīng)濟(jì)往來中人員流動(dòng)頻繁，決定了這里多民族交匯、多種宗教并存、多元文化碰撞融合。資料顯示，祁連縣主要生活著漢、藏、回、蒙古、土、撒拉、裕固等14個(gè)民族，人口多分布在八寶河、黑河、默勒河流域的河谷地帶，尤以八寶、扎麻什兩個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)人口較為集中。在祁連的四天里，我切身體會(huì)到了這種很有意思的文化現(xiàn)象：一桌子吃飯的10個(gè)人，很可能分屬于七八個(gè)民族;說著一口流利藏語的人，其實(shí)并不是藏族人，反之，有些外表看起來很像少數(shù)民族的人，其實(shí)是漢族。同行者告訴我，在祁連縣的很多村子里，都是多民族聚居，在長(zhǎng)久的群居生活中，既保留著各自的民族傳統(tǒng)，也不可避免地互相影響、互相學(xué)習(xí)。各民族之間和睦相處、互幫互助，“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”，共同澆灌民族團(tuán)結(jié)之花。多民族聚居的特色很鮮明，街上不時(shí)走過穿著各式民族服裝的人們，說著我聽不懂的民族語言。建筑物往往帶著藏式風(fēng)情，街邊的酒店、飯館、商場(chǎng)、網(wǎng)吧，很多都用漢、藏兩種文字標(biāo)識(shí)。出售民族用品、民族服裝的店鋪琳瑯滿目、五彩繽紛。清真飯館、藏餐館很多，是品嘗美食的好去處。

八寶河自東向西穿城而過，牛心山和卓爾山隔河相望。牛心山，藏語稱為“阿咪東索”，意為“千兵哨卡”。因其山體四周地形自然呈現(xiàn)吉祥八寶之象，世居于此的裕固族稱其為“奈曼額爾德尼”，意為“吉祥八寶山”;又因俯瞰其山形宛若牛心，所以俗稱“牛心山”。牛心山海拔4667米，是一座終年不化的四季雪山，它巍峨高聳、偉岸高大，是藏族百姓心中的神山，“眾山之神”，也是祁連的象征。卓爾山是4A級(jí)景區(qū)，屬于丹霞地貌，由紅色砂巖、礫巖組成，藏語稱為“宗穆瑪釉瑪”，意為“美麗的紅潤(rùn)皇后”。現(xiàn)在是初春時(shí)節(jié)，春寒料峭，乍暖還寒，卓爾山還未綻放出美麗的風(fēng)姿。若是在夏天，卓爾山各種山花爛漫，金黃的油菜花宛若油彩，站在山頂遠(yuǎn)眺，對(duì)面是“一山盡覽四季”的牛心山，左右兩側(cè)分別是拉洞峽和白楊溝風(fēng)景區(qū)，背面是連綿起伏的祁連山，山腳下的八寶河就像一條白色的飄帶，風(fēng)景絕佳，猶如仙境，令人心情舒爽。傳說中，卓爾山與牛心山是一對(duì)相愛卻不能相守的情侶，默默守護(hù)在八寶河兩岸，共同庇佑著這里的人們。牛心山與卓爾山都有著優(yōu)美的傳說，分別與格薩爾王和“龍界公主”宗穆瑪釉有關(guān)。時(shí)間緊張，來不及細(xì)細(xì)傾聽他們的故事，留待下次再來探索吧。

山中一日

嚴(yán)格說來，我們的“巡山”只有大半天，并非整整一天。大概“山中一日，世上一年”，在遠(yuǎn)離人群、靜謐無聲的大山里，時(shí)間過得似乎慢了許多。我喜歡這種“慢”，如今的一切都太“快”了，快得讓人眼花繚亂，身心疲憊。

生態(tài)管護(hù)員李金魁也說：“一天？你們受不了的，會(huì)累死的。我們真正巡山的話，一天得走20公里左右?！?0公里？管護(hù)員真不容易。

上午八點(diǎn)半，扎麻什生態(tài)管護(hù)站的副站長(zhǎng)張永柱開車來接我們。打開手機(jī)上的高德地圖，顯示我們沿著“二尕公路”向西行駛，大約半小時(shí)就到了。這是祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)祁連山境內(nèi)設(shè)置的18個(gè)管護(hù)站之一，距離八寶鎮(zhèn)二十多公里。除了這18個(gè)生態(tài)管護(hù)站，祁連縣境內(nèi)還有3個(gè)護(hù)林站。管護(hù)站位于山腳下，是一排平房，五六間房子分別是廚房、辦公室、宿舍，每間房子的墻上都貼著《生態(tài)管護(hù)員管理辦法》《生態(tài)管護(hù)員職責(zé)》《森林管護(hù)管理辦法》等，也掛著各種珍稀動(dòng)物的照片。張永柱告訴我們，平時(shí)只有五六個(gè)職工在這里上班，站長(zhǎng)楊國(guó)林前幾日巡山時(shí)傷了腳，打著石膏在家休息，其余幾個(gè)去附近村莊入戶宣傳了。正是林草防火期，防火宣傳幾乎每天在搞，管護(hù)員們的主要職責(zé)也是防火。“清明節(jié)那幾天我們?nèi)w出動(dòng)，守住各個(gè)入口，就怕村民攜帶香燭紙錢進(jìn)山祭掃引發(fā)火災(zāi)。我們這片有110座墳，每次有人上墳，我們就一路跟著，‘陪同祭掃，生怕有人用火，簡(jiǎn)直就像在監(jiān)視人家?！睆堄乐话霟o奈、一半調(diào)侃地說?！安贿^經(jīng)過這幾年我們不斷加大宣傳力度，村民們也知曉森林防火的重要性，基本沒人燃燒紙錢了。”話語里透著欣慰。

扎麻什鄉(xiāng)下轄鴿子洞村、地盤子村、郭米村、河北村、河?xùn)|村、河西村、棉沙灣村、夏塘村8個(gè)行政村，扎麻什鄉(xiāng)生態(tài)管護(hù)站的管護(hù)面積近1.56萬公頃，共有生態(tài)管護(hù)員200多名，分布在各個(gè)村子里。2020年，這個(gè)管護(hù)站被祁連縣林草局評(píng)為“優(yōu)秀管護(hù)站”。今天帶我們進(jìn)山的是河西村管護(hù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李金魁。今年55歲的李金魁是土族人，2010年開始擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，“手下”有22名管護(hù)隊(duì)員，在他的安排下，每天3人一組進(jìn)行巡視，每人每月巡視不少于22天。能騎摩托的地方騎摩托，不能騎的地方就徒步，常常是大清早出去，天快黑回來。尤其是在每年長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的林草防火期，他們走得更早，回得更晚。還有新造林，就像嬰兒一樣?jì)扇?，每天都要觀察有無發(fā)生病害，及時(shí)清理枯苗，補(bǔ)栽樹苗。河西村共207戶744人，除了擔(dān)當(dāng)管護(hù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，李金魁還擔(dān)任村里的宣傳員，挨家挨戶宣傳生態(tài)保護(hù)、防火防盜、法律法規(guī)，還要與每家每戶簽訂防火協(xié)議，排查“三無人員”，填寫《走村串戶表》，還負(fù)責(zé)村里的環(huán)境衛(wèi)生，督促村民們及時(shí)清掃……一年到頭都在忙。今天他本該休息，他打算和妻子一起種洋芋，我們到他家時(shí)，妻子正在切洋芋塊。李金魁換下沾滿灰土的外套，穿上新夾克，手腕戴上GPS定位裝置，帶我們進(jìn)山。我心里稍有些歉疚，但李金魁說：“就算你們不來，我晌午也要去山里看看，不然不放心?！?/p>

初春的祁連山，冰雪仍未完全融化，撲面的風(fēng)仍帶著寒氣，草色仍是枯黃，云杉和圓柏仍不見新芽。但春的氣息四處涌動(dòng)，遠(yuǎn)處的鳥鳴少了清寒多了潤(rùn)澤，雙腳踩在冰雪上，是地毯一樣的柔軟彈性，鞋子陷下去再抬起來，鞋幫子是濕的，細(xì)小的水流從冰面上緩緩流過去。河水在山中流淌著，兩邊近水處似翻漿的田野，泥土新鮮，草色遙看近卻無。

李金魁的手機(jī)微信不時(shí)響起，我湊過去看，原來是“河西村護(hù)林群”，群里有29名成員。大家在群里隨時(shí)上傳自己的位置、所巡視片區(qū)的情況、發(fā)現(xiàn)的異常情況等等。一個(gè)隊(duì)員說，對(duì)面山腰上2017年栽種的那片青海云杉，有幾棵樹苗發(fā)現(xiàn)蟲害，可能得打藥。又一個(gè)隊(duì)員上傳一張照片，是一只漂亮的鳥兒，正在一棵柏樹下休息，華麗的羽毛，高昂的腦袋。李金魁說，這是藍(lán)馬雞，祁連山里很多。我問他認(rèn)識(shí)多少種動(dòng)物，他笑了，仿佛我問的是“你認(rèn)識(shí)你的幾個(gè)家人”一樣，他扳著手指如數(shù)家珍：“雪豹、棕熊、藏狐、兔猻、巖羊……”幾乎這座山里所有的動(dòng)物，他都認(rèn)識(shí)。他還講起了救助一只小巖羊的故事，清油、消炎藥、繃帶、青稞炒面，就是這些簡(jiǎn)單的物品，救活了一只傷口潰爛生蛆的、奄奄一息的小巖羊。當(dāng)他講到他在掌心里放上拌了白糖的青稞炒面，小巖羊一口一口舔著吃完，我心里忽然柔軟地觸動(dòng)了?？煽晌骼锏男〔亓缪蛞彩沁@樣，對(duì)人類格外信任，一雙大大的、萌萌的眼睛，毫無戒備地與人類“親密接觸”。這是經(jīng)過了多少互相試探、互相防備，才最終放下了戒心，彼此完全信任！萬物有靈，愿人與動(dòng)物之間和諧相處，永無殺戮，共建美好生態(tài)。

確實(shí)，這些年，通過強(qiáng)有力的生態(tài)保護(hù)措施，祁連山的生態(tài)日益恢復(fù)、向好，動(dòng)植物種群更加豐富，一些珍稀瀕危物種得到了很好的保護(hù)，生態(tài)鏈更加完整。據(jù)李金魁回憶，在上世紀(jì)八九十年代，人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)，生活方式沿襲祖輩的“靠山吃山”，砍柴、打獵、放牧，都取自祁連山。但是，即使是在那個(gè)年代，淳樸的人們心中還是存有樸素的理念，砍柴只砍枯枝，打獵不打懷孕的母獸，放牧也會(huì)定時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)，讓草原有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。后來，政府出臺(tái)一系列舉措，退耕還林還草、設(shè)置禁牧區(qū)、成立祁連山國(guó)家公園、治沙治水……荒山變森林，沙漠成綠洲，青山綠水，鳥語花香，生態(tài)保護(hù)成果顯著。

“我們擔(dān)任生態(tài)管護(hù)員，就在家門口工作，不需要跑到外地打工，也不耽誤農(nóng)活，每月還能有一千多元的收入，我們都很愿意干?！毖采铰飞希龅絻蓚€(gè)管護(hù)隊(duì)員，問起他們?yōu)樯对敢猱?dāng)管護(hù)員，他們這樣回答。其實(shí)這也是政府實(shí)施扶貧攻堅(jiān)的舉措之一，除了牛羊養(yǎng)殖、無息貸款、產(chǎn)業(yè)扶貧、教育扶貧、消費(fèi)扶貧等方式，組織村民們成為管護(hù)隊(duì)員，也是給他們?cè)黾邮杖氲囊粋€(gè)辦法。李金魁說，村里的年輕人都爭(zhēng)著當(dāng)管護(hù)隊(duì)員，每個(gè)人也都很盡心。雖然是這樣，但對(duì)于管護(hù)隊(duì)員們的管理還是很規(guī)范很嚴(yán)的，要簽訂用工合同，要培訓(xùn)考試，要辦理上崗證并且攜證上崗，每次巡視結(jié)束要填寫記錄并簽字……

巡山即將結(jié)束時(shí)，在一片新造林邊，我們遇到了蘇金明、學(xué)義、馬金蓮三位管護(hù)隊(duì)員。他們剛剛把新造林里大風(fēng)吹進(jìn)去的一些塑料袋、碎紙片之類的清理掉。李金魁又進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，俯身細(xì)看幾棵樹苗?！翱矗@就是蟲害?！彼钢﹁咎幍膸讉€(gè)黑點(diǎn)，“得趕緊打藥了，這種蟲害會(huì)傳染?！?/p>

站在高處四下遠(yuǎn)眺，最遠(yuǎn)處是白雪覆蓋的山頂，一座山后又是一座，群山連綿。近些，是正在播種或即將播種的田野，春耕的人們?cè)诘乩锩β?，紅色的頭巾格外鮮艷。腳下無邊無際鋪展開又延伸到連綿祁連山的，是被無數(shù)人守護(hù)、呵護(hù)的土地，是我們深愛的家園。

仁青卓瑪

見到仁青卓瑪時(shí)，我們剛結(jié)束與祁連縣林草局幾位同志的座談采訪，準(zhǔn)備回去了。一位三十多歲的女同志風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門，找林草局某位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。我注意到，她腳上的運(yùn)動(dòng)鞋沾著泥土，口唇顯得干燥，說話時(shí)語速很快，嗓音有些沙啞。我猜，她應(yīng)該剛剛“下鄉(xiāng)”回來?！诤芏嘈枰?jīng)常離開辦公室去跑現(xiàn)場(chǎng)、走鄉(xiāng)串戶開展工作的單位，“下鄉(xiāng)”就像吃飯一樣正常。我想起此前在座談中，林草局領(lǐng)導(dǎo)提起過一個(gè)名字“仁青卓瑪”，“你們真應(yīng)該采訪一下她，一個(gè)女同志，在草原監(jiān)理單位干了十幾年，干一行愛一行，比男同志還能吃苦，干得更好，好幾年的各種大大小小數(shù)據(jù)，她就像電腦一樣儲(chǔ)存在腦子里，隨問隨答，準(zhǔn)確無誤，真叫人佩服！”難道她就是仁青卓瑪？

我猜對(duì)了。于是，在短短的20分鐘里，我與她有了一次毫無準(zhǔn)備的對(duì)話，一次非常倉(cāng)促的采訪。

語速很快，說話時(shí)每個(gè)詞就像機(jī)關(guān)槍的子彈一樣噠噠噠地射出，不全神貫注就難以完全聽清楚;隨意的一個(gè)問題，她都認(rèn)真地、詳盡地回答，各種術(shù)語名詞、各種數(shù)據(jù)對(duì)比張口就來?？梢钥闯?，她是一個(gè)極為認(rèn)真而急性子的人。認(rèn)真是做好一切工作的前提，急性子的人往往直率爽朗。我問她，工作這些年，有無發(fā)生不愉快的事？她笑了，說，當(dāng)然有啊，很多，比如我去給牧民宣傳減少放牧、保護(hù)草原，不理解的人會(huì)和我吵架，覺得我管得太寬，有的還不配合，沒辦法，一次一次跑唄，多跑幾次、多講幾次，他們也就慢慢理解了。

1980年6月，藏族姑娘仁青卓瑪出生于青海省化隆縣，2001年7月畢業(yè)于青海省電力學(xué)校后，在化隆縣群科鎮(zhèn)工作，2008年9月調(diào)入祁連縣草原監(jiān)理工作站，現(xiàn)在是草原監(jiān)理站辦公室主任。12年來，她在草原監(jiān)理崗位上刻苦學(xué)習(xí)，攻堅(jiān)克難，從一個(gè)“門外漢”成長(zhǎng)為“土專家”，祁連縣境內(nèi)所有草場(chǎng)情況都了然于胸。厚厚一疊榮譽(yù)證書見證著她這些年的努力和成績(jī)：全國(guó)草原防火實(shí)戰(zhàn)技能大比武優(yōu)勝獎(jiǎng)、全省草原監(jiān)理信息優(yōu)秀信息員、連續(xù)6年單位先進(jìn)個(gè)人、2019年全省林草系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……“祁連縣草地資源豐富，草地畜牧業(yè)已成為全縣支柱產(chǎn)業(yè)。多年來，我們立足祁連實(shí)際，積極探索草原保護(hù)與建設(shè)新技術(shù)、新方法，在草原鼠蟲害防治、草原生態(tài)獎(jiǎng)補(bǔ)、草原執(zhí)法及草原征占用等方面做了大量的工作，取得了良好的生態(tài)效益、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。”談到具體工作，仁青卓瑪說，她個(gè)人的力量很有限，主要是草原監(jiān)理站的同事們共同努力的結(jié)果。

鼠蟲害防治和鼠疫防控，對(duì)于維護(hù)草原質(zhì)量和草場(chǎng)生態(tài)平衡具有十分重要的意義。仁青卓瑪帶領(lǐng)全站職工，收集全縣各處草場(chǎng)鼠蟲害情況，全面掌握鼠蟲害發(fā)生期、發(fā)生密度、發(fā)生面積、發(fā)育進(jìn)度、危害面積、危害程度、動(dòng)態(tài)趨勢(shì)等情況，積極開展預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)，詳細(xì)整理第一手資料，為防治工作提供科學(xué)依據(jù)。為做好草原生態(tài)獎(jiǎng)補(bǔ)工作，督促各鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立由主管鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）長(zhǎng)、村“兩委”、管護(hù)員組建的禁牧執(zhí)法大隊(duì)，將禁牧減畜和草畜平衡納入村規(guī)民約范疇，完善村民自治禁牧工作體系，形成以村民自主禁牧為主、監(jiān)督管護(hù)為輔，相互監(jiān)督、相互制約的工作機(jī)制和監(jiān)管機(jī)制。全縣聘用的310名草原生態(tài)管護(hù)員與鄉(xiāng)政府簽訂草原管護(hù)合同，村委會(huì)、管護(hù)員與牧戶層層簽訂草畜平衡責(zé)任書。成立由鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、村委會(huì)、管護(hù)員組成的草畜平衡工作組，核實(shí)管護(hù)區(qū)域牧戶的牲畜基本情況，及時(shí)反饋草畜平衡區(qū)牧戶信息，每年10月底管護(hù)員清點(diǎn)核查管護(hù)區(qū)域牧戶牲畜數(shù)量，準(zhǔn)確掌握管護(hù)區(qū)域牧戶的牲畜情況，及時(shí)上報(bào)牲畜超載情況，全面掌握草原流轉(zhuǎn)情況，督促牧戶簽訂流轉(zhuǎn)合同，并配合鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、村委會(huì)考評(píng)牧戶草畜平衡落實(shí)情況，依據(jù)考評(píng)結(jié)果，兌現(xiàn)牧戶30%的草畜平衡獎(jiǎng)勵(lì)資金。同時(shí)，不斷加強(qiáng)對(duì)草原資源與生態(tài)監(jiān)測(cè)工作，根據(jù)天然草原生產(chǎn)力和生態(tài)環(huán)境狀況，核定合理載畜量，為逐步實(shí)施草畜平衡制度提供科學(xué)理論依據(jù)，祁連縣每年的草原生態(tài)獎(jiǎng)補(bǔ)為全縣脫貧攻堅(jiān)增加了一層“防護(hù)衣”，第三方績(jī)效考評(píng)工作走在全省的前列。

草原監(jiān)理站始終把查處草原違法案件、嚴(yán)厲打擊破壞草原生態(tài)環(huán)境的行為作為核心工作來抓，進(jìn)一步建立健全草原監(jiān)理機(jī)構(gòu)，加大草原執(zhí)法隊(duì)伍建設(shè)，不斷加強(qiáng)草原執(zhí)法人員業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)力度，提高草原執(zhí)法人員的素質(zhì)。對(duì)草原征占用、植被恢復(fù)、生態(tài)管護(hù)等進(jìn)行執(zhí)法檢查，嚴(yán)厲查處草原違法案件。同時(shí)，協(xié)調(diào)國(guó)土、環(huán)林、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)等相關(guān)部門工作人員組成聯(lián)合執(zhí)法工作組，深入工礦企業(yè)、項(xiàng)目一線，對(duì)草原使用情況進(jìn)行檢查，并向企業(yè)宣傳講解草原法律法規(guī)的有關(guān)規(guī)定，提高企業(yè)對(duì)草原法律法規(guī)的認(rèn)識(shí)。截至目前，共發(fā)現(xiàn)違法占用草原案件7件，占用草原面積5.61公頃，立案7件，結(jié)案7件，結(jié)案率100%，破壞面積5.61公頃，進(jìn)行行政處罰10.49萬元。

近年來，祁連縣草原監(jiān)理站先后獲評(píng)“文明單位”“農(nóng)牧黨組優(yōu)秀黨支部”“全縣模范職工之家”“農(nóng)牧系統(tǒng)先進(jìn)集體”等榮譽(yù)。仁青卓瑪說，草原是生態(tài)平衡的重要一環(huán)，今后要在“生態(tài)大省”的站位，在做好草原監(jiān)理工作、維護(hù)生態(tài)平衡、促進(jìn)生態(tài)持續(xù)向好方面多思考、多創(chuàng)新，探索推進(jìn)草原生態(tài)治理，讓祁連這個(gè)美麗的地方更加山青水秀、生機(jī)盎然！

作者簡(jiǎn)介：權(quán)芳，青海省作協(xié)會(huì)員，2014年魯迅文學(xué)院浙江中青年作家高研班學(xué)員。2010年起開始文學(xué)創(chuàng)作，有短篇小說、散文等約60萬字發(fā)表于各文學(xué)期刊。出版隨筆集《親愛的胖女孩》。