“他瘦了，導(dǎo)彈卻飛（肥）了，這是剜肉補(bǔ)導(dǎo)彈啊”他始終記得入黨介紹人對他說的話：“我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該像太陽那樣，無論在哪兒，都要主動地發(fā)出自己的光和熱。”

黃緯祿（1916-2011），安徽蕪湖人。中國科學(xué)院院士，國際宇航科學(xué)院院士。中國著名火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)專家和航天事業(yè)的奠基人之一。1960年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

1984年10月1日，天安門廣場上花團(tuán)錦簇、人聲鼎沸，正在舉行慶祝中華人民共和國成立35周年閱兵儀式。當(dāng)導(dǎo)彈部隊接受檢閱時，一位老人在鮮花和閃光燈的背后笑得格外欣慰，他就是“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者黃緯祿。

“祖國再不好，再貧窮落后，也是生我養(yǎng)我的故土”

1947年5月，黃緯祿在英國拿到碩士學(xué)位，當(dāng)即決定回到日思夜想的祖國。聽說他要離開，有很多同學(xué)、同事都勸他留在英國工作。面對各方挽留，他說：“人家的國家再好，總是人家的;自己的祖國再不好，再貧窮落后，也是生我養(yǎng)我的故土?！?/p>

1949年5月上海解放，黃緯祿心里明亮了起來。新中國成立，讓黃緯祿對中國未來的科技發(fā)展充滿信心。

1952年，黃緯祿舉家遷往北京，他在軍委通信部電信技術(shù)研究所開始了新的工作，擔(dān)任保密機(jī)組組長。所里只要有難以解決又與電路相關(guān)的事，都會讓黃緯祿和同志們忙活幾天。他總是樂在其中：“我們那時的業(yè)務(wù)面比較寬?！?/p>

1954年，黃緯祿和保密機(jī)組的成員用了不到兩周的時間，研制出了“話音控制多麥克風(fēng)話路通斷擴(kuò)音系統(tǒng)”，并在第一屆全國人民代表大會第一次會議上使用，受到與會者的普遍好評，黃緯祿因此獲得了北京市“建設(shè)新中國有特殊貢獻(xiàn)的英雄人物”的稱號。

1955年的一天，全國政協(xié)會議籌備組來電，要求研究所立刻研究一種能夠有效解決“多話路間干擾問題”的話筒設(shè)備，趕在一個星期后舉行的政治協(xié)商會議上使用，毛澤東要在會議上講話。

這個緊急的任務(wù)又交給了黃緯祿，他成立放大器研究技術(shù)小組反復(fù)試驗，提出了一個又一個方案……不久后，毛澤東的講話沒有受到任何聲音干擾的消息傳回辦公室，技術(shù)小組的成員都?xì)g呼起來，黃緯祿疲憊多日的臉上也露出了幸福的微笑。

“失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗要寶貴”

1957年11月16日，國防部第五研究院二分院建院，黃緯祿從此開始了長達(dá)半個世紀(jì)的導(dǎo)彈研制之旅。二分院屬于部隊編制，所有的技術(shù)人員隨之加入中國人民解放軍，黃緯祿穿上了軍裝，并被授予上校軍銜。

“建院初期，建制急需擴(kuò)大，有一些同志大學(xué)還沒有畢業(yè)就提前來參加工作了，大家對控制系統(tǒng)的工作都不太熟悉，搞無線電的轉(zhuǎn)過來搞控制系統(tǒng)，沒有經(jīng)驗。大家都不會，技術(shù)上誰也領(lǐng)導(dǎo)不了誰，在一塊兒就是邊干邊學(xué)。”就這樣，黃緯祿和同事們在永定路的一處老院子里開始了導(dǎo)彈研究，他們首先的目標(biāo)就是仿制蘇聯(lián)送來的P-2導(dǎo)彈，他作為控制系統(tǒng)組組長，深感任務(wù)艱巨、責(zé)任重大。

1960年11月5日，隨著中國第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)一號發(fā)射成功，黃緯祿不再是導(dǎo)彈控制技術(shù)的門外漢，他領(lǐng)導(dǎo)的控制系統(tǒng)團(tuán)隊已成長為一支初具規(guī)模的技術(shù)隊伍。

1962年3月21日，東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)射失敗，黃緯祿作為副總設(shè)計師和控制系統(tǒng)主任設(shè)計師，連續(xù)幾天吃不下飯，腦子里一直想著失敗的原因，情緒十分低落。但他只能把擔(dān)憂和壓力深埋在心底，不能向家里人傾訴。妻子劉漢菊和孩子們覺得他看起來疲憊不堪，并且常在深夜還看見他在翻閱資料。

改進(jìn)后的東風(fēng)二號導(dǎo)彈丁于1964年6月29日進(jìn)行飛行試驗，取得了圓滿成功，黃緯祿說：“成功固然可喜，失敗也不可悲。失敗的教訓(xùn)往往比一次成功的經(jīng)驗收獲大，這次失敗是大家印象非常深刻甚至終身難忘的，今后再不會犯類似的錯誤！”

“八年四彈”的計劃制定后，黃緯祿身上的擔(dān)子越來越重，他需要在同一時間兼顧好幾個型號的控制系統(tǒng)的研究、設(shè)計、生產(chǎn)和試驗工作。總是奔走于試驗室、生產(chǎn)車間、發(fā)射場之間，試驗、討論、發(fā)現(xiàn)問題、再修改方案，有時在荒漠的基地里一住就是好幾個月。

基地條件艱苦——“天上無飛鳥，地上不長草。晝夜溫差大，風(fēng)吹石頭跑”。從北京乘坐火車到基地要經(jīng)歷五天五夜的顛簸，遇沙塵暴的突襲，車子只能停下，大家在罐子一樣的車廂里坐等。黃緯祿像說書人一樣給大家串講笑話。

基地的生活雖然十分艱苦，但是黃緯祿甘之如飴。他喜歡這個不畏艱辛、同心協(xié)力的集體。他始終記得入黨介紹人對他說的話：“你是搞航天的，你知道天上的太陽和月亮雖然都是明亮的，但它們有區(qū)別——太陽是主動發(fā)光發(fā)熱，月亮是被動地反射太陽的光輝。我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該像太陽那樣，無論在哪兒，都要主動地發(fā)出自己的光和熱?！?/p>

“將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的是一個民族的希望和驕傲”

1967年夏，我國開始了固體潛地導(dǎo)彈的研制，承擔(dān)我國第一枚固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈巨浪一號研制的總設(shè)計師就是黃緯祿。

1982年金秋時節(jié)，中國第一代固體潛地導(dǎo)彈發(fā)射的時刻終于到了，然而黃緯祿等來的是令他失望的結(jié)果。第一發(fā)導(dǎo)彈從海底直沖出水，但是一級發(fā)動機(jī)點火后，導(dǎo)彈失去控制，迅即偏離方向，超出安全范圍，導(dǎo)彈自毀。

面對失敗，黃緯祿主動承擔(dān)責(zé)任，尋找解決方案。兩個月后，固體潛地導(dǎo)彈第二次發(fā)射成功。當(dāng)天晚上，試驗基地舉行了隆重的慶功會，人們精神激奮，興高采烈。黃緯祿掩飾不住自己的興奮之情，臉上滿是喜悅，他拿起酒杯痛飲一番。

之后，這一型號的導(dǎo)彈在我國核動力潛艇上再次發(fā)射成功，使我國擁有了完整的二次核打擊能力。巨浪一號固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。

成功和榮譽(yù)的背后是無數(shù)人巨大的付出和奉獻(xiàn)。

在南京長江大橋上做投放試驗時，模型導(dǎo)彈在烈日照射下，殼體內(nèi)的溫度達(dá)50°C左右，常人都難以忍受，年過半百的黃緯祿卻堅持和大家戰(zhàn)斗在第一線。

返回北京時，黃緯祿渾身上下長滿了痱子。痱毒引起的皮膚瘙癢令他徹夜難眠，多少個夜晚，黃緯祿是靠著反復(fù)將自己泡在涼水中的方法，來抵御皮膚瘙癢，度過漫漫長夜。

在導(dǎo)彈第二次試驗前的兩個月，黃緯祿日夜操勞，兩個月體重下降11公斤，一位同事戲言：“他瘦了，導(dǎo)彈卻飛（肥）了，這是剜肉補(bǔ)導(dǎo)彈啊?！秉S緯祿說：“11公斤相對于動輒以噸計算的導(dǎo)彈來說算不了什么，但是將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的卻是一個民族的希望和驕傲！”

“如果有來生，我還要搞導(dǎo)彈”

黃緯祿有個綽號，叫“導(dǎo)彈醫(yī)生”。他總說：“處理工作問題要當(dāng)‘醫(yī)生而不要當(dāng)‘法官?！彼治鰡栴}細(xì)致，發(fā)現(xiàn)問題快，解決問題也毫不含糊，所以導(dǎo)彈出現(xiàn)疑難雜癥的時候大家都愿意找黃緯祿去“診治”。

他一生“醫(yī)治”導(dǎo)彈和火箭，自己卻傷病累累。

有段日子，黃緯祿經(jīng)常會感到體力不支，而且下腹的劇烈疼痛折磨得他坐臥不安，常常不得不按著腹部和同事們討論工作。

一天，黃緯祿終于挺不住了，到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說黃緯祿這是長年累積的疾病得不到及時治療的結(jié)果。醫(yī)生給他開了一種中藥排石湯讓他回去好好調(diào)理身體。

別人只要吃一劑便可以把結(jié)石排出來了，可是黃緯祿吃了幾十劑都毫無起色，腹部還經(jīng)常抽搐，疼痛不已。最后，醫(yī)生不得不給他動手術(shù)取出結(jié)石。

“他是疼得實在忍不住了，但凡能稍微輕一點，他還會一直忙著工作，顧不上看病吃藥?！逼拮觿h菊說。

黃緯祿常年忙于工作，女兒黃道群很少見到父親，但有一件事深深刻在黃道群的記憶里：“有一天晚上，父親拿了一件背心，讓姑姑幫忙縫一下，說衣服破了。姑姑拿這件衣服在燈底下照了一下，衣服在心口的位置已經(jīng)透亮了，要破了。于是問父親為什么會破在這個地方？父親很平靜地說：心口痛，揉得久了就破了?！?/p>

黃緯祿退居二線后擔(dān)任二院技術(shù)總顧問，可是他的心依然和在一線。

1988年，當(dāng)我國核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈的試驗開始后，72歲高齡的黃緯祿又風(fēng)塵仆仆地趕到試驗現(xiàn)場。

試驗結(jié)束后，他回到北京還沒來得及休息，就又冒著嚴(yán)寒趕赴西北戈壁灘，參加另一枚型號導(dǎo)彈的飛行試驗工作……工作中，他也依然堅持著自己的“三行原則”——對于吃，不餓肚子就行;對于睡，只要能躺下就行;對于行，只要走得成就行。

2003年10月15日，黃緯祿在家中休養(yǎng)，早上8時剛過，他就早早地端坐在電視機(jī)前，眼睛緊盯著新聞節(jié)目——神舟五號載人航天飛船發(fā)射現(xiàn)場直播。

當(dāng)航天員楊利偉上飛船的那一刻，黃緯祿的表情開始緊張起來，他仔細(xì)地觀看著畫面，生怕漏過一個細(xì)節(jié)。直到9時42分，電視上傳來“飛船已進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功”的聲音，笑容慢慢出現(xiàn)在黃緯祿緊繃了一個多小時的臉上。

2011年11月23日，黃緯祿因病逝世，享年95歲。臨終前他說：“如果有來世，我還要搞導(dǎo)彈?！?/p>

（責(zé)編/張超 責(zé)校/王蘭馨、陳小婷 來源/《黃緯祿院士傳記》，黃道群著，中國宇航出版社2015年第1版;《雷震海天——導(dǎo)彈總體與控制技術(shù)專家黃緯祿》，中國航天科工集團(tuán)第二研究院科技委組織編寫，中國宇航出版社2009年第1版）