用鐵鍋和舊軍用桶熬煮攪拌炸藥聽到“問蒼茫大地，誰主沉浮”時(shí)病床上的他會(huì)捏緊右拳捶擊自己的胸口說：“我們，我們！”

陳能寬（1923-2016），湖南慈利人。中國科學(xué)院院士。金屬物理學(xué)家、材料科學(xué)家、工程物理學(xué)家。1955年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

接受研制原子彈的任務(wù)后，陳能寬隱姓埋名、銷聲匿跡20多年。他嚴(yán)格遵守保密規(guī)定，以致妻子對他的工作性質(zhì)和具體地址一無所知。陳能寬變成了她熟悉的一個(gè)個(gè)信箱號碼，她從不知道丈夫身處何方。第一顆原子彈爆炸的公報(bào)發(fā)表以后，才有人告訴她：“你知道嗎？陳能寬也參加核試驗(yàn)了。”

周恩來：“你們這么年輕，回來給祖國做事太好了”

1947年，陳能寬和妻子裴明麗遠(yuǎn)赴美國耶魯大學(xué)深造。僅用一年時(shí)間，陳能寬就獲得了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位。之后，他又師從物理冶金學(xué)著名學(xué)者麥休森教授，于1950年獲得耶魯大學(xué)物理冶金學(xué)博士學(xué)位。

正當(dāng)陳能寬準(zhǔn)備返回祖國之時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他只得留在美國。1955年秋，中美兩國達(dá)成“交換平民及留學(xué)生”協(xié)議，陳能寬看到了希望，和妻子裴明麗一起積極準(zhǔn)備回國。有些美國朋友對陳能寬急于回國不解，他說：“新中國是我的祖國，我沒有辦法不愛她。這種誠摯的愛，就像是被愛神之箭射中一樣。正如魯迅詩句所說，我是‘靈臺無計(jì)逃神矢！”

1955年底，陳能寬夫婦放棄美國優(yōu)厚的科研和生活條件，排除美國政府的干擾和阻撓，攜家人從舊金山經(jīng)菲律賓回到了祖國?；貒螅惸軐挀?dān)任了中國科學(xué)院應(yīng)用物理研究所研究員，感受到了“給自己國家做事的幸福”?！澳銈冞@么年輕，回來給祖國做事太好了！”周恩來在中南海會(huì)見陳能寬等人時(shí)，高興地說。

為我國第一顆原子彈設(shè)計(jì)起爆元件

1960年6月，陳能寬接到改變他人生軌跡的通知：調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院（即核武器研究院）研究員?！瓣惸軐捦荆{(diào)你到二機(jī)部來是想請你參加一件國家重要的機(jī)密工作。我們國家要研制一種‘產(chǎn)品，我們想讓你負(fù)責(zé)爆轟物理的工作……”雖然錢三強(qiáng)和朱光亞等領(lǐng)導(dǎo)沒有明確說出“產(chǎn)品”名稱，陳能寬還是猜中了“產(chǎn)品”的含義。他說：“是不是讓我參加原子彈的研制工作？你們是不是調(diào)錯(cuò)人了？我是搞金屬物理的。我搞過單晶體，可是從來沒有搞過原子彈。”領(lǐng)導(dǎo)說：“調(diào)你來沒有調(diào)錯(cuò)。我們誰也沒有研制過原子彈?！?/p>

陳能寬調(diào)到第九研究院以后，開始從事“原子能在國防中應(yīng)用”的研究，從頭學(xué)起。從此，他隱姓埋名、銷聲匿跡20多年。因是機(jī)密任務(wù)，陳能寬嚴(yán)格遵守保密規(guī)定，以致裴明麗對他的工作性質(zhì)和具體地址一無所知。陳能寬變成了裴明麗熟悉的一個(gè)個(gè)信箱號碼，她從不知道丈夫身處何方。第一顆原子彈爆炸的公報(bào)發(fā)表以后，才有人告訴她：“你知道嗎？陳能寬也參加核試驗(yàn)了。”

在第九研究院，陳能寬在朱光亞、王淦昌等人領(lǐng)導(dǎo)下，最初工作是主持設(shè)計(jì)爆轟波聚焦元件、測定特殊材料的狀態(tài)方程，負(fù)責(zé)原子彈爆轟物理試驗(yàn)。他帶領(lǐng)一幫年輕人，來到長城腳下官廳水庫旁的炸藥試驗(yàn)場。在臨時(shí)工號里，他們開始了前期炸藥成型工藝試驗(yàn)。陳能寬身先士卒，在燃燒的火堆旁邊一站就是十幾個(gè)小時(shí)，用一口普通鐵鍋和幾只舊軍用桶熬煮和攪拌著炸藥。他們用土辦法澆鑄出了上千枚實(shí)驗(yàn)炸藥部件，并進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。求得數(shù)據(jù)以后，研究人員就用手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺分析處理。

當(dāng)時(shí)，做爆轟試驗(yàn)的“碉堡”還沒修起，陳能寬他們就把沙袋圍起來做實(shí)驗(yàn)。上千次試驗(yàn)都在風(fēng)沙彌漫的塞外進(jìn)行。做完一天實(shí)驗(yàn)，人變成了“沙人”。風(fēng)沙吹裂了他們的皮膚，他們關(guān)心的只是怎樣解決技術(shù)難題。

功夫不負(fù)有心人。1962年9月，“內(nèi)爆法”關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)獲得驗(yàn)證，解決了一系列有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的理論和實(shí)驗(yàn)問題。陳能寬和他的團(tuán)隊(duì)在最短的時(shí)間內(nèi)，做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。

1963年，陳能寬被任命為第二機(jī)械工業(yè)部核武器研究院實(shí)驗(yàn)部主任，負(fù)責(zé)爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務(wù)。陳能寬和科研人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海高原試驗(yàn)場，進(jìn)行原子彈爆炸前的“冷試驗(yàn)”。每天從駐地到試驗(yàn)場，要在坎坷路上顛簸半個(gè)小時(shí)，為防止“產(chǎn)品”在路上發(fā)生意外，陳能寬坐在車上時(shí)把危險(xiǎn)的關(guān)鍵部件放在自己旁邊。很快，他們在眾多領(lǐng)域取得重大突破。

1964年2月，陳能寬被任命為核武器研究院副院長。同年6月，陳能寬領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行預(yù)定計(jì)劃的爆轟模擬試驗(yàn)，解決了核試驗(yàn)前的一系列問題，為我國首次核試驗(yàn)鋪平道路。

1964年10月16日，羅布泊試驗(yàn)場，大地顫抖，天空轟鳴，巨大的蘑菇云騰空而上。中國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功，打破了西方大國的核壟斷，使我國跨入了世界核大國行列。在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場，陳能寬賦詞：“東方巨響，大漠天蒼朗?！?/p>

在我國第一顆氫彈研制過程中，陳能寬仍然率領(lǐng)那支科技隊(duì)伍艱苦奮戰(zhàn)，將關(guān)鍵問題和工程科學(xué)問題逐一解決。在1966年12月獲得成功的氫彈原理實(shí)驗(yàn)、1967年6月第一顆氫彈空爆試驗(yàn)以及后來的多次核試驗(yàn)中，陳能寬作為核裝置的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一都在試驗(yàn)現(xiàn)場。

為中國特色的核武器科技發(fā)展道路作出了重要貢獻(xiàn)

“兩彈”突破后，陳能寬繼續(xù)帶領(lǐng)隊(duì)伍攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。他不僅僅是杰出的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而且還善于帶領(lǐng)隊(duì)伍把物理成果轉(zhuǎn)換成工程成果，把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)斗力。

陳能寬參與了中國大部分核試驗(yàn)的方案制定和組織領(lǐng)導(dǎo)工作。他把視線投向核試驗(yàn)爆炸方式的轉(zhuǎn)變，將核爆炸方式從空爆、地爆逐步轉(zhuǎn)向平洞和豎井試驗(yàn)。每次核試驗(yàn)，都會(huì)面臨許多新的技術(shù)難題，陳能寬和他的研究團(tuán)隊(duì)付出了極大的努力和代價(jià)。

開展一次核試驗(yàn)耗資很大，不夸張地說，很多數(shù)據(jù)是千金難換。在核武器研制技術(shù)水平相當(dāng)?shù)那闆r下，中國是開展實(shí)驗(yàn)次數(shù)最少的國家，總共只進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。相比起蘇聯(lián)和美國上千次的試驗(yàn)次數(shù)，中國只是他們的零頭。中國科研人員“一次實(shí)驗(yàn)，多方收效”，走出了一條具備中國特色的核武器科技發(fā)展道路。陳能寬在這方面作出了重要貢獻(xiàn)。

如何將核試驗(yàn)獲得的科學(xué)成果轉(zhuǎn)換為手中的武器，是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從20世紀(jì)60年代開始，陳能寬就和王淦昌共同進(jìn)行探索，開展了新一代起爆方式的研究。經(jīng)過十多年的不斷探索與實(shí)驗(yàn)，陳能寬帶領(lǐng)一大批工程師與電子學(xué)家，摸索出了一整套冷試驗(yàn)的物理思想、方法、技術(shù)途徑以及工作制度，對我國的武器定型作出了決定性貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)七八十年代以來，中國的核導(dǎo)彈從近程、中程一直延伸到洲際，都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù)，既確保了沿線居民的安全，又節(jié)約了大量的國家資金。

20世紀(jì)80年代初，陳能寬再次抓住了科技發(fā)展的脈搏，他參與了中國跟蹤世界高科技發(fā)展的“863計(jì)劃”的前期論證工作，并直接參加了國防科技發(fā)展戰(zhàn)略綱要的論證起草。

1986年7月，陳能寬被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月，任國家863-410主題專家組首席科學(xué)家。

陳能寬喜愛古典文學(xué)，文學(xué)功底深厚。核試驗(yàn)前夕，指揮者和負(fù)責(zé)人總是高度緊張，有如臨深淵之感。在一次核試驗(yàn)現(xiàn)場的討論會(huì)上，他有所觸動(dòng)，忽然脫口背起了諸葛亮的《后出師表》。在場的于敏亦感慨萬千，接口背誦。兩人一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

陳能寬熱愛生活，有著為科學(xué)事業(yè)奮斗終身的澎湃激情、積極樂觀的生活態(tài)度和永不言棄的鮮明個(gè)性。

遺憾的是，自2011年起，緩慢但持續(xù)發(fā)展的疾病嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。在他病情還不算太嚴(yán)重的時(shí)候，小兒子給他念詩，他最愛聽毛澤東詩詞。每當(dāng)聽到《沁園春·長沙》中的“問蒼茫大地，誰主沉浮”時(shí)，他會(huì)捏緊右拳捶擊自己的胸口，輕聲地說：“我們，我們！”

2016年5月27日，陳能寬在北京逝世，享年94歲。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/李劍鳳、陳小婷? 來源/《“兩彈”元?jiǎng)钻惸軐挕?，戴楚?文，《湘潮》2020年第2期;《陳能寬院士：許身為國最難忘》，吳明靜、凌晏、逄錦橋/文，《中國科學(xué)報(bào)》2015年11月11日;《陳能寬：為國奉獻(xiàn) 澎湃一生》，陳海波/文，《光明日報(bào)》2016年5月30日等）