“我是時代的幸運兒”

他走了此生唯一一個“后門”：請人把這封信直接送到鄧小平那里鄧小平即在報告上批示：“此事宜速作決斷，不可推延。”國務(wù)院以這個建議為依據(jù)，組織制定了我國高技術(shù)發(fā)展規(guī)劃

王大珩（1915-2011），江蘇吳縣（現(xiàn)屬于蘇州）人。中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，國際宇航科學(xué)院院士。著名光學(xué)家，中國近代光學(xué)工程的重要學(xué)術(shù)奠基人、開拓者和組織領(lǐng)導(dǎo)者，杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家、教育家。1978年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆保?018年被追授“改革先鋒”稱號，獲“改革先鋒”獎?wù)隆?/p>

1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位已年過古稀的老科學(xué)家聚在一起，上書黨中央，提出高科技發(fā)展計劃。為了將這封信快速送達(dá)決策層，王大珩走了他此生唯一一個“后門”。這就是后來的“863計劃”來歷。

一心為國，主動放棄博士學(xué)位

1932年，王大珩考取了清華大學(xué)物理系，與錢三強(qiáng)、何澤慧、于光遠(yuǎn)等為同班同學(xué)，畢業(yè)后留校擔(dān)任助教。1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，王大珩跟隨周培源教授南下避亂。到南方后，周培源問王大珩接下來有何打算。王大珩說：“我要去兵工廠！這一路上我一直在想，現(xiàn)在正值國難當(dāng)頭的時刻，我應(yīng)該為國家做點什么。想來想去，可能我能做到的，也只有用我所學(xué)的那點兒東西在兵工方面盡點兒力了。”王大珩帶著周培源的推薦信來到南京彈道研究所，工作僅僅一個月后，日軍就逼近南京，王大珩只好撤退到武漢。

1938年，報國無門的王大珩懷揣科學(xué)救國的理想考取了英國庚款留學(xué)生，赴倫敦帝國理工學(xué)院攻讀應(yīng)用光學(xué)。獲得碩士學(xué)位后，王大珩1941年轉(zhuǎn)入雪菲爾大學(xué)，在世界著名玻璃學(xué)家特納教授指導(dǎo)下專攻光學(xué)玻璃。如果繼續(xù)深造，他將獲取博士學(xué)位。他卻于1942年選擇了英國一家世界有名的光學(xué)玻璃制造公司——昌斯公司，進(jìn)入光學(xué)玻璃制造技術(shù)的研究領(lǐng)域，主動放棄即將取得的博士學(xué)位。因為王大珩一心想的是當(dāng)時中國的實際情況：光學(xué)玻璃是世界性的尖端產(chǎn)品，也是戰(zhàn)爭中用到的關(guān)鍵部件，制造技術(shù)高度保密，中國在這個領(lǐng)域是完全空白。他認(rèn)為只有既懂理論又掌握制造技術(shù)，才能填補(bǔ)這塊空白。錢三強(qiáng)曾經(jīng)這樣評價王大珩的這次選擇：“大珩不是不知道沒有博士學(xué)位對個人的不利影響，但他為了國家將來需要，做了與眾不同的選擇，在那個時候真是難得?！?/p>

王大珩是在英國最早從事稀土玻璃研究的人員之一，曾獲得過專利。在精密測量光學(xué)折射率儀器方面，他發(fā)展了V棱鏡精密折射率測定技術(shù)，榮獲英國科學(xué)儀器協(xié)會第一屆青年儀器發(fā)展獎，并制成商品儀器。后來，他在國內(nèi)把V棱鏡折光儀進(jìn)一步研制推廣，該折光儀至今仍是許多光學(xué)實驗室和工廠的基本測量儀器。

在英國十年的學(xué)習(xí)深造，使王大珩走上了一條全面掌握光學(xué)玻璃研究、設(shè)計、制造技術(shù)的務(wù)實之路。英國同事想挽留王大珩，王大珩均謝絕了，因為他從未打算要在國外安家立業(yè)。

1948年，滿懷報國之志的王大珩從英國回到尚未解放的上海。英國昌斯公司的電報追到上海，以高薪聘他重返公司任職。與此同時，他的老師吳有訓(xùn)受中國共產(chǎn)黨的委托，邀他北上。面對選擇，王大珩沒有猶豫，欣然來到大連，在大連大學(xué)任應(yīng)用物理系主任。在當(dāng)時物質(zhì)條件極端匱乏的情況下，他依靠自制儀器為全校600余名學(xué)生開設(shè)大學(xué)普通物理實驗課程。

“缺什么東西找王大珩！”

1950年，35歲的王大珩與小兒科醫(yī)生顧又芬結(jié)婚，從此有了一個全力支持他的賢內(nèi)助。顧又芬回憶：王大珩那時忙工作，接到國防科研任務(wù)，二話不說，提起包就走。到哪兒去？多長時間？干什么？她全然不知，她只知道丈夫干的是保密工作。有時王大珩走了十天半月，連一封信也不往家里寫。幾十年后，她才知道丈夫到底忙了些什么。

1951年，王大珩受命籌建中國科學(xué)儀器館。第二年儀器館在長春正式建成，后來改名為長春光學(xué)精密機(jī)械研究所（簡稱長春光機(jī)所），他被任命為所長。當(dāng)時國家急需大量精密科學(xué)儀器，卻拿不出制造它的材料——光學(xué)玻璃。王大珩說：“想吃紅燒肉，就要從養(yǎng)豬做起。”他帶領(lǐng)大家一切從零做起。

困難重重、條件簡陋，王大珩和同事們一起夜以繼日、廢寢忘食地工作在車間一線。經(jīng)過無數(shù)次的調(diào)試，1953年12月的一天，中國科學(xué)儀器館成功熔煉出了中國第一爐光學(xué)玻璃。這一創(chuàng)舉不僅結(jié)束了中國沒有制造光學(xué)玻璃能力的歷史，也為中國光學(xué)事業(yè)的發(fā)展揭開了序幕。

此后的幾年里，在王大珩的帶領(lǐng)下，一個個對中國光學(xué)事業(yè)發(fā)展具有開創(chuàng)性意義的成果接連問世——大型電子顯微鏡、高溫鏡像顯微鏡、萬能工具顯微鏡、多倍投影儀、大型光譜儀、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、光電測定儀等八種具有代表性的精密光學(xué)儀器和一系列新品種的光學(xué)玻璃，這些被稱為“八大件一個湯”。在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，其中的每一項成果對中國科技事業(yè)發(fā)展來說都具有里程碑意義，并奠定了我國國產(chǎn)精密光學(xué)儀器的基礎(chǔ)。

1961年8月，新中國第一臺紅寶石激光器在長春光機(jī)所誕生了，僅僅比國外同類型激光器問世遲了一年。那時，在中國光學(xué)界流傳著一句話：“缺什么東西找王大珩！”

光學(xué)不僅是常規(guī)武器的“眼睛”，在原子彈、導(dǎo)彈的研究中更有著獨特的地位。

20世紀(jì)60年代，為了適應(yīng)新中國國防工程的需求，王大珩帶領(lǐng)下的長春光機(jī)所開始轉(zhuǎn)入國防光學(xué)技術(shù)及工程研究。黨中央決定獨立自主發(fā)展原子彈、導(dǎo)彈技術(shù)，在靶場上建立大型光學(xué)彈道測量系統(tǒng)是其中重要課題之一，這個重?fù)?dān)落在了長春光機(jī)所的肩上。

幾番仔細(xì)商討后，王大珩堅持一竿子插到底，把研究和制造全部承擔(dān)起來，并親自擔(dān)任項目的總工程師。經(jīng)過5年多的努力，工程順利通過鑒定，總體性能達(dá)到國際先進(jìn)水平，這一項目開創(chuàng)了我國獨立自主從事光學(xué)工程研制的歷史，建立起了必要的光學(xué)領(lǐng)域技術(shù)基礎(chǔ)和相應(yīng)學(xué)科，使我國的光學(xué)技術(shù)水平又向前邁進(jìn)了一大步。

中國第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場那些珍貴的圖像都來自一種特殊的攝像儀，它們被布置在離核爆炸點很近的地方，可以在強(qiáng)烈核輻射中快速拍攝，這些儀器就是由長春光機(jī)所王大珩等科研人員自主研制而成的。

中國開始研制中程導(dǎo)彈時，上級要求王大珩領(lǐng)導(dǎo)的長春光機(jī)所提供測量空間飛行體的軌道參數(shù)和飛行姿態(tài)的大型觀測設(shè)備。這是一種集光學(xué)、精密機(jī)械和自動控制等為一體的綜合性的大型精密光學(xué)跟蹤電影經(jīng)緯儀。當(dāng)時，世界上只有一個國家有這種技術(shù)，但他們對外技術(shù)封鎖。王大珩很快提出了該項目總體方案。在各方面的配合下，儀器一次研制成功，為我國中程導(dǎo)彈發(fā)射試驗提供了有鑒定性價值的數(shù)據(jù)，并為以后洲際導(dǎo)彈發(fā)射試驗及衛(wèi)星飛行試驗提供了寶貴的測量數(shù)據(jù)和影像資料。這種儀器的使用，成為我國導(dǎo)彈發(fā)射試驗使用國產(chǎn)大型精密儀器的開端。

與此同時，在黨中央的整體布局安排下，逐漸發(fā)展壯大起來的長春光機(jī)所又將光學(xué)事業(yè)的種子撒向了全國多個地方——

1962年，長春光機(jī)所援建成立西安光機(jī)所;

1964年，長春光機(jī)所援建成立上海光機(jī)所;

1973年，長春光機(jī)所援建成立成都光機(jī)所

……

截至20世紀(jì)70年代末，長春光機(jī)所相繼向各地輸出人才2200人，真正成為新中國應(yīng)用光學(xué)事業(yè)的發(fā)源地和人才培養(yǎng)基地。

“中國光學(xué)事業(yè)的發(fā)展要依靠自己培養(yǎng)的科班人才！”1958年，在王大珩的倡導(dǎo)下，我國第一所光學(xué)專業(yè)高等院?！L春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)長春理工大學(xué)）成立了，并由他親自擔(dān)任校長。同時，全國多所高校也開設(shè)了與光學(xué)相關(guān)的專業(yè)，為新中國光學(xué)事業(yè)培養(yǎng)專業(yè)人才。這一系列舉措，為后續(xù)我國光學(xué)事業(yè)的快速發(fā)展奠定了堅實的科研基礎(chǔ)，提供了強(qiáng)大的人才支撐，長春理工大學(xué)也被譽(yù)為“中國光學(xué)英才的搖籃”。

讓地球與太空“對視”

1970年4月24日，中國成功發(fā)射了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星，進(jìn)入了發(fā)展宇宙空間技術(shù)的時代。衛(wèi)星使中國開拓天疆的步伐大大前進(jìn)了一步，對光學(xué)設(shè)備的要求也更高了。如返回式衛(wèi)星裝備的對地觀測的相機(jī)，同其他類型的光學(xué)設(shè)備不同，它與衛(wèi)星本體密不可分，是整個衛(wèi)星的主體部分，要和星體一起遨游在茫茫的太空，才能拍攝到地球清晰的圖像。這種相機(jī)要求十分苛刻，它既要能經(jīng)得起發(fā)射衛(wèi)星時的劇烈震蕩，還不能間隔調(diào)整，要長期保持正常工作。這個重?fù)?dān)又落在了王大珩的肩上。

在設(shè)計方案論證過程中，王大珩提出在研制對地觀測相機(jī)的同時，也要研制對星攝影的相機(jī)。為此，他親自掛帥，成立了一個專門從事空間相機(jī)研制的科研部門。經(jīng)過多次試驗，他們終于攻克了難關(guān)。兩種相機(jī)同時研制成功，一起伴著衛(wèi)星飛上太空。當(dāng)衛(wèi)星返回時，相機(jī)帶回了地球村的全貌。

衛(wèi)星上天以前，為了確保衛(wèi)星飛上太空能正常運行，要在地面上進(jìn)行太陽照射模擬試驗。這就需要研制出一個被稱為太陽模擬器的“人工太陽”。這種模擬太陽照射衛(wèi)星的設(shè)備，技術(shù)難度絕不亞于其他地面設(shè)備。王大珩經(jīng)過多次試驗，建造了一個光照直徑為4米的太陽模擬器，并成功地用在氣象衛(wèi)星的太陽模擬照射上。

1980年5月，我國向南太平洋發(fā)射洲際運載火箭試驗成功?！斑h(yuǎn)望號”航天測量船出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)。測量船使用的先進(jìn)“武器”之一，就是王大珩率領(lǐng)的長春光機(jī)所研制的光學(xué)設(shè)備。

在洲際火箭的發(fā)射過程中，長春光機(jī)所研制的激光、紅外、電視、電影經(jīng)緯儀及船體變形測量系統(tǒng)等光學(xué)工程，出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)，獨立解決了當(dāng)今世界遠(yuǎn)洋航天測量的穩(wěn)定跟蹤、定位、標(biāo)校和抗干擾等技術(shù)難題。

此后，在潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈的試驗中，在跟蹤測量同步衛(wèi)星的軌道上，中國研制的大型光電經(jīng)緯儀表現(xiàn)出的優(yōu)異性能，完全可與世界上最先進(jìn)的產(chǎn)品媲美。王大珩功不可沒。

兩次申請入黨，在入黨宣誓大會上他熱淚盈眶

在參與新中國建設(shè)的過程中，王大珩加深了對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識。知之愈深，對黨的感情就愈加深厚。1956年，他申請入黨，并在很長一段時間里，認(rèn)真接受黨的考察。

1978年，已過花甲的王大珩再次向黨組織遞交了入黨申請書。他在申請書中寫道：“刻苦從事科學(xué)事業(yè)，做到又紅又專，為了革命的需要，為了黨和人民的利益，堅持原則，不怕困難，不怕犧牲，為實現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)，為實現(xiàn)黨的綱領(lǐng)，為共產(chǎn)主義事業(yè)，努力不懈，積極工作，奮斗終身?！?/p>

1978年10月16日，經(jīng)長春光機(jī)所黨委批準(zhǔn)，王大珩終于被黨組織接納，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。在入黨宣誓大會上，王大珩熱淚盈眶，他發(fā)出誓言：要為中國的科技事業(yè)做出新的貢獻(xiàn)！

“請不要再叫我‘中國光學(xué)之父了”

王大珩快90歲時還在不辭辛苦地帶博士生，只要一說起他的學(xué)生，他就兩眼放光，滔滔不絕，他有10多個學(xué)生當(dāng)選為中國科學(xué)院院士和工程院院士。王大珩對學(xué)生傾盡真情，愛才如寶。

1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位老科學(xué)家一起，上書黨中央，提出高科技發(fā)展計劃。這封信如何送達(dá)決策層，四位科學(xué)家煞費苦心。

如果走正常途徑，這封信不知要經(jīng)多少人批示轉(zhuǎn)送，不知什么時候才能送到最高層的案頭。王大珩考慮良久，想到了他熟悉的助手張宏——鄧小平的女婿。王大珩走了他此生唯一一個“后門”——他直接請張宏把這封信盡快送到鄧小平那里。時隔兩天，即3月5日，鄧小平即在報告上批示：“此事宜速作決斷，不可推延。”不久，國務(wù)院以這個建議為依據(jù)，組織制定了我國高技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，也就是著名的“863計劃”。

建言成立中國工程院，是王大珩的又一歷史功勛。早在20世紀(jì)80年代初，王大珩就具有遠(yuǎn)見地考慮工程技術(shù)在國家建設(shè)中的地位和作用問題。1992年4月，王大珩與張光斗、師昌緒、張維、侯祥麟以及羅沛霖六人聯(lián)合署名，向中央提出《早日建立中國工程與技術(shù)科學(xué)院的建議》。1994年6月，中國工程院成立。王大珩被選聘為首批中國工程院院士，并當(dāng)選為第一屆主席團(tuán)成員，在工程院的發(fā)展過程中繼續(xù)傾注心力，發(fā)揮了重要作用。

王大珩始終把個人名利看得很淡。他認(rèn)為，工作都是大家做的，不該系千萬功勞于一身。

談起科研秘訣，王大珩總是說：“老老實實地用科學(xué)的態(tài)度來對待科學(xué)?！被貒?0多年，王大珩很少發(fā)表論文，而經(jīng)他審定的文章、報告、講義卻車載斗量。說到新中國光學(xué)發(fā)展史，談起別人的貢獻(xiàn)他如數(shù)家珍，提到自己時卻總是輕描淡寫。

“我是時代的幸運兒?！蓖醮箸癯Ｕf，“把我稱作中國光學(xué)事業(yè)的開拓者或奠基人之一，我都可以接受，但如果說我是‘中國光學(xué)之父，那我的老師嚴(yán)濟(jì)慈、葉企孫，你們怎么稱呼他們？所以請不要再叫我‘中國光學(xué)之父了?！?/p>

2010年2月26日，一顆編號為17693號的小行星，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體提名委員會批準(zhǔn)后被命名為“王大珩星”。

王大珩曾說：“我要以周恩來總理為榜樣，努力做到鞠躬盡瘁，死而后已?！彼沁@樣說的，也是這樣做的。“殫精竭慮、無悔付出”，是大家對他的中肯評價，也是他一生的生動寫照。2011年7月21日，王大珩在北京逝世，享年96歲。

（責(zé)編/黃夢怡 責(zé)校/張超、李希萌 來源/《王大珩：“我是時代的幸運兒”》，徐暢/文，《光明日報》2021年5月28日;《中國光學(xué)事業(yè)奠基人王大珩：用科學(xué)的態(tài)度對待科學(xué)》，喻思南/文，《人民日報》2021年2月19日等）