那片地的前身是灘涂，修建起海塘后，被迫與大海分離了。先經(jīng)海水浸潤、沖刷，又承風(fēng)霜雨露，地成了寶地，種出來的水果蜜甜蜜甜。我們叫它咸地。

外婆年年在咸地種香瓜，青皮，球形或橢圓，表皮上多為縱溝紋，偶有細(xì)碎斑紋。瓜那個香甜哪，甜汁全滲進(jìn)了記憶里，貪饞的心惦念經(jīng)年。

種子是精心挑選的，外婆總會留意最好吃最壯實的瓜，將籽兒留起來。催芽前需晾曬，出芽真像變魔法，有時候睡過一夜或兩夜，幼芽就露出來了，嫩得我見猶憐，見風(fēng)就要消失一樣。

催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。我在邊上看外婆起壟，一鋤頭一鋤頭地翻土，稍大的土坷垃被一一壓碎，歸入松散泥土的行列。外婆起的壟筆直，一排一排并列而坐，繩子拉過了般。她直起身，一手拄鋤頭，一手握成拳頭，反手伸到背后，敲鼓似的輕捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟著一抖一抖。抓起那塊藍(lán)白相間的毛巾，快速抹掉臉上的汗，外婆把鋤頭置于另一邊的地頭，讓它離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕我貪玩去觸摸。蹲下，她開始挖穴、植入瓜苗，每穴種兩株，從這頭慢慢移到那頭，又從另一排土行起頭，再慢慢移過來。秧苗齊整如一，新綠點點，黑褐色的土地活了。

每個黃昏，外婆都要去澆水，從井里或近旁的河里擔(dān)水。苗已亭亭，水要一點一點澆，才洇得深。澆一次長一下，一日日蓬勃起來，翠綠放肆地漾了開來。鄰近的田也像都說好了，要一起盎然。小人兒無事，撫撫葉子，捉捉蟲子，看看蜻蜓蝴蝶飛，順便望一望農(nóng)事的瑣屑，聽一聽大人的絮叨。那會兒并不覺得自己擁有了什么，心里卻是舒豁而愉悅的。

而今憶及，當(dāng)時的天流云漓彩，落日紅著臉不忍離去，小河靜靜流淌，牛在不遠(yuǎn)處吃草，青草嫻婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕沒有一個畫家能畫出其真正的全部的美。

瓜是突然冒出來的，初萌于藤蔓間，看著怯生生，其實無敵堅韌，風(fēng)一吹就能長個，氣球似的，一個勁兒地膨脹。可以吃了嗎？這是小人兒最關(guān)心的事。學(xué)著大人的樣，用拇指和中指彈一彈，有時候咚咚咚，有時候嘭嘭嘭，外婆說聲音“悶”一點的是熟瓜。

有的瓜原本長相俊俏，卻被蟲子啃了個洞，恰如美人有瑕，棄之。小人兒也勢利。外婆神秘一笑，將蟲子啃過的瓜在河里洗凈，而后一拳頭砸開，肉白瓤黃，甜汁攜幾粒金黃的籽兒向外叛逃，從外婆手指縫間流下。外婆說，這瓜肯定特甜。我將信將疑，接過形狀不規(guī)則的一小塊，一口下去，被那種濃郁的甜震住，半晌才吐出兩個字，好甜。每個字兒都拖了長音。

此后，又試了好幾次，果真如外婆所言，被蟲啃過的瓜最甜，蟲比人聰明呢。

人人都贊外婆種的瓜好，

咸地綠得最顯眼的，就是外婆的瓜地。瓜葉如小蒲扇，烏壓壓占了一大片，微風(fēng)徐徐，葉子隨著風(fēng)的節(jié)奏，忽左忽右擺動，是在給瓜娃子扇風(fēng)吧？而瓜娃們拽牢了莖枝，在田里躺得橫七豎八，無賴一樣。

那么多瓜，自家是吃不完的，贈鄰人，送親戚，連阿姨舅舅的朋友、同學(xué)都能吃上外婆種的瓜。香瓜年年豐收，圓滾滾地聚在院子里，瞧著真滿足、真喜氣。個小的、破裂的、長相不上臺面的，外婆留下自己吃，其余分成幾堆，籃子筐子蔀籃旁邊候著，這些瓜將被裝起來，送往各處。

那會兒我就想，都是誰呢，能吃到外婆的瓜，香甜的瓜，無論誰都幸福的啊。

我漸漸長大，上小學(xué)了，上初中了，待在外婆家的日子從多到少到無。有好些年，一到香瓜成熟時，外婆必大清早摘下，即刻送來。一擔(dān)瓜壓在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山間小道終至我家。她著淺灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡濕了一大塊，脖子上搭了毛巾，還是那條藍(lán)白相間的。腳邊是我愛的香瓜，個個安靜地待在筐里，扁擔(dān)駝了背，斜靠于冬青樹。外婆用毛巾抹了把臉，俯身抓起兩個瓜走向我，瓜上沾有新鮮的泥巴，還有露珠劃落過的痕跡，頓覺一股鮮翠之氣汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。

而陽光，開始薄薄地籠了上來。

多年以后，聽班得瑞的《清晨》，被那種特有的澄澈明凈打動，以至淪陷，從前的夏日清晨，彌漫著瓜香和泥巴香的夏日清晨，霧一般彌散開來，在我眼前，依然簇新如昨。

作者簡介

虞燕，作品散見于《人民日報》《中華文學(xué)選刊》《作品》《江南》《延河》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文選刊》《野草》《小溪流》《東方少年》等報刊。作品收入多種選本。獲第二屆寧波文學(xué)獎、第三屆“羅峰獎”二等獎、首屆師陀小說獎、《東方少年》年度重點作品扶持項目獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。