梁重懋，筆名魁第公，廣西靈山縣煙墩鎮(zhèn)人，廣西作協(xié)會(huì)員，多篇作品入選各種選刊，多篇作品進(jìn)入大學(xué)、中學(xué)作選修教材，多次榮獲省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，小小說(shuō)《錯(cuò)刀》連續(xù)六年進(jìn)入全國(guó)百家重點(diǎn)高中高考模擬試題。

四十二年前那一段時(shí)光母親是幸福并快樂(lè)著的，幸福并快樂(lè)著的母親即使肩膀上擔(dān)著重?fù)?dān)偶爾還會(huì)哼著小調(diào)，叫雞回院子吃食的咯咯聲也格外清亮，似乎連滿院子的竹子也時(shí)常搖擺著婀娜的身姿迎合著她的笑容。

那些年母親偶爾和遠(yuǎn)在廣州當(dāng)兵的舅舅通信，當(dāng)了將近十年兵的舅舅想必是想姐姐了，連續(xù)給母親寄了好幾封信。我不知道母親和舅舅在信里都說(shuō)了些什么，但從她每次讀信的神情來(lái)看，都是喜悅的，偶爾讀了最后一頁(yè)又翻回第一頁(yè)或中間的那些再讀，讀了一遍又一遍，最后都含著淚搭起小板凳把信小心翼翼地裝進(jìn)了木衣柜上面的一只小木箱里。

母親每次讀完信，就和我說(shuō)起舅舅當(dāng)年去當(dāng)兵的事。那年，虛歲十七的舅舅身高已經(jīng)接近一米七，體格健碩，雖不是十分喜歡言語(yǔ)，卻討人喜愛(ài)。領(lǐng)了當(dāng)兵通知書后想讓他的二姐我的母親第一個(gè)知道，于是借了一輛單車，向我的外爹（外祖父）要了一條粽子幾條粉利就往我家趕。那是一九六九年的春天，從他家到我家，兩家相隔的幾乎全是喀斯特地貌的十幾公里的石山，唯一的路是一條羊腸山道，并且有幾處是幾乎垂直的紅石道逼仄不說(shuō)，山高林密，路的兩旁還荊棘叢生，碎石橫陳。出了他家門口，能踩單車的田繩和山路極少，于是一路踩一路推，甚至許多時(shí)候得把單車放在肩膀上扛，等到我家的時(shí)候，舅舅幾乎軟成了一堆爛泥了。

我從母親的嘴里知道自己有一個(gè)當(dāng)兵的舅舅后，就問(wèn)母親舅舅認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，母親說(shuō)認(rèn)識(shí)，我說(shuō)我很想見(jiàn)一次舅舅，可是母親總是笑而不答。以為舅舅忘記我的存在了，害得我郁悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到母親收到舅舅寄來(lái)的清涼油。

在一個(gè)乍暖還寒的春日，和社員們插了一整天秧的母親，想必只是在田角邊匆匆洗了一下腳，卷起的褲筒還沒(méi)來(lái)得及放下，濺在衣服上大大小小的泥巴還是軟綿綿濕淋淋的，腳剛剛抬上田埂，就急匆匆地往大隊(duì)部那棵老松樹下的代銷店趕去了。想必，母親早就計(jì)算好時(shí)間了，也或許母親那些日子天天往代銷店跑，只是那天剛好能從代銷店拿回了那只小木盒罷了。小木盒是舅舅從部隊(duì)寄來(lái)的。小木盒很精致，有一支鉛筆那么長(zhǎng)，半支鉛筆寬，一塊青磚那么厚的樣子。小盒子上的字是用毛筆寫的， 很工整，看起來(lái)像是印上去似的。母親拿著小盒子仔細(xì)端詳著，雙手輪番撫摸著，笑微微地說(shuō)：長(zhǎng)大了，字也好看了！

小木盒里裝有好多清涼油，看上去與平常我偷拿母親的那些沒(méi)什么兩樣，都是黃綠相襯的小小的圓鐵盒。母親小心翼翼用刀子撬開(kāi)小木盒，當(dāng)拿掉里面的碎報(bào)紙的那一瞬間，一束黃燦燦的光芒伴隨著母親的笑容把整個(gè)庭院都輝煌了。之前，母親的衣袋里也常常裝有一盒清涼油，只是有一段時(shí)間，她不輕易從衣袋里掏出來(lái)用了。不是當(dāng)赤腳醫(yī)生的母親小氣，應(yīng)該是她沒(méi)了買清涼油的錢或者是清涼油已不輕易能買得到了。以往在田間或者路上，許多小媳婦大姑娘，或者大伯娘老婆婆，常常會(huì)撩起小腿、手臂，露出上面一個(gè)個(gè)被蟲子叮出來(lái)的紅包包，問(wèn)母親要來(lái)清涼油搽一搽，然后道個(gè)謝笑瞇瞇走了。偶爾，也有直接到家里來(lái)的，到家里來(lái)的，已不是被蟲子咬了起紅包包的了，不是頭疼，就是腦漲，但也沒(méi)達(dá)到打針吃藥的地步，他們堅(jiān)信搽了清涼油會(huì)很快沒(méi)事的。

在沒(méi)有收到舅舅寄來(lái)的那個(gè)小木盒之前，母親的小氣，我是領(lǐng)教過(guò)的。我常常偷拿母親的清涼油玩，那種涼滋滋的感覺(jué)太舒服了。母親怕我們小孩子隨便搽她的清涼油，除了把它們擱在高高的木柜上那只小箱子之外，還偶爾騙我說(shuō)，不要隨便碰清涼油，一不小心弄到眼里，會(huì)弄盲眼。剛開(kāi)始母親的話也確實(shí)令我老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩，可是不久，我就悟出來(lái)那是騙我的，因?yàn)槲以?jīng)一不小心把清涼油搽在眼角邊滲入我的眼睛，除了辣一陣流了一陣眼淚外，過(guò)后眼睛依然明亮，依然可以爬樹掏鳥窩，依然可以到田垌里戽水抓魚蝦。

收到舅舅寄來(lái)的清涼油后，母親又像之前那樣放一盒在褲袋里了。一天傍晚，跛腳七婆慢慢地拐著雙腳進(jìn)了我家院子。影子剛出現(xiàn)，一陣陣呻吟聲立馬爬滿整個(gè)院子的樹木，墻根。“七娘，怎么啦？哪里不舒服？”母親好像剛好從菜地里回來(lái)沒(méi)多久，洗好手腳剛想煮飯，聽(tīng)到呻吟聲，雖還沒(méi)見(jiàn)到七婆本人，母親的聲音卻從隔了半截泥丘的廚房邊飄了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)，跛腳七婆嫁給七公的時(shí)候腳還是好好的，還說(shuō)她是一個(gè)大美人，只是后來(lái)得了一種什么病，沒(méi)錢醫(yī)治，就一直跛腳，好幾十年了。我是祖父去世將近二十年后才出生的，那時(shí)候只知道祖母，隱隱約約也知道祖父的一些情況，但不知道那個(gè)常年笑哈哈的七公是我祖父的親大哥，當(dāng)然也不知道七婆就是父親的親伯娘，只知道祖母不怎么允許我們小孩子去她家里玩，甚而還見(jiàn)過(guò)她們吵架。

跛腳七婆來(lái)我家的時(shí)候，祖母不在家里。想必她也是趁祖母不在家的時(shí)候才來(lái)的。在跛腳七娘拐進(jìn)我家之前，我好像聽(tīng)到她在院外輕輕地叫了幾聲。只是那時(shí)候有風(fēng)，不但荔枝樹葉沙沙響，院子里的竹枝也沙沙響，竹子還互相摩擦著吱吱叫喚，把跛腳七婆的叫聲給淹沒(méi)了。

三嫂，你看我肩膀后面怎么老是癢癢的，還疼得要命，是被蚊子叮了還是被什么毒蟲咬了？跛腳七婆在母親面前擺動(dòng)著身子，一邊反過(guò)手來(lái)繞過(guò)脖子往后面伸，手指在衣服上抓得呱呱響，肩膀搖擺得像一只被我們常常抓來(lái)玩風(fēng)車轉(zhuǎn)的臭鼻蟲。還沒(méi)等母親走近，又走到墻邊把肩膀往墻上蹭，嘴里咿咿呀呀地哼著。母親見(jiàn)我在，瞥了我一眼，擺擺手示意我走開(kāi)。我不走，正想看跛腳七婆的丑樣呢，怎么舍得走？母親見(jiàn)我沒(méi)挪步，笑著說(shuō)：“小孩子不許看，有什么好看的？自己玩去！”母親雖笑，卻比不笑還令我膽怯，終究我還是躲到一旁去了。還沒(méi)等我走出幾步，跛腳七婆已經(jīng)把衣服由下而上拉到了脖子上，仍然咿咿呀呀地哼著。

母親撩起跛腳七婆的衣服，仔細(xì)看了一會(huì)兒，跑回房間拿出她的藥箱，拿出棉簽蘸了一點(diǎn)酒精在跛腳七婆的背上搽了一會(huì)，說(shuō)：“七娘你這幾天是不是去過(guò)木薯地？你這是被毒蟲咬了呢！不過(guò)沒(méi)事，幫你搽點(diǎn)藥水，吃幾片藥片就好了。”

“要吃藥?。俊滨四_七婆轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪著說(shuō)，如牛眼，“搽點(diǎn)清涼油不行嗎？”“不行啊七娘！毒發(fā)作了，如果是剛被蟲子咬的時(shí)候興許還行，可現(xiàn)在毒已經(jīng)發(fā)作了，搽清涼油沒(méi)有用了！”“我可沒(méi)錢！”跛腳七婆嘟囔著：“行不行，你幫我搽清涼油就得了，我不信還能要我的命！”母親跑回房里拿出清涼油，揭了蓋子，手往里一抹，伸手剛想往跛腳七婆那地方搽上去，卻停在了半空。

“七娘，還是吃藥吧，真的難好呢！不吃藥，恐怕你得痛上一個(gè)月，甚至肉會(huì)爛呢！”母親說(shuō)，“你現(xiàn)在沒(méi)錢沒(méi)關(guān)系，年底等有錢了再給也不遲，就一角錢，不給也沒(méi)關(guān)系，你是我七娘！”

跛腳七婆四下里看，我想，她是在看我祖母回沒(méi)回家。母親說(shuō)話的時(shí)候也向周圍張望著，想必也是看祖母回沒(méi)回來(lái)。我知道母親，她最怕祖母，那個(gè)時(shí)候，一角錢可不是小數(shù)目，可以買三個(gè)雞蛋，或者五盒火柴，再或者好些別的其他需要用的東西。要知道，那時(shí)候祖母煮一個(gè)雞蛋吃，是想了又想，看了又看，在灶邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)還舍不得將雞蛋磕進(jìn)鍋里。

你不怕九娘我還怕呢！跛腳七婆把撩起的衣服往腰間退下，衣服還沒(méi)完全退到腰間，再一次四下里張望。“沒(méi)事的！”母親說(shuō)，“我阿奶也不是想罵就罵人的?！蹦赣H的話依然是那么小聲?！安涣恕！滨四_七婆說(shuō)，“知道是被蟲子咬的，我忍忍就過(guò)了，免得你又被九娘罵！”說(shuō)著，手撐在大腿上，拐起腳來(lái)就回家了。母親嘆了一口氣，搖搖頭，把藥箱收拾好，回房去了。

第二天傍晚，母親收工比往常早了一點(diǎn)，剛放下農(nóng)具，見(jiàn)我一個(gè)人在家，在走廊上想了一會(huì)兒，回房間拿出一小包藥，又從褲袋里掏出清涼油，很小聲地囑咐我，叫我馬上把藥和清涼油拿去給七婆，又吩咐要我教七婆如何吃藥，清涼油給七婆如何備用等等。而我，風(fēng)一樣跑到跛腳七婆家，把藥和清涼油往她手里一塞便回家了。

想必，后來(lái)是跛腳七婆到家里來(lái)把錢給母親了。想必，是母親到跛腳七婆家要回了錢。但，清涼油肯定是留給跛腳七婆家用了。后來(lái)，母親一直沒(méi)說(shuō)過(guò)那錢的事，祖母也沒(méi)提起過(guò)，更沒(méi)因此而罵過(guò)母親。只記得，自收到舅舅從廣州寄來(lái)的那一小箱清涼油之后，母親的笑容燦爛了很久。很久。

責(zé)任編輯? ?練彩利