李輝

那些年，在我們村子里，經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些很可笑的事，連我這個(gè)還不太懂事的小學(xué)生都覺(jué)得哭笑不得。比如“晚上的太陽(yáng)去哪了”，在我們村一直就是個(gè)被爭(zhēng)得昏天黑地的問(wèn)題。王大樂(lè)呵、于飛、李老三的媽媽、王老太太幾個(gè)人是一個(gè)派別。他們認(rèn)為，晚上的太陽(yáng)看不見(jiàn)了，是因?yàn)椤奥涞竭h(yuǎn)處的地里面了”，或者“在遠(yuǎn)處的一個(gè)山洞里藏著呢”?？傊?，太陽(yáng)一定在我們村的西邊很遠(yuǎn)的某個(gè)地方有個(gè)家。到了晚上，太陽(yáng)也像人一樣要回家睡覺(jué)。

“太陽(yáng)怎么過(guò)夜”還是個(gè)小問(wèn)題，還有更大、更重要、更嚴(yán)肅的問(wèn)題呢。

于飛說(shuō)：“天安門在北京的最中間?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)。沒(méi)錯(cuò)?！庇陲w接著說(shuō)：“北京在全中國(guó)的最中間?！?“這就不對(duì)了。我在我們學(xué)校王校長(zhǎng)的辦公室里看到過(guò)中國(guó)地圖。王校長(zhǎng)說(shuō)中國(guó)的地圖像只大公雞，還真像，不過(guò)北京并不在雞肚子那，是在雞脖子那。你說(shuō)雞脖子那能算一只雞的中間嗎？”“不可能在雞脖子那。”于飛說(shuō)，“北京是全中國(guó)的首都，連毛主席都住在北京。北京哪能不在全國(guó)的最中間？”“你看看地圖就知道了?！薄拔也挪恍?。再說(shuō)看地圖我也不認(rèn)字。”這于飛，真是沒(méi)救了。

在李老三媽媽的眼里，不用說(shuō)到北京，就算是到我們臨縣，都已經(jīng)算遠(yuǎn)的了。李老三的妹妹找了個(gè)對(duì)象，是我們市轄的另一個(gè)縣的，聽(tīng)說(shuō)離我們這里有一百里地。李老三的媽媽一直反對(duì)說(shuō)：“都出了咱們縣了，那得多遠(yuǎn)啊，我以后要見(jiàn)閨女一回都不容易，可不能找那邊的人?！遍|女一直哭。大伙兒有勸母親的、有勸閨女的?？墒沁@事兒兩個(gè)女人誰(shuí)也不妥協(xié)。最后李老三說(shuō)：“我把咱們村小學(xué)校的王校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)到底遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。要是真遠(yuǎn)的話，我也不能讓我妹子走;要是真不遠(yuǎn)的話，就隨她吧。”

王校長(zhǎng)來(lái)了，不像是來(lái)評(píng)斷家務(wù)事的，倒像是給李老三一家人上地理課的。

“老嫂子，你說(shuō)這一百里地算遠(yuǎn)，那你知道咱們村離北京有多遠(yuǎn)？” 王校長(zhǎng)問(wèn)道?！霸蹅冞@到北京可遠(yuǎn)著呢，聽(tīng)說(shuō)有五百里地，坐火車得六七個(gè)小時(shí)?！?李老三的媽媽說(shuō)。“那你知道咱村離省城有多遠(yuǎn)嗎？跟你說(shuō)吧，可不止五百里，有一千多里地呢。”

不但李老三的媽媽吃了一驚，就連李老三都瞪大了眼睛，他妹妹聽(tīng)得也都止住了哭聲。

“一千多里地，兩個(gè)北京那么遠(yuǎn)，你說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？你那閨女找了個(gè)百八十里的婆家，是不是就不算遠(yuǎn)了？”

李老三的媽媽不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這還沒(méi)算出省呢。你們想想，咱們省在全國(guó)的北方，要是往南邊去，還有河南、安徽、湖北、湖南、廣西、云南，離咱三四千里地;最西邊的是新疆，離咱也有五六千里地。你說(shuō)咱們這百八十里的算個(gè)啥？”

“我滴個(gè)媽呀，咱們國(guó)家有這么大啊，那去趟遠(yuǎn)處還不得走上一個(gè)月？這么說(shuō)這一百里地還真是一點(diǎn)都不算遠(yuǎn)?！?李老三媽媽的臉色終于緩和了。

李老三在一旁不停地嘖嘖感嘆。

幾天后，李老三的妹妹專門來(lái)到小學(xué)校，對(duì)王校長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝地說(shuō)：“王校長(zhǎng)，我上小學(xué)時(shí)，你還沒(méi)來(lái)咱們學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。你要是早來(lái)幾年，我早跟你學(xué)到這些文化，我自己就能說(shuō)服我媽了。還是有文化好啊，沒(méi)文化，我差點(diǎn)都嫁不出去。”

妹妹嫁出去了。李老三最大的收獲是從此知道了我們國(guó)家有多大：南方，三四千里遠(yuǎn);西邊五六千里遠(yuǎn)……

村里還有許許多多因?yàn)椤皼](méi)文化”發(fā)生的事，不過(guò)這些事不用王校長(zhǎng)出面，他的學(xué)生——我們這些小學(xué)生——就給解決了。

小學(xué)的大部分學(xué)生還是很愛(ài)學(xué)習(xí)的。大概是因?yàn)槲覀兤綍r(shí)實(shí)在沒(méi)有什么機(jī)會(huì)接觸村子外面的新鮮事兒，所以我們對(duì)王校長(zhǎng)、老師講的東西都很喜歡聽(tīng)。我們還都很愛(ài)看書(shū)。有一回，爸爸給我買了一本小人書(shū)。我在家里連夜看完了一遍，第二天出門上學(xué)時(shí)還想看，就裝進(jìn)書(shū)包帶到了學(xué)校。課間我忍不住拿出來(lái)看，被同學(xué)王千鐵和二鼻涕發(fā)現(xiàn)了。他們也想看。一開(kāi)始還跟我好商好量的，我不想給，王千鐵竟趁我不注意從我身后伸手想偷走我的小人書(shū)，一抓，一下子給撕掉了兩頁(yè)，氣得我后來(lái)好幾天不理他。

村大院是村里唯一的一臺(tái)電視機(jī)正在播放電視連續(xù)劇《霍元甲》的地方，全村的男女老少都愛(ài)去看?？戳藥准?，王大樂(lè)呵說(shuō)：“開(kāi)頭唱的那個(gè)歌倒是挺好聽(tīng)的，就是這個(gè)詞聽(tīng)不懂，只聽(tīng)清‘萬(wàn)里長(zhǎng)城擁不倒，千里黃河水淘淘這兩句，長(zhǎng)城肯定是‘擁不倒了，那為啥還要‘淘黃河水呢？”

王千鐵沒(méi)白看我的小人書(shū)，他從那里學(xué)到了不少知識(shí)。他聽(tīng)到后，笑得直不起腰，說(shuō)：“人家唱的是‘長(zhǎng)城永不倒‘黃河水滔滔，就是長(zhǎng)城永遠(yuǎn)都不塌，黃河水很大的意思，你倒是挺能給人家改詞的。”

“鬧了半天是這個(gè)意思啊?！蓖醮髽?lè)呵說(shuō)。

王老太太更逗，她畢竟年紀(jì)大了。

我們?cè)趯W(xué)校新學(xué)了一個(gè)詞“舊貌換新顏”。大家都覺(jué)得這個(gè)詞很好玩，讀起來(lái)讓人開(kāi)心，于是放學(xué)回來(lái)后我和同學(xué)二鼻涕在院子里寫(xiě)作業(yè)時(shí)，一邊寫(xiě)一邊念叨。來(lái)串門的王老太太聽(tīng)到了，搭腔說(shuō)：“這句話有啥可學(xué)的，‘舊帽換新檐不就是舊的帽子換了一個(gè)新帽檐嘛！”二鼻涕手里的筆差點(diǎn)掉到地上。“我滴個(gè)媽呀！咱們要是這么說(shuō)，非得被王校長(zhǎng)狠批一頓不可！”二鼻涕搖著頭跟我說(shuō)。我跟王老太太解釋說(shuō)：“不是那個(gè)意思，‘舊貌換新顏是說(shuō)你有錢了，買了一件新衣裳，穿上去顯得很好看，你心里也很高興?！薄懊弊痈律堰€不是差不多？舊帽子換了個(gè)新帽檐，也肯定挺好看?！蓖趵咸f(shuō)。

唉，她歲數(shù)大了，性格又固執(zhí)，真是沒(méi)法跟她說(shuō)清楚。她什么時(shí)候能“舊貌換新顏”呢？

我猜測(cè)，或許是政府聽(tīng)說(shuō)了村里發(fā)生的這些稀奇古怪、哭笑不得的事，所以有一天村里的大喇叭播報(bào)了一條通知：根據(jù)上級(jí)安排，我們村準(zhǔn)備開(kāi)展掃盲活動(dòng)，請(qǐng)被叫到的村民積極配合。

我們這些四五年級(jí)的小學(xué)生都十分興奮，因?yàn)橥跣ｉL(zhǎng)在學(xué)校的大會(huì)上說(shuō)參與掃盲活動(dòng)的老師不夠，上級(jí)決定由各村小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生擔(dān)當(dāng)小老師，和村里的掃盲對(duì)象“一對(duì)一”結(jié)成對(duì)子，利用課余和假期時(shí)間，教對(duì)方會(huì)認(rèn)寫(xiě)八百個(gè)字。王校長(zhǎng)指定：我和于飛結(jié)對(duì)子，我的同班同學(xué)王千鐵和王大樂(lè)呵結(jié)對(duì)子，王淑芬跟李老三的媽媽結(jié)對(duì)子，李桂花跟王老太太結(jié)對(duì)子……

可是李桂花跟王老太太第一次“師生見(jiàn)面”就出事了。

“老奶奶，我來(lái)幫你掃盲來(lái)啦！”“啥？掃忙？我這掃地呢，是挺忙的?！薄袄夏棠?，‘掃盲不是你說(shuō)的那個(gè)意思，是教你認(rèn)字，掃文盲?！薄拔叶歼@么大歲數(shù)了，認(rèn)字還有啥用？不認(rèn)字不也一樣嘛？我就不掃了，不掃了?！薄袄夏棠蹋憔蛼邟甙?，是王校長(zhǎng)讓我來(lái)掃的，讓我教你認(rèn)字。王校長(zhǎng)說(shuō)這是國(guó)家正在實(shí)施的好政策。”“不掃了，不掃了，我這忙著掃地呢，讓我認(rèn)字腦袋就疼，你還是去別人家看看吧。”

李桂花沒(méi)當(dāng)成小老師，哭著回家了。

李老三的媽媽倒是很愿意王淑芬?guī)退J(rèn)字?！皼](méi)文化真是不行啊，鬧笑話，還耽誤事?！彼f(shuō)。

在正式認(rèn)字之前，王淑芬先給李老三的媽媽講了一遍“晚上的太陽(yáng)去哪了”這個(gè)問(wèn)題。她拿對(duì)方的拳頭當(dāng)太陽(yáng)，拿自己的拳頭當(dāng)?shù)厍?，在那里轉(zhuǎn)了半天，就在自己快要轉(zhuǎn)糊涂時(shí)，李老三的媽媽終于明白了。說(shuō)：“以后我可不跟王大樂(lè)呵、于飛、王老太太他們一伙兒了。你說(shuō)的是這么個(gè)理兒。你們都是王校長(zhǎng)的學(xué)生，那還能有差？”

李老三也很歡迎王淑芬來(lái)他家掃盲。自從上次從王校長(zhǎng)那里知道了我們國(guó)家有那么大后，他既興奮又有點(diǎn)緊張，心想：“要是能到遠(yuǎn)處去看看就好了，可是又太遠(yuǎn)了，萬(wàn)一找不回咱們村怎么辦呢？” 他很想讓王淑芬給自己講講“遠(yuǎn)處”的事，可是在這方面，王淑芬知道的比李老三多不了多少。

“等我在學(xué)校學(xué)到了再跟你說(shuō)?！蓖跏绶艺f(shuō)?！皼](méi)事，你先把我媽教好就行。我有的是時(shí)間學(xué)。”

于飛和王老太太到底是一個(gè)派別的，我跟他們交流起來(lái)有點(diǎn)困難。

“掃啥？掃忙？沒(méi)看我這正忙著嘛?！?于飛說(shuō)?！坝陲w大哥，王校長(zhǎng)說(shuō)讓我教你認(rèn)字?！蔽艺f(shuō)?！罢J(rèn)字干啥？會(huì)說(shuō)話就行了唄?！?于飛說(shuō)?！按蟾?，你就讓我教你認(rèn)字吧，認(rèn)識(shí)了字肯定是有好處的?！?我說(shuō)。

這時(shí)，我大嫂，于飛的媳婦王桂鳳看到氣氛有些尷尬，就勸于飛說(shuō)：“小老師上門來(lái)幫你認(rèn)字，你就學(xué)吧，認(rèn)識(shí)字總比不認(rèn)識(shí)強(qiáng)?！?/p>

我這才當(dāng)上了于飛的小老師。每天吃完晚飯我就到于飛家教他認(rèn)字，他長(zhǎng)這么大只會(huì)認(rèn)會(huì)寫(xiě)“于飛、王桂鳳”五個(gè)字。難怪王桂鳳會(huì)嫁給他。

我專門貢獻(xiàn)了自己的一個(gè)田字格本子，在上面寫(xiě)上字，一個(gè)字、一個(gè)字地教他念，然后看著他寫(xiě)五遍。頭幾天晚上，我教他認(rèn)識(shí)了“祖國(guó)”“北京”這些字，他學(xué)得很認(rèn)真?？墒怯幸惶煳胰撬桓吲d了。王桂鳳在旁邊疑惑地看著我，看得我心里直發(fā)虛。

還有一回，學(xué)另一個(gè)字的時(shí)候也差點(diǎn)出了問(wèn)題。我寫(xiě)了個(gè)“病”字，然后告訴于飛怎么念。他一聽(tīng)，又不高興了：“你怎么老教我這些破字呢？我可不想得病?！薄罢l(shuí)能不生病呢？這是常見(jiàn)字，所以要學(xué)。”我說(shuō)。

看他還是不高興，我突然想到一個(gè)辦法。我在“病”字前面寫(xiě)了一個(gè)“沒(méi)”字，“沒(méi)病”的“病”字就是這樣寫(xiě)的?！皼](méi)——病——”這回于飛高興了。

跟我這個(gè)小老師學(xué)了兩個(gè)多月，我的學(xué)生于飛大哥終于“脫盲”了，而且他也不再爭(zhēng)論“晚上太陽(yáng)是不是藏在地里睡覺(jué)”“北京是不是在全國(guó)最中間”這些問(wèn)題了。因?yàn)樵谶@兩個(gè)月里我已經(jīng)跟他解釋清楚這兩個(gè)問(wèn)題了。

為了感謝我這個(gè)小老師，于飛特意讓王桂鳳給我家送來(lái)了十個(gè)雞蛋。我媽說(shuō)不要，王桂鳳非讓我媽收下。最后我媽收下了五個(gè)。后來(lái)我媽給我煮了一個(gè)雞蛋，我美美地吃了，比我家的雞蛋還要香，剩下的四個(gè)，我拿到村里的代銷店換回了五本作業(yè)本。這是我人生中第一次靠自己的知識(shí)和勞動(dòng)換來(lái)的收獲。

王大樂(lè)呵倒是十分感念師生情，常說(shuō)“幸虧王千鐵給我掃盲了，要不然這個(gè)工作肯定沒(méi)我的份”。他偶爾會(huì)從市里買回酒、熟食和涼菜，找王千鐵喝上兩盅。

五一假期我從北京回到村里。路過(guò)我們村小學(xué)的時(shí)候，突然想進(jìn)去看一看。

學(xué)校早就被撤掉了，我們村的孩子都到五里地外的原來(lái)的初中上小學(xué)。

走進(jìn)學(xué)校，靠近大門口的幾間教室被村委用作了會(huì)議室、學(xué)習(xí)室。其中一間房間沒(méi)鎖門，我推開(kāi)門往里一看，竟發(fā)現(xiàn)有好幾位村民正在屋里看書(shū)。原來(lái)村里在這里開(kāi)設(shè)了“農(nóng)家書(shū)屋”，讓村民閑暇時(shí)能學(xué)到一些農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)。三個(gè)大書(shū)架擺滿了各類圖書(shū)，王千鐵還擔(dān)任了“農(nóng)家書(shū)屋”的管理員。我跟他借了三本，準(zhǔn)備假期這幾天在家看。走出屋子的時(shí)候，恍然想起當(dāng)年王千鐵、二鼻涕他們爭(zhēng)搶我那本小人書(shū)的場(chǎng)景。

在村中大道旁，我看到了于飛和他的媳婦王桂鳳，還有另外幾位村民。王桂鳳和大家聊天，于飛在一旁坐著，只是瞪著眼睛看，一句話都不說(shuō)。

我掏出兩張一百元遞給桂鳳，說(shuō)：“拿著吧，別嫌少，給我大哥買點(diǎn)好吃的?！蓖豕瘌P說(shuō)不要，我還是給了她。

王桂鳳拿著錢走到于飛跟前，晃了晃，說(shuō)：“這是你大兄弟給你的。知道你大兄弟是誰(shuí)嗎？這是多少錢？認(rèn)識(shí)嗎？”

于飛看看我，又看看錢，只是眼珠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，面無(wú)表情，還是不說(shuō)話。

“他這樣快半年了?！蓖豕瘌P轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)于飛坐著的輪椅說(shuō)，“腦溢血，半身不遂，走不了路了，話也不會(huì)說(shuō)了?！?/p>

我不準(zhǔn)備把我手里的書(shū)拿給他看了。我當(dāng)年當(dāng)小老師時(shí)的掃盲對(duì)象，我曾經(jīng)教他認(rèn)識(shí)了好幾百個(gè)字的學(xué)生，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了“沒(méi)病”的“病”字的大哥于飛，時(shí)隔三十年，因?yàn)榈貌?，已?jīng)無(wú)法走路，也無(wú)法說(shuō)話了。

我不知道，他還認(rèn)不認(rèn)得我這個(gè)大兄弟、小老師，記不記得我曾經(jīng)教會(huì)他的那些字。

有一年夏天，李老三和他的媳婦大花遇到了煩心事。他們的小女兒佳佳高考結(jié)束了，要填報(bào)志愿。李老三夫妻倆沒(méi)想到，小女兒佳佳跟他們說(shuō)，想填報(bào)南方的學(xué)校，想去遠(yuǎn)方上學(xué)。

大花很不高興，氣得埋怨李老三說(shuō)：“都怪你！自打知道咱們國(guó)家地方大，好玩的地方多，天天念叨出去旅游，什么冬天去海南，夏天去北極村，秋天去吐魯番吃葡萄……這下好了，閨女跟你學(xué)野了，近處的大學(xué)一個(gè)不想去，非要跑到幾千里地之外的學(xué)校。”

佳佳說(shuō)：“現(xiàn)在有高鐵、有飛機(jī)，幾千里地再怎么折騰一兩天也到了。以前我奶奶去我姑姑家，坐車、換車還得好幾個(gè)小時(shí)呢?！?/p>

李老三自己想到遠(yuǎn)處去旅游，卻舍不得閨女到遠(yuǎn)處去上學(xué)?！耙悄隳棠袒钪?，肯定也不讓你到遠(yuǎn)處去?！彼f(shuō)。

“當(dāng)初還不如不掃盲。知道得多了，心就野了。這回閨女跟你學(xué)，我看你咋辦?！贝蠡ㄕf(shuō)。

大花甚至還想埋怨當(dāng)初來(lái)家里掃盲的小老師王淑芬，可是埋怨得著嗎？我當(dāng)年的同桌王淑芬同學(xué)，早就嫁到“遠(yuǎn)處”去啦。

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱