倪偉 浦峰 景如月

故宮以前有專門“寫字的人”。從展覽前言、文物說(shuō)明，到游客通知、指路牌，都需要人手寫。

從44年前接過(guò)前輩的擔(dān)子那天起，董正賀成了故宮里那個(gè)專門“寫字的人”。那年故宮打算招幾個(gè)去文物修理廠的工人。董正賀活兒干得漂亮，被安排到陳列部，專門整理故宮文物資料。這原本是大學(xué)生才能去的地方，初中生董正賀因?yàn)橐皇趾米值玫搅藱C(jī)會(huì)。

后來(lái)，故宮專事書(shū)法的金禹民先生患上重病，董正賀被調(diào)入美工組，接手他的職位。25歲的董正賀有點(diǎn)忐忑，看到金禹民寫在故宮里的那些字，她覺(jué)得自己差得太遠(yuǎn)。

“她年紀(jì)輕輕就接觸并且翻新、臨摹很多故宮的牌匾，當(dāng)時(shí)徐邦達(dá)、劉炳森、朱家溍這些大師眼睛是雪亮的，哪一筆跑了、走神了，一下子就能看出來(lái)，非常難?！倍R的老朋友、中國(guó)書(shū)畫收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)胡琦說(shuō)。胡琦認(rèn)為故宮給了董正賀得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，她看到了太多歷代真跡，大量臨寫翰林院狀元們?yōu)榛实邸⑻蟠P的匾額，高雅書(shū)卷氣潛移默化“吃進(jìn)”了心里。

從初出茅廬到獲得認(rèn)可，董正賀花了差不多十年。又過(guò)了近十年，正是功力精進(jìn)的時(shí)候，時(shí)代突然變了。20世紀(jì)90年代中期，電腦植字進(jìn)了故宮?！澳菓?yīng)該是我覺(jué)得最得意的時(shí)候，突然有一天說(shuō)要換成電腦植字，通知我不用寫了，一夜之間沒(méi)活兒干了?！倍R還記得那時(shí)震驚與失落交織的復(fù)雜心情，一種被時(shí)代拋棄的感覺(jué)涌上來(lái)。

但是在宮墻之外，她的字逐漸升值。在市場(chǎng)上她的字能值多少錢，她并不知道，也不關(guān)心。幾乎同時(shí)，故宮的活兒漸漸又來(lái)找她了。新鮮感過(guò)去后，越來(lái)越多的人認(rèn)為故宮里還是手寫的書(shū)法順眼，電腦字“沒(méi)味兒”。而電腦字進(jìn)宮也讓同事們對(duì)董正賀的價(jià)值重新審視，原來(lái)以前那些寫在墻上的字都是獨(dú)一無(wú)二的，他們真正以書(shū)法家的身份看待她，而不僅是一個(gè)隨叫隨到寫字的人。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)退休了，但每周一次，她還要進(jìn)故宮，有些事等著她操刀。比如一些古畫的復(fù)制，題款的文字需要臨摹，年輕人用了很多方法都做得不像，她提筆20分鐘就寫完了，神形兼?zhèn)洹Ｋf(shuō)，這就是故宮養(yǎng)人用人的特點(diǎn)，有時(shí)培養(yǎng)一個(gè)人很多年都用不上，但到了關(guān)鍵時(shí)候，就非他不可。

她并不認(rèn)為自己之前做過(guò)多大貢獻(xiàn)，也不認(rèn)為在書(shū)法上做了多么了不起的事。想想大半輩子在故宮做的這些事，大多數(shù)會(huì)煙消云散，故宮里的文字大多還是被電腦字替代了。留得最久的，可能會(huì)是太和殿龍脊上的那個(gè)寶匣。

2007年太和殿大修接近完工時(shí)，依照傳統(tǒng)，要往寶匣里加入這次修繕的《太和殿修繕工程紀(jì)事》，與200多年前康熙年間太和殿修建時(shí)的記錄放在一起。這次是董正賀書(shū)寫的。也許幾百年后當(dāng)太和殿第二次大修的時(shí)候，人們打開(kāi)寶匣，能夠想起這位很久以前在故宮寫字的人。

想象那樣的畫面，董正賀認(rèn)為，會(huì)是“一件好玩的事”。

（熹微摘自中國(guó)文明網(wǎng)）