焦俏

記得妹妹出生時，我正在朋友家玩樂高，其他人都去了醫(yī)院。四天以后母親和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顧她們。我被一股巨大的離心力，推離家庭的中心。

偏疼弱小者是人類的天性，一切都那么虛幻。我的十年小于她的十天。父母嘗試讓我不以為他們偏心，但我很快就不相信他們了。顯性的偏心被抹去，隱形的偏心依然存在。那段時間，我學(xué)會了獨(dú)處。家與孤獨(dú)，兩個毫不相干的詞，被她聯(lián)系在一起。

生為姐姐的復(fù)雜情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似愛非愛。那一瞬間我明白了，姐姐，要學(xué)會隱忍。

她長大了，開始模仿我。在我寫作業(yè)時，裝模作樣拿本字帖，在旁邊亂畫。學(xué)我拿筷子吃飯，弄得滿桌子都是，最后變成手抓飯。抽紙抽得滿地狼藉，我正想發(fā)脾氣，她在旁邊嘿嘿地笑。瞬間沒了火氣，轉(zhuǎn)而和她一起笑。

妹妹，也是蠻橫的代名詞。

吃完飯，坐在餐桌旁，我拿出手機(jī)，開了一把排位賽。妹妹從椅子的側(cè)面爬上來，雙手緊緊抓住我的胳膊，企圖搶奪我的手機(jī)。這關(guān)系到我的勝負(fù)，我壓住怒火，盡量平靜地說：“妹妹你下去?！?/p>

她不肯。我沒有理睬她搖搖欲墜的身體，她沒有抓穩(wěn)，掉了下去，后腦勺重重磕在地上，爆發(fā)出標(biāo)志性的大哭。我沒有去扶她，當(dāng)時我可能認(rèn)為：我沒有推她，是她自己掉下去的，我沒有錯，自然沒有義務(wù)去扶她，卻沒有意識到釀成了大禍。

母親立刻過來緊緊抱住了妹妹，撫摸她的背，嘴里念念有詞。略顯冷漠地，我看了她們一眼，繼續(xù)游戲。就在這時，一只手從旁邊伸過來，奪走了我的手機(jī)，向墻角扔去。

殘余的游戲音效劃破空氣，巨大的爆裂聲傳來，妹妹的哭聲戛然而止。我的雙手依然在半空中懸著，時間仿佛也在這一刻停滯了。震驚的閃電劈穿我的身體，驚訝、憤怒、委屈、不平……妹妹又開始哭，似乎在控訴。

“道歉！”母親的吼聲。

“……對不起！”仿佛什么都不會說，我丟下這句話，進(jìn)了自己的房間。

躺在床上，我想，錯的并不一定是自己，但有時候的確要承擔(dān)所有責(zé)任。雖說沒有絕對的公平，但誰會愿意承受委屈呢？

慢慢地我適應(yīng)了她，適應(yīng)了她給我的痛苦與快樂。

清明假期，有一個制作風(fēng)箏的活動，我?guī)е妹萌⒓?，找到一張小桌子，像放玩具娃娃似的把妹妹放在椅子上，再給自己和她各拿一套材料。她拿起畫筆，給風(fēng)箏繪上一道道色彩。

“姐姐?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭去，只見她拿起風(fēng)箏，開心地笑著，對我展示她那蹩腳但透著天真的涂鴉。

“真好看?！辈皇窃谫澝浪漠?，而是在贊美她的笑容，“姐姐給你拍張照吧。”

打開手機(jī)相機(jī)，屏幕上的她和屏幕外的她，兩張一模一樣的笑容，匯成一個詞：妹妹。不是字典上生硬的解釋，而是發(fā)自內(nèi)心的感慨。

按下快門，照片定格在那一刻。她又一次搶過我的手機(jī)，欣賞剛拍下的照片。

看完照片，她說：“回家吧，姐姐?！?/p>

我拉起妹妹的手，走進(jìn)外面明媚的春光中。

（臥龍摘自《中國青年報(bào)》）