明前茶

晚上不到20點(diǎn)，小姚就被雨打在芭蕉葉上的窸窣聲吵醒，她立馬撐傘去果園，給數(shù)萬(wàn)株火龍果樹(shù)打開(kāi)夜間補(bǔ)光燈。頓時(shí)，千百盞燈照得果園纖毫畢現(xiàn)，一大批形似碩大湖筆的白色花苞已在枝頭冒尖，花苞外圍的柔軟萼片上，沾滿了雨水。

讓小姚憂慮的是，再過(guò)兩小時(shí)，火龍果的開(kāi)花時(shí)間就要到了。此時(shí)若是遇上大雨，火龍果的花朵要么緊閉不開(kāi)，過(guò)兩天直接萎落，要么勉強(qiáng)開(kāi)了，花粉也會(huì)被雨水迅速?zèng)_走，導(dǎo)致這幾百畝火龍果只開(kāi)花不結(jié)果。

等到22點(diǎn)10分，雨奇跡般停了。月亮穿行在漸高漸淡的云彩間，小姚趕緊在微信群里召喚果農(nóng)：速來(lái)授粉。

果農(nóng)們還沒(méi)趕到，火龍果花朵已經(jīng)開(kāi)始像芭蕾舞裙一樣窣窣抖動(dòng)著盛放了。這種形似曇花的花朵盛開(kāi)后如薄薄的琉璃水晶碗，滿盛著醉人香氣。它十分害羞，只在深夜開(kāi)放短短數(shù)小時(shí)，黎明時(shí)分即會(huì)閉合萎謝。這種花雌雄同體，雌蕊的柱頭偏偏比雄蕊高出一寸，雄蕊上的花粉很難落到柱頭上，此時(shí)夜已深，蜜蜂蝴蝶等昆蟲(chóng)皆已睡去，所以才需要果農(nóng)們來(lái)替所有的花朵人工授粉。

果農(nóng)大部分是留守鄉(xiāng)間的中年婦女，還有些殘障人士。比如龍叔，他前幾年摔壞了腰椎，兩條腿都萎縮了。小姚特地把果園運(yùn)輸通道兩側(cè)的果樹(shù)分給他來(lái)授粉，因?yàn)檩喴文軗u進(jìn)去，加上火龍果的花都低垂在1.5米以?xún)?nèi)，龍叔抬個(gè)手就可以夠到。

給火龍果的花授粉的人，必須性格溫柔。因?yàn)榛ǘ渑c花蕊極其嬌柔，授粉又必須令花粉密布整個(gè)花蕊，且不能傷害到柱頭與雄蕊，因此授粉不能用毛筆或竹掃，只能折下一朵將開(kāi)的花，將花萼與外層花瓣剝?nèi)ィ涣粝禄ㄈ锖鸵粚颖∪缦s翼的花瓣，當(dāng)作授粉的天然掃帚了。龍叔已手法嫻熟，小姚特意帶著幾位新手去跟他學(xué)習(xí)：只見(jiàn)他左右手各持一只花蕊掃帚，同時(shí)探入兩朵白花中，一手順時(shí)針，一手逆時(shí)針，懸空掃動(dòng)。龍叔說(shuō)，手上的勁兒千萬(wàn)別使實(shí)了，可以把花粉想象成潭水，你要像武俠小說(shuō)里的輕功一樣，點(diǎn)水而過(guò)，整個(gè)過(guò)程千萬(wàn)不要壓出“水花”，傷到柱頭，不然這朵花就廢了。

龍叔一面講授操作要領(lǐng)，一面叮囑徒弟們：專(zhuān)心很重要，不然記不得哪朵花授過(guò)粉，哪朵花還沒(méi)授粉。就像生了雙胞胎的娘，給同一個(gè)孩子洗了兩遍澡，另一個(gè)卻沒(méi)洗。孩子沒(méi)洗澡或洗兩次澡都不打緊，花朵卻經(jīng)不住二次刷掃，而沒(méi)刷掃到的花，也成了光開(kāi)花不結(jié)果的“謊花兒”。

龍叔的比喻很有趣，跟著龍叔學(xué)習(xí)的大嫂笑了：“龍哥，你這幾年脾氣溫和不少，也不見(jiàn)你喝醉了酒搖著輪椅追罵孩子了，你跟變了個(gè)人一樣?！?/p>

龍叔不好意思了：“像小姚說(shuō)的，跌壞了身子，還酗酒頹廢，暴躁罵人，那有什么用？人還是得振作起來(lái)，學(xué)個(gè)手藝養(yǎng)活自己和家人。她還叮囑我，每天回家，要耐心聽(tīng)完孩子在學(xué)校的經(jīng)歷，經(jīng)常像掃花粉一樣，柔和地?cái)]擼孩子的頭，要在心里對(duì)孩子有所期待，孩子早晚會(huì)有出息。因?yàn)?，花就是這樣變成果實(shí)的?！?/p>

（易茗摘自《羊城晚報(bào)》）