劉景文

馮唐，1971年生于北京，自述：協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士、美國(guó)工商管理碩士、麥肯錫公司董事合伙人、華潤(rùn)集團(tuán)（香港）戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理。40歲后辭去一切職務(wù)專事寫作，兼作醫(yī)療投資。詩(shī)人、作家、古器物愛好者。

翻看了馮唐的小說，讀過他幾首詩(shī)、幾本雜文（《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》《無(wú)所畏》《活著活著就老了》）。小說、詩(shī)歌隱晦折射作家的三觀，而雜文隨筆率性揮灑，直達(dá)作家三觀。馮唐的雜文，書寫個(gè)人感受，醉心個(gè)人成功，未跳出（或不想跳出）個(gè)人窠臼。崇拜的詩(shī)人有三位：海子，第二位忘了，最后還有他自己。激賞的詩(shī)句有二：海子的“面朝大海，春暖花開”，自己的“春風(fēng)十里不如你”。自言：“心房角落里一盞鬼火忽明忽暗”，那大概是介于仙、魔之間吧。

馮唐關(guān)注內(nèi)在靈魂和個(gè)人的精神生活，極少關(guān)注外在社會(huì)，因而小說難以達(dá)到史詩(shī)性的深度和廣度。馮唐自信他的 “北京三部曲” 會(huì)流芳百世，我看未必。但他的一些思維方法、觀察問題的角度，映照了當(dāng)今的浮躁社會(huì)，有一些參考價(jià)值。馮唐心中缺少愛，又不否認(rèn)自戀，且沾沾自喜，在他眼里“傻×”“渾蛋”居多，境界和筆力也就到此為止了，不會(huì)再有發(fā)展和超越。

馮唐的文字揮之不去的是性——小說描寫性，詩(shī)歌、雜文暗示性，書中陽(yáng)具和意淫比比皆是。文學(xué)作品中寫性，原不是問題，關(guān)鍵在于怎么寫。一、應(yīng)是故事發(fā)展的需要;二、應(yīng)給讀者以美感（可以比較《查泰萊夫人的情人》中譯本，上海三聯(lián)書店）。性描寫有高下文野之分，好的性描寫是美育，不好的性描寫是發(fā)泄;好比春宮畫，雖有傳播，卻永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)。馮唐小說中的性，不僅濫，而且缺乏藝術(shù)的美感，人降低為獸。馮唐在小說中濫觴自己，我們無(wú)資格非議。

梳理一下這位作家的文脈：語(yǔ)言邏輯性強(qiáng)，思辨力和寫作水平較高，個(gè)性風(fēng)格突出。其人不虛偽矯飾，是當(dāng)今文壇挾風(fēng)帶雨，又備受爭(zhēng)議的自由作家。同屬一類文學(xué)風(fēng)潮，1980年代王小波，1990年代王朔，其后10年是馮唐。一個(gè)現(xiàn)象值得研究：馮唐的小說、詩(shī)歌受到青春年少熱捧，雜文在三四十歲讀者中風(fēng)行。

有點(diǎn)閱歷的人再讀馮唐的書吧，不然容易迷失。

馮唐迄今的人生經(jīng)歷值得一提。有過兩次急轉(zhuǎn)彎，一次在取得協(xié)和醫(yī)大博士之后——高踞中國(guó)醫(yī)學(xué)象牙塔，可預(yù)見的前景是：而立之年出幾本專著，國(guó)外作學(xué)術(shù)交流;實(shí)現(xiàn)廩中粟、黃金屋、顏如玉。

沒有，他選擇了赴美讀MBA，之后加盟麥肯錫公司參與管理，9年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)華潤(rùn)集團(tuán)（香港），出任總經(jīng)理。把在麥肯錫學(xué)來(lái)的國(guó)際化管理經(jīng)驗(yàn)用于商業(yè)實(shí)戰(zhàn)，躋身社會(huì)精英階層，穩(wěn)居金領(lǐng)階層：蘇格蘭威士忌巴黎時(shí)裝瑞士名表，乘空中客車商務(wù)艙往來(lái)歐美港臺(tái)，收獲一眾艷羨的目光，光宗耀祖，安享富貴。

止步于此，還是不斷嘗試新的活法？不惑之年的馮唐做出二次選擇，拋掉束縛人生的職位，和已有的名利地位，從此沒有任務(wù)，無(wú)需擔(dān)當(dāng)，不再為客戶負(fù)責(zé)，換來(lái)絕對(duì)的自由：或蝸居京郊四合院碼字詩(shī)歌、雜文，或行萬(wàn)里到荒無(wú)人煙的草原、土樓，關(guān)掉手機(jī)寫小說。閑時(shí)把玩天目茶盞、摩挲漢代古玉，心血來(lái)潮就作一把醫(yī)療商業(yè)投資。

不斷嘗試，并享受多樣的人生，需要才能、財(cái)富，更需要勇氣。

馮唐的后半生會(huì)怎樣？還會(huì)有急轉(zhuǎn)彎嗎？如果有，我猜他會(huì)像弘一法師那樣，或許比弘一還弘一，剃度修行——他需要救贖。

編輯 韓旭