我今年近60歲了，現(xiàn)在每天還要喝二兩酒。

經(jīng)常去翠花胡同附近喝酒。那里有個(gè)悅賓餐館，現(xiàn)在很多人一說(shuō)起改革開(kāi)放，就提他家，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它是改革開(kāi)放以來(lái)北京最早的個(gè)體餐館。那天獨(dú)自去那里，卻碰上了個(gè)老街坊。

酒桌上，說(shuō)的話也是喝酒吃飯的俗事。不知道誰(shuí)起的頭，說(shuō)起了40年前這條胡同到哪兒去吃飯。

我說(shuō)，改革開(kāi)放前，這胡同一家餐館都沒(méi)有，那個(gè)時(shí)候下館子是奢侈事。他說(shuō)是，單位有食堂，下班回家捅開(kāi)爐子燜個(gè)米飯炒個(gè)菜，就是日子了。

他說(shuō)，退休前就在胡同南側(cè)的墻里上班，退休好多年了，老三屆的，現(xiàn)在快70歲了。他說(shuō)他過(guò)去酒挺能喝，現(xiàn)在，怎么勸都是二兩，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們現(xiàn)在喝酒也文明了，過(guò)去是不喝就灌，現(xiàn)在想想都覺(jué)得莽撞。他說(shuō)，住在往南的豎胡同，照顧他早起晚歸的開(kāi)班車(chē)，宿舍樓蓋好后就分一套給他了。工作和居住都在這兒，對(duì)這胡同特熟。

“確實(shí)，當(dāng)初一個(gè)餐館都沒(méi)有，胡同北側(cè)是一溜兒的大宅子。胡同的南側(cè)是三個(gè)大單位——考古所、科圖和民盟，門(mén)開(kāi)的都不在這胡同?！彼f(shuō)話特簡(jiǎn)潔。

我知道他說(shuō)的這些。

考古所，全稱是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所，民國(guó)初期傅斯年主創(chuàng)的，共和國(guó)建國(guó)以后，考古所整建制的班底都跟著傅斯年去了臺(tái)灣，夏鼐沒(méi)去，后來(lái)接郭沫若的班成了考古所的所長(zhǎng)。

科圖，全稱是中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心，還有一塊牌子是中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館，40年前是中國(guó)第三大圖書(shū)館，那個(gè)藏書(shū)的樓還是日本人建的。

民盟，現(xiàn)在的全稱是中國(guó)民主同盟會(huì)，有個(gè)院子叫翠園，牌匾是費(fèi)孝通題的。據(jù)說(shuō)，那園子是從圓明園搬移過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在是個(gè)招待所。

“我跟你說(shuō)，要說(shuō)餐館，這悅賓餐館是支撐下來(lái)了，現(xiàn)在，好多人都說(shuō)它是最早的個(gè)體餐廳?？善鋵?shí)，當(dāng)時(shí)這條胡同還有另外一家也火著呢！”他小聲說(shuō)，終歸是在人家餐館吃飯，他說(shuō)話辦事還是講究的。

“胡同東頭路北，開(kāi)過(guò)一個(gè)協(xié)華餐廳，小夫妻倆開(kāi)的。年輕人時(shí)尚啊，40年前，字號(hào)都是飯館、酒鋪、食堂，叫餐廳的少吧，也是個(gè)體，有好多的外國(guó)人來(lái)。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，胡同東口外就是華僑大廈，一天也看不見(jiàn)幾個(gè)老外，協(xié)華餐廳卻經(jīng)常有老外來(lái)，而且一喝酒就喝到很晚?！?/p>

“你去協(xié)華餐廳吃過(guò)嗎？”我問(wèn)。

“去過(guò)一次，單位一個(gè)同事調(diào)工資，大家說(shuō)宰他一頓，到協(xié)華餐廳去了。進(jìn)去一看，地方太小燈光又暗，看菜譜也不是平常吃的那些，后來(lái)，就去東四路口的‘魯園春了?！彼f(shuō)完，又找補(bǔ)了一句：“那協(xié)華，不是咱老百姓吃飯的地兒！”

他說(shuō)有一個(gè)老街坊對(duì)這胡同更是門(mén)兒清。于是他微信把她叫來(lái)了，說(shuō)要聊這胡同。他介紹說(shuō)，她爹在胡同南墻里開(kāi)了一輩子車(chē)，她打小就在大院里跑，后來(lái)一直在南墻里工作，退休前是三產(chǎn)的經(jīng)理，經(jīng)營(yíng)考古復(fù)制品和考古類專業(yè)圖書(shū)，對(duì)古老的事和物有些研究。

“民盟這院季羨林住過(guò)，知道嗎？民盟這院胡適住過(guò)，知道嗎？這胡同李大釗在這兒工作過(guò)，知道嗎？有那個(gè)搞復(fù)辟的辮帥張勛的宅子，知道嗎？于右任在這胡同有宅子，知道嗎？”很快她人就到了。是個(gè)心直口快的人，喝了口小酒，一下子就提出了那么多的話題。

他忙攔住了她的話：“別扯那遠(yuǎn)，現(xiàn)在聊的是這40年，別扯那高深，只聊這胡同的餐館。因?yàn)槲覀冎皇浅载洝！?/p>

“餐館啊，考古所在這條胡同開(kāi)過(guò)餐館，是個(gè)東北餃子館。”她說(shuō)。

“餃子館，對(duì)，好像還有酸菜餡的餃子。翠花，上酸菜?！彼钋?。

“翠花胡同，和雪村那‘東北人都是活雷鋒沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，考古所的老所長(zhǎng)徐蘋(píng)芳出過(guò)一本書(shū)，說(shuō)明清老北京胡同的，從明代的時(shí)候，這兒就叫翠花胡同。我查過(guò)的，因?yàn)檫@胡同是給宮里養(yǎng)花才得的這么個(gè)胡同名，就像燈市口的奶子府，那是宮里老媽子住的地方，往南有瓷器庫(kù)、燈籠褲，都是這意思?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)。

“您懂得真多?！蔽夜ЬS地說(shuō)。

“人家是考古所的，當(dāng)然。”他說(shuō)。

“別瞎說(shuō)，在考古所干的也不是專業(yè)，只是喜歡這些事，感興趣就多留意了?！彼闹笨诳?，卻很謙虛。

“接著說(shuō)餐館！”我怕扯遠(yuǎn)，喝酒聊天，有的時(shí)候特容易扯遠(yuǎn)。

“科圖也開(kāi)過(guò)餐館。好像是個(gè)川菜，挺火的，川府餐廳是吧！”

“挺貴的吧，去吃過(guò)幾次，他家的雪花桃泥挺好吃，原來(lái)都不知道還有這菜?！彼钣槨?/p>

“開(kāi)始是科圖的三產(chǎn)，也開(kāi)餐廳，忘記叫啥字號(hào)了，店名挺雅的，后來(lái)承包出去成了川菜館，那老板是個(gè)女的，叫余東林，現(xiàn)在可能也發(fā)了?！彼贿吇貞浿贿呎f(shuō)。

“后來(lái)，川菜館又改歌廳了?！彼f(shuō)。

“民盟也開(kāi)過(guò)餐廳，高大上，要提前預(yù)訂的，沒(méi)去吃過(guò)?！彼f(shuō)。

“我去過(guò)，滿漢全席，包間里都是宮里的裝飾?！蔽医K于搭上了話。

“沒(méi)開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間就關(guān)了。”他想了想說(shuō)。

“那時(shí)候好像餐廳特多，胡同東頭，進(jìn)口不遠(yuǎn)路北，有個(gè)一間房的餐廳，啥都賣(mài)，包子、餃子、面條、涮羊肉，我記得那玻璃門(mén)上還貼著川魯粵家常菜的字。”她夾了一塊五絲筒，這是這家餐廳的招牌菜，塞到嘴里，等咽下去又喝了口酒說(shuō)。

“是有這家，他家啥都賣(mài)，啥都不行?！彼灶欁缘睾攘丝?。

“是，除了這些，胡同這周?chē)牟宛^，中餐、西餐、漢民館、清真館，餃子館、冷面館，串店燒烤，得有幾十家，一眨眼的工夫，也不知道都跑哪兒去了?！睂?duì)周邊，我也很熟的，如果單憑自己想，真的想不起這多。

改革開(kāi)放后個(gè)體餐館第一家

曾經(jīng)的滿漢全席的大門(mén)

把一瓶二鍋頭喝光了，也不知道誰(shuí)說(shuō)了句散了吧，AA制的結(jié)了賬。他們都走后，我又在這不長(zhǎng)的胡同轉(zhuǎn)了一圈。這兩天天挺藍(lán)，偶爾還有鴿子哨遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在房檐頂上傳來(lái)。翠花胡同北側(cè)是低矮的民宅，雖然低矮，看院門(mén)也是較大的宅子，南側(cè)那高大的墻就不是普通的民宅了。胡同的墻都是灰色的仿古貼磚，地是柏油路，路面能看出反復(fù)挖填的痕跡?，F(xiàn)在的翠花胡同只有悅賓餐館了，想當(dāng)初那么多家的餐館風(fēng)風(fēng)火火的來(lái)，經(jīng)過(guò)了40年的沉淀，忽然一下子又都不見(jiàn)了。這胡同沒(méi)了那么多的餐館，倒是清凈了很多。

編輯 宋冰華