尹西林

1958年之前，我家住在司法部街的高檢高法大院，大院西南角是高檢院機(jī)關(guān)的車隊(duì)，車隊(duì)南墻根兒停放著一部黑色的老道奇小轎車。聽大人們說，這部老爺車當(dāng)年曾是國民政府在抗日前的官員專車，長年不用，早已報(bào)廢了，

老道奇在那里沉睡多年.轎車的輪胎早丟失，是靠它那4個(gè)鐵輪轂支撐在地面上的， 轎車底盤下面有高不足一尺的空間，汽車底盤的地面上非常蔭涼，長著青草和小蘑菇.這一低矮的空間，成了大院里孩子們躲避家長打罵或玩藏貓貓游戲的去處。老道奇里的車空間特大，估計(jì)是因老外的個(gè)頭大而設(shè)計(jì)的。它雖趴了近20年的窩，車?yán)锏呐Ｆど嘲l(fā)座椅卻保存得完好，轎車的車門搖動(dòng)起來來回運(yùn)行輕松自如，方向盤、離合器、油門兒、剎車制動(dòng)……車子的幾個(gè)大部件還很結(jié)實(shí)，孩子無不視其為天堂勝地。

幾十年后，伙伴們成了退休老人，聊起高檢南墻邊那輛趴窩道奇故事，依舊興高采烈，有說不完的趣事和美好回憶：冬天天再冷，也擋不住這幫屁孩子像強(qiáng)塞米袋子般擠進(jìn)車內(nèi)，邊擠邊高聲大唱著：“擠呀擠呀擠狗屎！”外面滴水成冰可車?yán)飬s是體溫迭加，暖和融融。只是到夏天就慘了，車被驕陽曬成了鐵爐子，車?yán)锶硕逊e如山的小孩兒們，皮肉相貼，臭汗四溢。既然大家把自己當(dāng)成為狗屎不如的東西，這點(diǎn)兒熱乎又算得了什么？保持車內(nèi)空氣清潔絕對是一條鐵的紀(jì)律，哪個(gè)混賬敢在車?yán)锱欧艥釟?，一定會激起眾怒，群起而揍。時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，道奇車?yán)锏幕锇閭冊缫涯赀^花甲，老道奇里的狂歡故事卻久說不厭，在晚輩面前引為自得。

1956年，記得北京召開黨的第八次全國代表大會那天，老爸給家里購置了一臺五燈電子管收音機(jī)。當(dāng)時(shí)還是個(gè)極新鮮的玩意兒，誘得同院伙伴好生羨慕。那陣子電臺天天午間播放連闊如先生的評書《三國演義》，我聽得如醉如癡。在大院里，我上高年級，算是大哥大，小弟兄們特愛聽我為他們“重播”評書《三國演義》。大院內(nèi)沒有好地方說書，哥幾個(gè)決定把老道奇開辦成故事堂，弟兄們央求我放學(xué)后到車?yán)镎f三國。我兒時(shí)記性奇好，連先生說的三國，只聽一遍，便差不多背得下來，大家伙寧可再擠，也要把我這說書先生請讓在后座當(dāng)中間最佳位置上。于是，我學(xué)著連先生說書的派頭，繪聲繪色地大話起了《三國演義》。搭上自我的加工與夸張，連先生半個(gè)小時(shí)的評書能讓我為眾小子吹它個(gè)把鐘點(diǎn)兒，逗得伙伴們個(gè)個(gè)發(fā)瘋。幾十年后，弟兄們相逢時(shí)還能眾口一致地齊聲喊著“關(guān)公關(guān)云長，跨下赤兔馬，掌中青龍偃月刀，啊呀呀呀呀，手起刀落，嘭噌卟，紅光崩泄，鮮血直流，人頭落地。老蔡陽隔屁著涼兒大海棠了！”三國演義里關(guān)云長斬蔡陽的故事，伴著小伙伴兒們的驚叫聲，激動(dòng)的喊聲，在老道奇車?yán)锏暮钩糁谢厥幹?/p>

前些年的一個(gè)春節(jié)，某位發(fā)財(cái)了的道奇老友，牽頭約大院伙伴相聚于某酒樓，老哥兒們相見，熱烈擁抱，異口齊喊著：“想你啊，老道奇，我害怕（pia）啊！”這個(gè)“怕”的怪讀音，原來出自當(dāng)年連闊如先生的一次說書，連闊如老先生嘴說到害怕兩字時(shí)，因口誤，不甚將“怕”說成了pia音，大師反應(yīng)迅速，在電臺現(xiàn)場發(fā)揮，他順錯(cuò)大發(fā)奇特的理論，說三國時(shí)代北方漢人在極度恐懼時(shí)會把怕字說成害pia。您瞅，連闊如是多么沉著高明，多么擅長隨機(jī)應(yīng)變。竟能把自己的一個(gè)口誤說成是個(gè)特殊名詞兒。他演播僅在半個(gè)小時(shí)之后，北京城的粉絲們便一下子流行出一個(gè)最新的名詞——害pia（怕）！一時(shí)間它成了大家笑談的時(shí)尚新詞兒！道奇車?yán)锏男∽觽兏吆爸聦W(xué)來的害pia，舉起手掌當(dāng)大刀，學(xué)著關(guān)大圣那樣朝著道奇車?yán)锏幕锇轭i上砍去，挨砍者裝腔作勢，抱頭哀叫著：“別殺我呀，我害pia??！”哈哈哈，道奇老車?yán)镌诳裥χ?/p>

上世紀(jì)五六十年代，北京大街上跑的汽車，大多是外國造，1957年，我在西什庫后庫北京四中讀初中，天天乘13路公交車上學(xué)。13路是當(dāng)年全國著名的公交標(biāo)兵車隊(duì)，他們車隊(duì)開了美國老道奇車很長時(shí)間。聽老人們說13路開的道奇車是國民黨軍隊(duì)的軍用大卡車改裝的，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)在外的大頭車外形，車內(nèi)空間小，乘客出入極不方便，售票員上下車照顧乘客更是辛苦極了。是以安全行駛和服務(wù)熱情周到而出名，被評為全國公交的模范標(biāo)兵車隊(duì)。道奇汽車是二戰(zhàn)期間美國的主流軍用卡車，就是這么差的公交汽車，13路的司機(jī)們卻特別鐘愛它，我是天天乘它上學(xué)，特別不喜歡它那個(gè)簡陋的車門控制板兒。簡陋的門開關(guān)是靠汽車行停時(shí)的慣性原理開合的，司機(jī)右手執(zhí)握著一塊2尺長3寸寬的可做90度上下翻動(dòng)的木板，停車時(shí)，掀開木板，車門自動(dòng)沖進(jìn)木板下邊的門縫內(nèi)。開車時(shí)，利用汽車的慣行自動(dòng)關(guān)閉復(fù)位，行駛著的汽車，在木板的頂合下，車門被卡得死死的，沒有司機(jī)動(dòng)手，誰也休想開門，確實(shí)是巧妙的設(shè)計(jì)。首都是國家的窗口，可13路的職工就是那么保守，心甘情愿地開著老掉牙的美國老道奇，個(gè)個(gè)還樂呵呵地行駛在自己的路線上，顯得那么得意。

停在車棚里的“老古董”

一次偶然機(jī)會，我明白了其中奧秘，那天放學(xué)后，車到了三里河終點(diǎn)站，在那個(gè)激情燃燒的歲月，爭做好事已成社會風(fēng)尚，我與另個(gè)同學(xué)商量，要為13路做好事。車剛停穩(wěn)，我們倆就搶過掃把和抹布，認(rèn)真地打掃起了車廂，倆人一邊清掃，一邊悄悄議論：“13路干嗎總發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，年年開著這破道奇車，真傻！”可同學(xué)咬著我的耳朵悄聲對我講“你說錯(cuò)了，13路才不傻呢，他們可精著呢，前些天我就親耳聽一司機(jī)當(dāng)眾稱贊這美國車呢！說老道奇開起來那個(gè)舒服甭提了，斯克達(dá)根本沒法相比。說到了興處，他口吐著飛沫兒，一勁兒夸獎(jiǎng)老道奇雖是油剎制動(dòng)，腳丫子輕輕這么一踩，保管汽車能釘死在馬路上，不創(chuàng)全國安全紀(jì)錄才怪呢，不使喚這老道奇呢，行嗎？”原來如此！我暗笑司機(jī)們?yōu)閳D安全行車，到了如此迷信老道奇的程度。不過，現(xiàn)在看來，13路職工就是水平高，人家上世紀(jì)就清楚安全最重要，懂得“以人為本”的根本服務(wù)宗旨。

多少年了，無論從部隊(duì)回京探親，還是平日上街，我都特別留意13路的老道奇變化。13路的老道奇好像一直沿用到改革開放后才退役。老道奇雖然退休了， 可它那勤勞地行駛在京城路上的沉穩(wěn)風(fēng)姿，永遠(yuǎn)深藏在喜愛它的市民記憶里。老道奇啊，承載著我們多少兒時(shí)美好記憶，我們至今回憶起來仍會意猶未盡，笑聲不斷。

編輯? 張子樂