王丁 劉懷丕 張浩然
生在黃河畔,是幸運(yùn)的。大河潤澤,豫東大地一度美麗富饒。
生在黃河畔,也是不幸的。1855年,黃河改道北流,留下一條沙荒故道,成為豫東的災(zāi)害源。此后,這里風(fēng)沙漫天、鹽堿遍地、草木稀疏,老百姓吃盡了苦頭。
萬幸的是,在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,這里的人民最終戰(zhàn)勝災(zāi)害,開創(chuàng)出新生活。
黃河鑄魂。一代代人拿出重整山河的氣魄,歷盡艱難困苦把風(fēng)沙治住,百年“風(fēng)沙窩”變成“金銀鋪”,豫東大地再度美麗富饒。
能使滄海變桑田的,除了天地造化,還有一種磅礴力量。這力量叫抗?fàn)帯鞘巧幌?、百折不撓、一往無前的精神勁兒。有這力量在,災(zāi)害壓不垮中華民族的不屈脊梁,只會把這個民族磨礪得更加堅(jiān)韌。
黨員始終沖在前,沙荒地上樹豐碑,故道里激蕩起一種強(qiáng)大精神。這精神叫奉獻(xiàn)——那是危難處舍我其誰、不畏生死的英雄氣。有這精神在,困難擾不亂共產(chǎn)黨人的為民初心,只會把這個群體錘煉得更顯高潔。
一百多年前,黃河在現(xiàn)今的河南蘭考縣決口改道,豫東淪為平原沙荒區(qū),一年四季綠色稀。
“白茫茫,野荒荒,三里五莊無牛羊,端起碗來半是黃沙湯?!苯衲?6歲的河南商丘民權(quán)林場退休職工翟際法,還清楚記得那時(shí)空氣中的土腥味兒,尤其一到春季,“張不開嘴,睜不開眼,沙塵直往鼻孔里鉆”。
《蘭考縣志》記載,1855年至新中國成立,蘭考被風(fēng)沙掩埋的村莊達(dá)63個。寧陵人哀嘆,該縣80萬畝耕地中,情況最嚴(yán)重時(shí)沙化了三分之一。
新中國剛剛成立,河南省就決定營造豫東防護(hù)林帶,隨后成立了豫東沙荒造林管理處,指導(dǎo)開封以東的蘭封、考城(兩地后合并為蘭考縣)以及商丘民權(quán)、寧陵等10多個縣的造林治荒。豫東沙荒造林管理處就是民權(quán)林場的前身。
1962年,洛陽林校畢業(yè)的翟際法來到民權(quán)林場。那時(shí),他每天要走十幾公里栽樹送苗,忙起來沒法回場部,就挖個地窨子鋪上麥秸睡覺,吃飯是啃紅薯干饃,最難忍的是干著重體力活卻吃不飽。
“不怕風(fēng)沙打臉,不怕流汗?jié)褚律溃团露抢锶憋埐??!钡噪H法說,除了這些調(diào)侃的順口溜,當(dāng)時(shí)也編了很多鼓勁的勞動調(diào)子。就這樣一邊鼓勁,一邊栽樹。盡管條件苦,民權(quán)林場一個春季卻能造林6000多畝。
“造林沒日沒夜干,家庭擔(dān)子一頭沉,全壓在了老伴身上,她早早沒了,是累死的。”翟際法眼泛淚光。
放不下手植的這片綠,翟際法獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫。他的二兒子翟魯民進(jìn)了林場,畢業(yè)于園林專業(yè)的孫子翟文杰也回了林場。
一代人有一代人的難處,不變的是守望綠色的初心。
翟魯民1984年來到民權(quán)林場,最初做的是護(hù)林民警。上世紀(jì)八九十年代,偷盜樹木問題較為嚴(yán)重,有人甚至帶著土槍來偷,翟魯民須日夜值守。他那時(shí)騎著摩托車,在沙地里追盜木人,追得急,摩托車倒地,他的腿多次被壓在摩托車滾熱的排氣筒下,經(jīng)常是舊疤未愈、新疤又起。
林業(yè)體制改革后,民權(quán)林場曾變?yōu)椴铑~預(yù)算事業(yè)單位,職工收入一度較低?!傲謭鲑Y金周轉(zhuǎn)不開,為落實(shí)每年的造林任務(wù),還曾多次借用職工工資?!钡贼斆裾f,林場人勒緊褲腰帶,才保住這片林海。
經(jīng)過幾十年努力,民權(quán)林場人造出6.9萬畝森林。與此同時(shí),豫東各地造林治沙也是任任接力、代代堅(jiān)守。如今,豫東黃河故道一帶已是綠樹成蔭、果園遍地、良田萬頃。
生態(tài)好了,引來鳥兒用翅尖點(diǎn)贊。當(dāng)前,民權(quán)黃河故道國家濕地公園聚集了青頭潛鴨、黑鸛等160多種鳥類,儼然已成鳥類天堂。
如今,民權(quán)林場的功能,逐漸從防風(fēng)固沙向生態(tài)旅游、森林康養(yǎng)等方向轉(zhuǎn)變。作為第三代務(wù)林人,翟文杰已工作10多年,仍感覺身上擔(dān)子不輕?!白畲髩毫碜匀绾螌W(xué)好護(hù)林新技術(shù)、優(yōu)化好樹種結(jié)構(gòu),但與老一輩人所面臨的相比,這算不上困難,當(dāng)年那么難都能干好,我們這代人能干得更好。”翟文杰說。
6月時(shí)的豫東,大地一片金黃。這是小麥?zhǔn)斋@季的景象。
413公斤,這是蘭考小麥今年的平均畝產(chǎn)。38.5公斤,這是《蘭考縣志》對1949年的小麥畝產(chǎn)記錄。
焦裕祿1962年來到蘭考,發(fā)動群眾栽泡桐,治住了風(fēng)沙,當(dāng)?shù)刂饾u實(shí)現(xiàn)林茂糧豐。蘭考縣、民權(quán)縣、寧陵縣……綠樹護(hù)佑下,一個個曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐的地方,入列全國產(chǎn)糧大縣。
在這個豐收季,蘭考縣徐場村墨武琴坊當(dāng)家人徐亞沖、衛(wèi)晨欣夫婦喜得千金。說起這樁美好姻緣,也不得不提泡桐。
歷經(jīng)風(fēng)沙與歲月的洗禮,焦裕祿帶領(lǐng)群眾種下的泡桐長成材。由于黃河故道土質(zhì)、氣候特殊,生長于此的泡桐木質(zhì)疏松、不易變形。上世紀(jì)七八十年代,蘭考出現(xiàn)一批木匠,他們把泡桐做成風(fēng)箱、電閘盒等,帶出去銷售。
上海民族樂器廠專家偶然發(fā)現(xiàn),徐場村村民代士永賣的風(fēng)箱,拉動時(shí)發(fā)出的聲音清脆悅耳。他們試著將木板拆下來做成音板,這一試,讓蘭考泡桐在民族樂器加工行業(yè)走紅。
當(dāng)時(shí)一塊長1.7米、寬0.3米的板材才賣三四元,可做成樂器卻能賣到四五百元。代士永不甘心,高薪聘請外地制琴師傅,于1988年創(chuàng)辦了蘭考第一家樂器廠。有了成功先例,越來越多村民放下鋤頭造樂器,徐場村成為全國知名的“民族樂器村”。
徐亞沖從小跟著父親學(xué)做琴,但他不滿足于像父輩一樣只懂做琴不懂演奏,就外出拜師學(xué)藝。學(xué)會了演奏,他做出來的琴的品質(zhì)也隨之提升,再不像父輩那樣愁銷路。
收獲,不止有事業(yè),還有愛情。2017年初夏,在西安當(dāng)音樂老師的衛(wèi)晨欣來到徐場村選琴,經(jīng)過一處農(nóng)家小院時(shí),被飄出的琴聲所吸引,進(jìn)去一看,彈琴的正是徐亞沖?!爱?dāng)時(shí)覺得很詫異,村子里竟有會制琴又會彈琴的人。”衛(wèi)晨欣說,后來兩個人越聊越深,最后走到了一起。
琴瑟和鳴,佳音頻傳。結(jié)婚后,徐亞沖、衛(wèi)晨欣被蘭考縣分別評為當(dāng)?shù)氐墓徘僦谱鱾鞒腥恕⒐殴~演奏傳承人。“泡桐是我的吉祥樹?!毙靵啗_說,用泡桐做出來的古琴改變了他的人生,給他帶來福運(yùn)。
從“治沙樹”到“致富樹”,泡桐造福了一代代蘭考人。
泡桐、梨樹、刺槐、葡萄、白蠟桿……穿行在豫東大地,當(dāng)年的防風(fēng)固沙樹已郁郁蔥蔥,百里黃河故道滿眼碧綠。寧陵的20多萬畝酥梨樹已成為當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)業(yè)名片”,民權(quán)葡萄酒名揚(yáng)全國,白蠟桿制成的工藝品廣銷海內(nèi)外。
2017年,蘭考縣率先脫貧。2020年,民權(quán)、寧陵等縣脫貧。豫東黃河故道徹底甩掉窮困帽子。
中華民族歷史上多災(zāi)多難,為何還能延續(xù)數(shù)千年屹立至今?在豫東黃河故道,或許能找到答案。
上古時(shí)期,商丘一帶是燧明國。燧人氏教民人工取火,結(jié)束了茹毛飲血的蠻荒時(shí)代,更留下燧木取火的勵志故事。
燧木取火、大禹治水、愚公移山……面對未知的自然以及無常的災(zāi)難,中華民族絕不逃避、永不服輸,緊要時(shí)刻總有英雄挺身而出、迎難而上,敢于舍生忘死地抗?fàn)帯?/p>
1965年冬,當(dāng)代新聞名家穆青來到豫東平原采訪,在這片風(fēng)沙肆虐之地,也發(fā)現(xiàn)了這樣的英雄人物。他們是兩位共產(chǎn)黨員:一位是蘭考的縣委書記焦裕祿;另一位是寧陵的植樹老人潘從正,人們稱他“老堅(jiān)決”。
暮雪朝霜,毋改英雄意氣。今天,在蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館里,一把被頂破的藤椅,昭示著焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民戰(zhàn)風(fēng)沙的堅(jiān)定信念。
“老堅(jiān)決”潘從正是寧陵縣萬莊村的一名普通農(nóng)民黨員。他在世87年,卻有半個世紀(jì)拋家離舍,同妻子住在沙荒地里培育苗圃植樹造林。風(fēng)沙曾掩埋過他,斷糧幾乎使他喪命。病了,他不肯離開,老了,還趴在地上拖著土袋修了50米坡路。如今,潘從正治荒的那2000畝風(fēng)沙地已是良田茂林。他生前說:“人生也是一棵樹,應(yīng)該多結(jié)果。”
潘從正留下的不僅有良田,還有精神之果?,F(xiàn)今,潘從正故居經(jīng)常會迎來緬懷他的民眾,一名共產(chǎn)黨員為國家為人民一心奉獻(xiàn)的精神,不曾被遺忘。
悠悠百年,豫東黃河故道之所以能有滄桑巨變,是因?yàn)橛星f萬個焦裕祿、潘從正。
在民權(quán),民權(quán)林場幾代造林人就是典型代表。佟超然,這位北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高材生,1962年來到民權(quán)林場,選育出刺槐、楊樹等優(yōu)良品種十幾個。他最早被分配在國務(wù)院林業(yè)部工作,中間還有讀研究生、調(diào)外省林業(yè)廳等多次離開林場的機(jī)會。然而,佟超然一旦離開,民權(quán)林場的樹種選育工作就沒法開展。
最終,佟超然選擇了留下?!皼]啥后悔不后悔的。”這位今年82歲的老人說,“我出生在河北革命老區(qū),從小受黨的教育和培養(yǎng),上到大學(xué),家里沒出一分錢、沒拿一斤糧,報(bào)效國家是本分?!?/p>
在寧陵,中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院鄭州果樹研究所幾代果樹專家的故事也感人至深。1964年,響應(yīng)國家在黃河故道“發(fā)展果樹,改造沙荒”的號召,崔致學(xué)、黎彥等果樹專家來到寧陵縣。防治病蟲害、選育新品種、推廣新技術(shù)……幾代果樹專家扎根故道近60年,把論文寫在大地上,得到果農(nóng)的真心擁戴。
在寧陵縣石橋鎮(zhèn)萬頃梨園中,果農(nóng)自發(fā)立起三塊3米多高的功德碑,把幾代果樹專家的名字一一刻上,字里行間盡是感恩之情。
這些創(chuàng)造傳奇的人,正如穆青在潘從正墓志銘中所寫的那樣:
“他年復(fù)一年地把自己的歲月刻進(jìn)了樹木的年輪,用滿頭的白發(fā)換來了大地的錦繡。你看,那高大的樹干,是他堅(jiān)實(shí)的身影;雪白的梨花,是他高潔的靈魂;綠色的風(fēng)濤,是他爽朗的笑聲;郁郁蔥蔥的林帶,是他生命長青的豐碑……”