韓毓海

一

在遇到柏老師之前，我喜歡的是數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)老師們說(shuō)我聰明，無(wú)非就是因?yàn)槲液苌瞄L(zhǎng)解幾何題。

可惜這聰明沒(méi)能持續(xù)多久，因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，居然令我產(chǎn)生了很多“困惑”，甚至由困惑發(fā)展為“絕望”。一句話：“我想得太多了?！?/p>

有一天，當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上向老師“袒露”我的心聲：“我見(jiàn)過(guò)鍋、見(jiàn)過(guò)球、見(jiàn)過(guò)正月十五的月亮，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么是‘圓，數(shù)學(xué)教的東西，包括圓——統(tǒng)統(tǒng)都是不存在的?！?/p>

數(shù)學(xué)老師愣了幾秒鐘，然后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你腦子蠢得像頭驢，再搗亂，你就給我出去?！?/p>

我的同學(xué)們放聲大笑，我被自己的這種“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”嚇壞了，從此，我不但對(duì)于數(shù)學(xué)，而且對(duì)于“學(xué)習(xí)”也喪失了興趣，由此導(dǎo)致成績(jī)一落千丈。

二

今天看來(lái)，胡思亂想，當(dāng)然不等于錯(cuò)誤的思想;胡思亂想，無(wú)非是沒(méi)有邊界和規(guī)范的思想。從這個(gè)意義上說(shuō)，胡思亂想是孩子的本能，也是人的一種能力。

少不更事的我，就曾經(jīng)差一點(diǎn)被這樣“廢掉”了，而我沒(méi)有被廢掉，就多虧了柏老師。

第一個(gè)指出我不是“一頭蠢驢”的人，就是我的語(yǔ)文老師——我的班主任柏慶禹，起因則是我的一篇作文《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。

在那次學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我的工作是幫助參賽的選手保管他們換下來(lái)的衣服，而柏老師在講評(píng)大家的作文時(shí)，破天荒地把我的文章挑出來(lái)，仔細(xì)地講評(píng)了半節(jié)課。

他這樣說(shuō)：“在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一般只有兩種人、兩個(gè)視角，一個(gè)是觀眾視角，一個(gè)是運(yùn)動(dòng)員視角，而這篇作文的‘奇特之處在于：從另外一個(gè)特殊的視角（保管衣服者）出發(fā)，把上述兩種不同的視角溝通起來(lái)，這樣一來(lái)，也就溝通了場(chǎng)內(nèi)與場(chǎng)外、臺(tái)上和臺(tái)下。”

他接著說(shuō)：“作者的可貴，就在于‘觀察角度的獨(dú)特，因此，能夠從‘個(gè)別去表現(xiàn)一般，能夠置身事外，又投入其中——而這樣的態(tài)度叫‘鑒賞，這樣的能力叫審美，這樣的作品叫藝術(shù)?！?/p>

他還說(shuō)，“文似看山不喜平”，藝術(shù)的根源就在于“奇思妙想”。

令我終生難忘的是，柏老師講到這里的時(shí)候，頓了一下，然后，方才徐徐地說(shuō)：“這就是為什么知識(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力不在別處，就在于四個(gè)字——解放思想！”

三

那一天，我第一次知道：原來(lái)被數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲禁止的“胡思亂想”，還可以被稱為“奇思妙想”。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不僅有一個(gè)視角，而是有多個(gè)視角，從多個(gè)視角看世界，叫審美，叫鑒賞，叫“批判”。

而那一天，我的柏老師告訴我，我不是一頭蠢驢，因?yàn)轶H不具備想象力。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)秋天，永遠(yuǎn)想念那個(gè)秋天，在那個(gè)秋天，我遇到了一位好老師。

摘自《中國(guó)青年》2020年第19期