對于文化的討論,時(shí)常劇烈如風(fēng)而又衰微如草,風(fēng)與草之間,看官依舊是“五谷難分”“六禽不辨”。對于何為中國文化、中國文化的特質(zhì)及其衍更等命題,充塞著多元視角與混沌面向。
葛兆光,上海復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘教授,主要研究領(lǐng)域是中國宗教、思想和文化史,他試圖在長程歷史的演變路徑中揭示中國文化的典型特質(zhì),即漢字表意、家國同構(gòu)、三教合一、陰陽五行與天下觀念,它們從語言、社會、信仰、哲學(xué)與秩序等角度,塑造了中國文化的間架結(jié)構(gòu)。本文系葛兆光在上海市文史研究館大家講壇上的演講。
從晚清以來,一直到現(xiàn)在,關(guān)于中國文化的討論是非常多的,從林則徐、魏源“睜眼看世界”,到“五四”新文學(xué)運(yùn)動,一直到上世紀(jì)80年代的“文化熱”,我們一直在討論這個(gè)問題。為什么我們今天還要來討論這個(gè)問題呢?我有以下幾個(gè)特別的考慮。
第一,是我們過去對中國文化的討論,或者給中國文化的界定,往往是大而化之、似是而非的。我們有一些高度概括的形容詞,可是說實(shí)話,聽完了,往往不知道在說什么。
第二,我也有我的擔(dān)憂。最近這些年,很多人熱衷于談?wù)撝袊幕?,諸如“中國文化走出去”“中國文化在世界上有多大的意義”等等??墒牵芏嗳嗽谡?wù)摗爸袊幕钡臅r(shí)候,首先會把它“窄化”。現(xiàn)在的中國是一個(gè)多民族國家,可是有人卻把中國文化窄化為漢族文化,然后又窄化為漢族文化里面的儒家文化,然后再窄化為他認(rèn)為是正統(tǒng)、經(jīng)典的儒家文化。
第三,當(dāng)我們討論“中國文化”的時(shí)候,有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從哪兒來的文化優(yōu)越感。對此,我們現(xiàn)在需要理性地、歷史地、自覺地認(rèn)識中國文化,這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與平等的態(tài)度。
我希望能夠講清楚的是,什么才是典型的中國文化,即中國文化的特點(diǎn)。但是,我這里還要作一個(gè)界定,下面講的主要是漢族文化。
第一個(gè),是漢字的閱讀、書寫和漢字思維?,F(xiàn)在全世界除了極少數(shù)像中國云南納西族的東巴文字以外,所有的以象形為基礎(chǔ)的文字基本都在生活中消失了,只有漢字仍然和它最初的象形性、原初性保持著直接的聯(lián)系。漢字有的是象形的,日、月、木、水、火、手、口、刀等等,這個(gè)在古代中國叫作“文”。這是古人通過圖像,直接描繪他所看到的事物。
但是,這些字不夠,就加上會意,就是在一些象形的文字上,加上一些標(biāo)志意義的符號。比如說刀口上加上一點(diǎn),就是“刃”。會意還是不夠用,就加上聲音,成為形聲字,比如說江、河、松、柏等等。因此,用漢字來說話、思考、閱讀、書寫,就會帶來很多特征,可能會有一些重感覺重聯(lián)想、但語法相對簡單的特點(diǎn)。
在古代中國,漢字這種以象形為基礎(chǔ)的文字,歷史上沒有中斷,延續(xù)到現(xiàn)在,它對我們的思維、閱讀和書寫都有很大的影響。
第二個(gè),是“家、家族、家國以及在這一社會結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的儒家學(xué)說”。我上課的時(shí)候,尤其是給外國學(xué)生上課的時(shí)候,要出一個(gè)題,這個(gè)題就是,賈寶玉應(yīng)該管林黛玉、薛寶釵、史湘云叫什么?外國人總搞不清楚,他們說sister。中國的家、家族、家族共同體要想有秩序,必須把遠(yuǎn)近親疏關(guān)系界定得非常清楚,這就涉及到中國倫理原則和等級秩序。
簡單地說,一個(gè)是“內(nèi)外有別”,父母夫妻之間,分內(nèi)和外,也就是說,女性的親族和男性的親族,等級遠(yuǎn)近是不一樣的。另一個(gè)就是“上下有序”,必須講清楚上下,伯仲季叔,分得清清楚楚,不能亂。
而中國的家庭、家族、家族共同體再放大,就是國家。西方不論是country、state都沒有“家”的意思,中國偏偏有“國家”和“家國”,因?yàn)樵谥袊^念世界里面,國就是放大的家,家就是縮小的國,上下有序、內(nèi)外有別的倫理在國家層面上也是非常嚴(yán)格的。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,才有了儒家學(xué)說。
第三個(gè),漢族中國文化里面一個(gè)很重要的特點(diǎn),就是“三教合一”的信仰世界,即“儒家治世、佛教治心、道教治身”。也就是說,儒家管社會治理,佛教管精神修養(yǎng),道教管身體修煉,三教看起來蠻融洽的。其實(shí)從歷史上看,這個(gè)道理很簡單,在中國,佛教道教沒有絕對性和神圣性,所以很難看到宗教之間的辯論,也不大會有宗教之間的戰(zhàn)爭。
第四個(gè),是中國最有趣的陰陽五行。陰陽不說了,五行有兩大原則。一個(gè)是相生相克,金生水、水生木、木生火、火生土、土生金,這是相生的輪回;金克木、木克土、土克水、水克火、火克金,這是相克的輪轉(zhuǎn)。第二個(gè)原則是五行可以串聯(lián)萬事萬物,比方說,五行可以配五方,東南西北中;可以配五色,青白赤黑黃;可以配五聲,宮商角徵羽;還可以配五味,酸甜苦辣咸,等等。
把萬事萬物連成一個(gè)大網(wǎng)絡(luò),這是我們先人對宇宙萬事萬物認(rèn)識的知識基礎(chǔ),并在這個(gè)基礎(chǔ)上還產(chǎn)生了一整套知識和技術(shù)。
第五個(gè),是中國天下觀念。中國古代的世界觀,跟其他國家和民族很不一樣。古代中國人有一個(gè)宇宙想象叫做天圓地方,就是天圓如倚蓋,地方如棋局。天的中心在哪里呢?古人想象在北極。古人認(rèn)為大地的中心在哪兒呢?“洛者,天之中也”,洛陽是大地的中心。這是因?yàn)檫@套觀念形成的時(shí)候,大概是東周,那時(shí)候王都在洛陽。所以,古代中國人以洛陽為中心。想象中一圈圈放大,這就是大地的形狀,所以有“九服”或者“五服”的說法,每服五百里,兩邊各有五百里,就是一千里,“五服”就是五千里,大地就是這么方方的。
但是,從這里形成的一個(gè)觀念很重要,即“華夷觀念”,認(rèn)為中國人是文明人,周圍人是野蠻人,野蠻人要接受文明人的教化,就形成了一套“天下觀念”,即以我為中心想象世界。這個(gè)想象和觀念逐漸發(fā)展,不僅成為一種民族志、地理志里面的文化觀念,也形成了政治制度即“朝貢體系”。
這五個(gè)方面結(jié)合在一起,就構(gòu)成了非常明顯的屬于漢族中國的文化??墒?,需要再次強(qiáng)調(diào)的是,現(xiàn)代中國是五方雜糅形成的,就連漢族本身,也是五方雜糅的。從秦漢到隋唐,其實(shí)不斷有外族進(jìn)來,漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。
中國文化是復(fù)數(shù)的文化,不是單數(shù)的文化。
《新青年》
歷史上,中國在很長時(shí)間,總是“在傳統(tǒng)內(nèi)變”,主流文化始終還是在漢族文化傳統(tǒng)系統(tǒng)里面作調(diào)整,這是因?yàn)樵诠糯袊?,無論是佛教、三夷教、伊斯蘭教,還是明清天主教,始終沒有任何文化可以挑戰(zhàn)和改變這個(gè)漢族中國文化,所以,變化都是在傳統(tǒng)內(nèi)部的調(diào)整、適應(yīng)、改革、變化。但是,到了晚清,由于堅(jiān)船利炮、西力東漸的原因,中國不得不“在傳統(tǒng)外變”,不得不越出傳統(tǒng),文化就面臨危機(jī)。
從1895年到1919年,這是中國思想和文化轉(zhuǎn)型最重要的時(shí)段。面對西洋和東洋列強(qiáng),中國人處于一種焦慮和緊張的心態(tài)中。以前那種很自信、很安定的樣子已經(jīng)很難看到了,優(yōu)雅、寬宏和從容,變得越來越不合時(shí)宜。
相應(yīng)地,剛剛我們講的漢族中國的文化的五方面也出現(xiàn)了變化。
第一個(gè)是漢字。新文化運(yùn)動提倡白話文。提倡白話文無疑是非常正確的,因?yàn)橐占白R字率,提高國民的文化程度。但是,也出現(xiàn)了一個(gè)新舊文化斷裂的問題。以前的書面語言,也就是文言,它代表典雅、禮貌和尊嚴(yán),也代表著有教養(yǎng)、有文化。當(dāng)以前的口語變成書面語言之后,使得雅言和俗語失去等秩,同時(shí)也使雅、俗不再有分別。如今,簡體字雖然方便學(xué)習(xí),但是離開原來的“形”,越來越像抽象符號,傳統(tǒng)漢文化里面,通過形象的文字思考、書寫和表達(dá)的這個(gè)因素,就發(fā)生了問題。
第二個(gè),家、家族、家國,以及儒家學(xué)說,也出現(xiàn)了問題?,F(xiàn)如今,隨著城市化、小家庭化、人口流動,家庭、社會和國家的結(jié)構(gòu)關(guān)系發(fā)生了變化。過去那種密切的、彼此依賴的鄰里、鄉(xiāng)黨、家族關(guān)系,已經(jīng)在現(xiàn)代化過程中逐漸消失了。因此,儒家家族倫理與國家學(xué)說,也逐漸失去了原來的社會基礎(chǔ)。
第三個(gè)是信仰世界。自從晚清以來,儒家在西洋民主思想的沖擊下,漸漸不再能夠承擔(dān)政治意識形態(tài)的重任,佛教與道教也在西洋科學(xué)思想的沖擊下,受到“破除迷信”的牽累,逐漸退出真正的精神、知識和信仰世界,越來越世俗化、體制化和旅游化。因此,傳統(tǒng)的信仰世界也在危機(jī)之中。
第四個(gè)是陰陽五行,在科學(xué)的沖擊下也越來越難以維持,它在現(xiàn)在已經(jīng)不能完整地解釋世界萬事萬物了。陰陽五行學(xué)說,現(xiàn)在基本只在中醫(yī)、風(fēng)水、食補(bǔ)等領(lǐng)域里面還保存著。在整個(gè)現(xiàn)代的知識系統(tǒng)里面,它已經(jīng)到了很邊緣的地方。
第五個(gè)是“從天下到萬國”,基本的世界觀念變了。隨著晚清以后西洋進(jìn)入東方,不僅摧毀了原來中國的天下觀念和朝貢體制,也重新界定了中國與世界各國的關(guān)系。古代傳統(tǒng)里面的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊封體系,已完全不現(xiàn)實(shí)了。
伊里亞斯《文明的進(jìn)程?》
我這里想引用一位德國學(xué)者伊里亞斯的見解,他在《文明的進(jìn)程》這本書中提出,可以把“文化”和“文明”做一個(gè)界定和區(qū)分,即“文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西,它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色,因此,它沒有高低之分。而“文明”是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西,表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。換句話說,就是“文化”使各個(gè)民族不一樣,“文明”使各個(gè)民族越來越接近。
接下來伊里亞斯又指出,“文化”是一種不必特意傳授,由于耳濡目染就會獲得的性格特征和精神氣質(zhì),而“文明”則常常是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西,因而它總是和“有教養(yǎng)”“有知識”“有規(guī)則”等詞語相連。雖然“文化”是讓你隨心所欲表現(xiàn)自己特色的,但“文明”是給你一些限制和規(guī)則的。如果這樣理解“文明”和“文化”,我們就不必對全球化和現(xiàn)代秩序恐懼,也不必?fù)?dān)心我們的文化會被侵蝕掉,問題在于,我們?nèi)绾卧谄毡榈奈拿骱鸵?guī)則中,守護(hù)好獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)。
再接下去,我還必須說明,各個(gè)民族的“文化”往往是固守的,它表現(xiàn)出一種對異質(zhì)“文明”的抗拒。毫無疑問,文明始終是在不斷侵蝕文化,我們承認(rèn)這一點(diǎn),因?yàn)椤拔拿鳌背3J窃谇斑M(jìn)的,時(shí)時(shí)表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。也就是說,“文化”與傳統(tǒng)有關(guān),它是特殊的,而“文明”與未來有關(guān),它是普遍的。這兩者怎么協(xié)調(diào)?
我們今天講漢族中國文化的特點(diǎn),那么,我們需要考慮的是,如何在一個(gè)普遍文明規(guī)則下,能夠保存好特別的文化,同時(shí)在現(xiàn)代文明的時(shí)代,能夠理解這些文化在歷史中的合理性。
我本人是研究歷史的,一直認(rèn)為,無論是文化還是文明,我們必須要在歷史當(dāng)中看,我們承認(rèn)歷史是變動不居的,回過頭去看文化,面向未來看文明,對兩者都要有同情。